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Avertissement

Quand Gunnar Skirbekk m’a déclaré chercher qui pourrait traduire 
le livre qu’il a rédigé avec Nils Gilje a history of Western philosophy, 
en vue d’une publication chez Hermann, c’est avec grand plaisir que 
j’ai accepté d’en superviser la traduction. Gunnar Skirbekk développe 
sur le monde contemporain des réflexions philosophiques originales 
et intéressantes ; il ne se cache pas de trouver chez Habermas l’une de 
ses principales sources d’inspiration, mais il évite ce qui me semble 
être la principale faiblesse de ce dernier, le caractère très général et 
très abstrait de sa théorie. Des études de cas concrets lui permettent 
de sortir d’une pensée binaire et dichotomique, pour prendre en 
compte toute la richesse et la complexité du réel (peut-être s’agit-il là 
d’une influence de Marcuse, dont il a été assistant dans sa jeunesse). 
Je regrette donc que Gunnar Skirbekk ne soit pas à ce jour mieux 
connu dans notre pays, et je souhaite que cette histoire de la philo-
sophie lui permette de trouver dans la francophonie la notoriété 
qu’il mérite. Il ne s’agit bien sûr que d’un ouvrage d’introduction, 
reprenant un cours à destination des étudiants qui, à l’Université de 
Bergen, commencent l’étude de la philosophie. Ce n’est pas pour 
autant un insipide manuel scolaire, qui prétendrait à une illusoire et 
impossible objectivité : pour qui connaît un peu les conceptions de 
Skirbekk, il est impossible de ne pas en trouver la trace dans la façon 
dont au fil des pages les auteurs sont abordés. Mais, conformément 
à sa pensée, sa présentation, qui n’est pas neutre, n’est pas non plus 
une présentation partiale, comme a pu l’être celle de Russell dans un 
ouvrage qui porte presque le même titre : Russell ne se gênait pas 
pour condamner sèchement et souvent très caricaturalement tel ou tel 
grand philosophe qui n’avait pas l’heur de lui plaire, pour présenter 
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les caricatures qu’il donnait des auteurs comme leur pensée même. 
Skirbekk, lui, traite de tous les penseurs avec respect, et si sa pensée 
est bien présente, elle ne vient pas s’interposer entre la leur et celle 
des lecteurs, comme ceux-ci vont pouvoir s’en rendre compte.

Jean-Luc GAUTERO



Préface des traducteurs

La traduction d’une histoire de la philosophie, même si elle exige 
moins de travail que la rédaction de cette histoire, est comme elle 
une œuvre d’ampleur, qui demande notamment, quand on ne les 
maîtrise pas déjà, de se plonger dans les traductions françaises des 
écrits des auteurs abordés, c’est-à-dire des principaux philosophes 
des vingt-cinq derniers siècles. Nous n’avions pas tous ces ouvrages, 
et il n’était pas toujours forcément possible de nous les procurer 
rapidement en bibliothèque ou en librairie. Je commencerai donc par 
remercier Jean-Marie Tremblay, dont le site, les classiques des sciences 
sociales, nous a souvent été d’une aide précieuse. Nous avons aussi 
à l’occasion, concernant le vocabulaire de tel ou tel chapitre, ou à la 
recherche de la traduction française de telle ou telle référence, solli-
cité divers collègues du département de philosophie de l’Université 
de Nice Sophia Antipolis : Ali Benmakhlouf, Michaël Biziou, Franck 
Fischbach, Elsa Grasso et Paul-Antoine Miquel. Ils ne sont évi demment 
pas responsables des erreurs qui restent, mais c’est grâce à eux qu’il 
n’y en a pas plus. Qu’ils en soient ici remerciés.

L’ampleur du travail n’en est cependant pas la seule difficulté : 
les lecteurs remarqueront peut-être que cet ouvrage est traduit de 
l’anglais, alors qu’il a tout d’abord été écrit en norvégien par Gunnar 
Skirbekk et Nils Gilje. Ils pourront alors se demander ce que vaut cette 
traduction qui n’est en fait qu’une traduction d’une traduction, aussi 
éloignée de l’original, penseront-ils, que peut l’être de l’Idée de cheval 
le dessin d’un cheval, qui n’est pour Platon qu’une copie de copie 
de cette Idée. Cette inquiétude serait fondée si nous ne nous étions 
appuyés que sur le texte anglais. Mais si c’est bien celui-ci qui nous a 
servi pour notre premier jet, les multiples relectures ultérieures nous 
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ont amené, Angélique Merklen et moi, à le confronter au texte alle-
mand, et parfois à le corriger à l’aide de ce dernier (et nous remercions 
à ce propos Hannah Christmann, germanophone qui nous a parfois 
aidés à comprendre ce texte allemand, de même que kate Archibald, 
anglophone qui nous a parfois aidés pour le texte anglais). Lorsque 
nous avions des doutes, nous interrogions Gunnar Skirbekk, qui 
nous a toujours répondu avec à la fois précision et rapidité. De plus, 
même s’il ne maîtrise pas suffisamment notre langue pour écrire seul 
un texte en français, il la connaît assez pour lire ce que nous avions 
fait et nous transmettre encore maintes remarques utiles. Nous le 
remercions aussi. Il a largement contribué à ce que cette traduction, 
sans être évidemment du niveau de l’original norvégien, en soit plus 
proche que les traductions anglaise ou allemande.

Il est toutefois deux points sur lesquels nos défauts sont les mêmes 
que ceux du texte anglais, parce que sur ces points les faiblesses du 
français recoupent celles de l’anglais. Il s’agit de la traduction de deux 
mots norvégiens, mennesket et vitskap. Le premier est un nom neutre 
qui n’a pas plus d’équivalent simple en anglais qu’en français. Le 
traducteur anglais l’avait parfois rendu par « human being », parfois 
par « man », parfois par « person », parfois par « people ». Le plus satis-
faisant intellectuellement aurait été d’écrire toujours « être humain », 
mais cela aurait été lourd. Nous avons donc en général suivi le texte 
anglais, en employant tantôt « être humain » ou « humain », tantôt 
« homme », tantôt « personne », tantôt « les gens ». Le second mot 
norvégien, vitskap, comme le nom allemand Wissenschaft, recouvre à 
la fois les sciences de la nature, les sciences humaines et sociales, en 
bref la quasi totalité du champ du savoir : le traducteur anglais avait 
dû faire des choix, et nous les avons suivis.

Enfin, diverses personnes ont accepté de lire des versions provisoires 
de cette traduction pour nous signaler les difficultés de compréhen-
sion rencontrées et nous aider ainsi à en augmenter la lisibilité. Nous 
remercions en particulier Alexandre Andujar, certifié de philosophie 
qui travaille actuellement sur la Trinité chez les Pères de l’Église, 
Fernand Boéri, informaticien à la retraite reconverti à la philosophie et 
membre du Centre de Recherche d’Histoire des Idées, Maxim Dubreuil 
et Amélie Poher, respectivement diplômés en psychologie et en lettres 
moderne, mon père, Jacques Gautero, électricien à la retraite, non 
philosophe qui m’a donné le goût de la lecture, et le père d’Angélique 
Merklen, Xavier Merklen, qui lui a donné le goût de l’étymologie et 
est décédé au moment où nous achevions cette traduction.



Introduction

Pourquoi étudier la philosophie ? Nous pourrions répondre en 
quelques mots que nous l’étudions parce qu’elle fait partie du bagage 
intellectuel que nous portons en nous – que nous le sachions ou non. 
Alors autant en prendre connaissance !

Nous pouvons illustrer ce qui précède par le dilemme suivant : 
certains croient qu’il ne faut pas supprimer de vies humaines et en 
même temps qu’il faut défendre son pays. Que devraient-ils faire en 
cas de guerre ? S’ils rejoignent les forces armées, ils entrent en conflit 
avec le principe selon lequel il ne faut pas tuer d’autres personnes. 
Mais s’ils refusent de le faire, ils entreront en conflit avec le principe 
selon lequel il faut défendre son pays. Ce dilemme a-t-il une solution ? 
L’un des principes, par exemple, est-il plus fondamental que l’autre 
– et, si oui, pourquoi ? Ces personnes doivent aussi se demander 
dans quelle mesure une action militaire, dans une situation donnée, 
sauvera des vies ; elles doivent analyser leurs principes sous tous les 
angles. Plus profond l’on va dans ces questions, plus la manière de 
travailler est philosophique.

Des présupposés philosophiques, sous la forme de questions et de 
réponses telles que celles qui précèdent, se rencontrent dans la vie de 
tous les jours, qu’on les reconnaisse ou non. Les appréhender et les 
étudier met en jeu à la fois quelque chose de personnel – nous essayons 
de nous améliorer – et quelque chose d’universel – dans la mesure du 
possible, nous recherchons la connaissance vraie. Si nous travaillons 
dans ce sens, nous travaillons de manière philosophique ; et nous 
pouvons alors tirer une leçon de ce que d’autres ont pensé et ont dit. 
C’est la raison pour laquelle nous devrions « étudier la philosophie ».
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Nous pourrions également demander : que peut nous apprendre la 
philosophie ? La science ne nous enseigne-t-elle pas aujourd’hui tout 
ce que nous pouvons savoir ? Et, dans la mesure où la science ne peut 
donner les raisons des normes et des valeurs, nous pouvons résoudre 
les problèmes normatifs en faisant appel aux lois. Par exemple, notre 
société a déclaré illégale la discrimination raciale – par conséquent, 
que reste-t-il donc à faire à la philosophie ?

Mais si nous vivions dans une société dans laquelle, au contraire, 
la discrimination raciale serait légale, serions-nous alors tenus de 
respecter cette discrimination ? Si nous y étions réticents, nous pour-
rions faire appel à des résolutions internationales sur les droits 
de l’homme interdisant la discrimination raciale. Mais comment 
convaincre ceux qui rejettent ces résolutions ? Nous pourrions alors 
aller plus loin encore dans la recherche de justification et en appeler 
aux convictions religieuses ou à certains principes fondamentaux 
de justice que nous considérons comme allant de soi. Mais comment 
persuader des personnes qui ont des convictions religieuses différentes 
ou qui considèrent comme allant de soi d’autres principes ?

Il est possible de trouver une solution en prenant pour point de 
départ la réflexion suivante : la différence entre savoir et croire que nous 
savons est une distinction entre avoir des raisons suffisantes d’affirmer 
que telle chose est vraie et juste et ne pas avoir de telles raisons. La 
question de savoir dans quelle mesure nous pouvons reconnaître 
que certaines normes sont universellement contraignantes devient 
alors une question sur les raisons suffisantes dont nous disposons 
pour affirmer leur universalité. Mais de telles raisons ne sont pas 
personnelles : si une raison est valide, elle l’est pour tous, et indé-
pendamment de qui l’énonce. Une raison qui nous donne le droit 
de prétendre à une connaissance est donc une raison qui résiste à un 
examen critique et à des contre-arguments. Seules les affirmations qui 
peuvent faire face à un examen libre et ouvert de la part de personnes 
dont les vues sont différentes peuvent être dites valides. Cela nous 
donne un indice quant à une conception de ce qui pourrait être une 
affirmation raisonnable ; et c’est une conception qui peut inclure des 
questions philosophiques (éthiques).

Or nous avons l’habitude de faire une distinction entre être et 
devoir être, et de dire que la science décrit et explique ce qui est, mais 
qu’elle ne peut expliquer pourquoi quelque chose devrait être. Cette 
distinction pourrait sembler raisonnable. La science, par exemple, peut 
décrire comment nous apprenons, mais non pourquoi nous devons 
apprendre : elle peut nous donner une réponse à la question de savoir 
pourquoi nous devons apprendre quelque chose si nous voulons 
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atteindre un but déterminé, comme avoir les meilleures chances 
de réussir un examen. Et nous pouvons expliquer pourquoi nous 
devons passer l’examen si nous voulons un emploi déterminé. Mais 
ces questions de « devoir » mettent en jeu des buts relatifs, qui sont 
des moyens par rapport à d’autres buts ; et la science ne peut donner 
de réponse à la question de savoir pourquoi nous devrions favoriser 
tel ou tel but ultime dans cette succession de moyens et de fins.

Mais la science peut également avoir une grande influence sur nos 
attitudes et nos actes en rendant clair ce qu’est vraiment la situation, 
c’est-à-dire les mobiles qui nous guident, les conséquences de nos 
actes, et les différents termes des alternatives que nous rencontrons. 
De plus, elle peut rendre clair ce que les personnes, au regard de 
leurs paroles et leurs actes, croient juste et bon, et, par conséquent, 
elle peut montrer comment les normes fonctionnent en société. Mais 
de toutes ces considérations sur les normes il ne s’ensuit pas que 
certaines normes soient universellement contraignantes.

De fait, quand par exemple les anthropologues sociaux décrivent 
les normes d’une société, ils les entendent comme « contraignantes » 
dans cette société. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont contraignantes 
pour nous, qui vivons dans une société différente ; ni non plus que ces 
normes, considérées comme contraignantes par ceux qui vivent dans 
cette société, sont réellement justifiables (pensons à un sacrifice humain 
rituel au dieu de la pluie). Nous pouvons ainsi comprendre les normes 
d’une société qui pratique l’abandon des bébés handicapés physiques 
ou mentaux sans pour cela les accepter comme valides. Reconnaître 
que certaines normes fonctionnent en tant que contraignantes n’est 
pas la même chose que les accepter comme universellement valides.

Nous n’irons pas plus loin ici dans ce type de problème – ce 
serait écrire le contenu du livre dans l’introduction. Nous souhai-
tions seulement  montrer que les problèmes de normes dans notre 
vie quotidienne peuvent nous mener à diverses disciplines et à la 
philosophie – ceci pour suggérer l’intérêt de faire de la philosophie.

Quant aux relations entre science et philosophie, nous souhaite-
rions ajouter un bref commentaire sur ce sujet complexe : les résultats 
scientifiques sont codéterminés par les présupposés conceptuels et 
méthodologiques sur lesquels repose le projet scientifique considéré. 
Nous pouvons le voir dans la pratique quand un problème, tel que la 
construction d’une centrale hydroélectrique, peut s’analyser selon une 
perspective à la fois économique et écologique ; selon une perspective 
à la fois technologique et scientifique – ou selon les perspectives de 
différents groupes. Dans la mesure où ces différentes perspectives 
éclairent différents aspects du problème étudié, une seule d’entre elles 
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ne révèle pas toute la vérité sur le problème. Pour comprendre « ce 
que le problème est vraiment », qu’il s’agisse de la construction d’une 
centrale hydroélectrique ou de la centralisation d’un système scolaire, 
nous devons nous familiariser avec les différentes perspectives qui le 
concernent. Si nous appelons cette analyse des différentes perspec-
tives une réflexion philosophique, nous pouvons dire qu’une telle 
réflexion philosophique est appropriée quand il s’agit de confronter 
les problèmes posés par les diverses disciplines – elle nous aide à 
garder une certaine vue d’ensemble dans une civilisation qui court 
le risque d’être atomisée par la spécialisation.

Quand, dans cette introduction, nous avons essayé de montrer 
comment surgissent les problèmes philosophiques, nous avons été 
guidés par notre propre compréhension de ce qui caractérise les 
principaux d’entre eux. D’autres que nous auraient souligné d’autres 
thèmes ou d’autres manières de penser. C’est un point important, parce 
que ce que nous venons d’indiquer forme la structure de ce livre : 
une introduction à l’histoire de la philosophie européenne, qui met 
l’accent sur le problème des droits naturels et sur le développement 
de la science et de la rationalité scientifique. Il y a de nombreux fils 
dans cette tapisserie, mais ceux-ci sont de loin les plus longs et les 
plus importants.

Par comparaison avec d’autres présentations de l’histoire de la 
philosophie, nous avons essayé d’éviter quelques pièges bien connus. 
Une histoire de la philosophie portera toujours la marque des pers-
pectives académiques de ses auteurs, de leur connaissance acquise, 
de leurs domaines de recherche et de leur orientation culturelle. Il 
en résulte que chaque présentation historique représente une seule 
perspective sur la pensée d’autrefois. Inévitablement, on soulignera ce 
que l’on croit être pertinent ou important dans la diversité historique. 
Personne n’est capable de lire d’un regard neutre Machiavel, Marx et 
Heidegger. C’est une illusion que de penser pouvoir écrire une histoire 
de la philosophie, ou toute autre présentation historique, selon une 
perspective éternelle ou selon le point de vue de Dieu. C’est le lot de 
tous les historiens de la philosophie, que cela leur plaise ou non. Les 
historiens ne sont pas des Münchausen qui peuvent se soulever par 
eux-mêmes en dehors de leur cadre académique et culturel propre.

Les philosophes du passé ont également déclaré avoir dit la vérité. 
Ils défient notre époque comme ils ont défié la leur. C’est pourquoi 
on ne peut prendre Platon et Aristote au sérieux qu’en essayant de 
prendre position sur ce qu’ils ont dit. Cela présuppose que nous 
sommes capables d’établir un dialogue qui nous rende possible de 
confronter nos conceptions aux leurs. C’est pourquoi une histoire 
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philosophique de la philosophie diffère d’une reconstruction de 
seconde main des idées du passé.

Nous essayons également de comprendre les philosophes du passé 
sur la base de leurs propres présupposés, tout en essayant dans le 
même temps d’établir un dialogue avec eux. Nous voulons écouter, 
mais aussi répondre à la voix qui parle.

Il existe cependant certains domaines dans lesquels une histoire de la 
pensée occidentale se distingue des études déjà existantes de l’histoire de 
la philosophie. On admet généralement que la révolution scientifique 
du début de la période moderne a constitué un défi pour la vision du 
monde qui était alors en vigueur, et qu’elle a engendré de nouvelles 
questions épistémologiques et éthiques. C’est pourquoi Copernic, 
kepler et Newton sont abordés dans tous les traités d’histoire  de 
la philosophie. Nous partageons cette opinion. Mais nous croyons 
éga lement que la constitution des sciences de l’homme et la révolution 
à l’intérieur des sciences sociales ont soulevé des questions similaires. 
Ce livre nous emmène plus loin que les manuels traditionnels qui 
se limitent en général à discuter de l’influence des sciences de la 
nature classiques sur nos conceptions du monde et de l’homme. Les 
sciences associées aux noms de Darwin, Freud, Durkheim et Weber 
représentent d’importants défis philosophiques. Par conséquent, le 
lecteur trouvera dans ce livre un traitement assez étendu des sciences 
de l’homme et de la société, et de la psychanalyse.

Avant d’entrer dans ce livre, que vous décidiez de le commencer 
par le début ou par la fin, il est utile de garder à l’esprit que vous 
pouvez lire un texte philosophique de différentes manières :

1.  d’abord, en essayant de comprendre ce qui est dit. Il est important 
de souligner les sources. Mais, pour saisir les problèmes philo-
sophiques, il peut s’avérer utile de consulter fréquemment les 
commentaires d’un manuel. Dans cette optique, il est important 
de considérer tout extrait des sources comme partie intégrante du 
corpus auquel il appartient et de le placer dans une perspective 
plus large grâce à l’histoire des idées ;

2.  mais un texte provient également d’une société par laquelle il est 
conditionné et que peut-être il conditionne. Il est donc utile de 
le voir dans un contexte historique. Cela peut également inclure 
des analyses sociologiques et psychologiques, par exemple des 
études sur la manière dont le contexte familial, le statut social 
ou les intérêts politiques ont pu inconsciemment influencer les 
auteurs et leurs contemporains ;
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3.  mais le propos principal d’un texte philosophique est d’exprimer 
quelque chose qui, d’une manière ou d’une autre, est vrai. Ce 
noyau philosophique ne peut être saisi dans ces textes que si 
l’on se demande dans quelle mesure les choses sont vraiment 
ce que l’on dit qu’elles sont. Cela requiert un certain type de 
dialogue avec le texte, où ce sont les meilleurs arguments qui 
comptent, quand vous confrontez vos opinions aux points de 
vue et aux arguments présents dans le texte. Les philosophes 
ne se satisfont pas d’essayer de découvrir ce que Hegel a dit, ni 
comment ses idées étaient conditionnées par la société de son 
temps ; ils veulent savoir si ses idées sont valides, et dans quelle 
mesure elles le sont.

La tâche première de la philosophie est de questionner ; c’est 
quelque chose que nous devons faire pour nous-mêmes, mais d’autres 
peuvent nous aider en chemin. Il n’y a pas de réponse « dernière » 
que l’on pourrait trouver à la fin – ou a fortiori au début – d’un livre. 
Mais, comme Lao-Tseu l’a dit autrefois, « le voyage de mille lieues 
commence par un pas »1.

1. Lao-Tseu, tao-tö king, LXIV, traduit du chinois par Liou kia-hway et relu 
par Étiemble, Gallimard, Pléiade.



chapitre	1

La philosophie présocratique –  
Un aperçu des pensées anciennes 

indienne et chinoise

La cité-état grecque : L’homme-dans-La-communauté

La philosophie, au sens le plus large du terme, existe dans toutes 
les civilisations. Certaines cependant, telles que celles de l’Inde, de 
la Chine et de la Grèce anciennes, la cultivèrent plus systématique-
ment ; elle y fut mise sous forme écrite. Nous qui vivons aujourd’hui 
avons ainsi un meilleur accès à leurs pensées. La forme écrite permit 
éga lement aux philosophes de conserver et de communiquer leurs 
théories d’une manière différente de celle des civilisations qui ne 
reposaient que sur la langue orale. Les écrits restent. Il est loisible 
de revenir sur certaines formulations afin de poser des questions et 
d’éclaircir ce que l’auteur a voulu dire. L’analyse et la critique devien-
nent possibles d’une manière radicalement nouvelle.

Une brève histoire de la philosophie doit nécessairement procéder 
à certains choix. Nous débuterons ici par les premiers philosophes 
grecs, puis ferons une brève incursion en Orient ; viendra ensuite la 
philosophie européenne jusqu’à nos jours. Dans l’ensemble, notre 
sélection comprendra des hommes de la classe supérieure des régions 
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les plus importantes d’Europe – peu viennent de classes inférieures, 
peu de régions culturelles périphériques, et il y a peu de femmes. 
Ainsi va l’histoire, dans sa version standard. Notre tâche sera de 
comprendre ce que disaient les philosophes et de découvrir si les 
connaissances qu’ils nous ont transmises sont toujours valables. Notre 
point de départ sera la Grèce du sixième siècle avant Jésus-Christ.

Avant de commencer notre étude de la première philosophie 
grecque, il peut être utile de considérer la société dans laquelle cette 
philosophie émergea. Il nous suffira de mettre en lumière quelques 
éléments principaux : la cité-État grecque (en grec : polis) était, selon de 
nombreux aspects, fort différente des États tels que nous les connais-
sons. C’était notamment une petite société, tant en population qu’en 
surface géographique. Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, la cité 
d’Athènes, par exemple, avait une population d’environ trois cent 
mille habitants. On peut supposer que, dans ce nombre, cent mille 
environ étaient des esclaves. Si, de plus, nous en retirons les femmes 
et les enfants, il demeure environ quarante mille Athéniens libres1. 
Eux seuls avaient des droits politiques.

Les cités-États grecques étaient souvent séparées géographique-
ment par des montagnes et par la mer. La cité-État comprenait la 
ville elle-même et les territoires avoisinants. L’agriculture était une 
activité importante, ainsi que l’artisanat et le commerce. Il ne fallait 
généralement pas plus d’une journée de voyage pour se rendre d’un 
territoire voisin à la ville. La cité-État était une petite communauté, 
fait qui ne fut pas sans influence, à la fois sur les institutions et sur 
la théorie politique. Un temps, Athènes fut une démocratie directe 
à laquelle tous les hommes libres athéniens pouvaient participer. 
Les idéaux politiques se caractérisaient par cette même intimité : 
harmonie entre égaux dans la sphère politique, autorité de la loi, et 
liberté, laquelle signifiait vivre dans l’unité sous une loi commune. 
Le manque de liberté signifiait vivre dans un État sans loi ou sous 
l’autorité d’un tyran. Les problèmes étaient censés pouvoir se résoudre 
par un débat ouvert et rationnel dans une société harmonieuse et 
libre, gouvernée par les lois.

Ces notions d’ordre et d’harmonie, à la fois dans la nature et dans 
la société, peuvent être vues comme fondamentales dans la philoso-
phie grecque, des premiers philosophes du cinquième siècle avant 

1. Il existait trois groupes à Athènes : les esclaves, les Athéniens, et les étrangers 
vivant à Athènes. La citoyenneté athénienne était héréditaire, et les étrangers qui 
venaient vivre à Athènes n’en devenaient pas automatiquement citoyens même 
si eux-mêmes ou leurs parents y étaient nés. Les femmes athéniennes, comme les 
esclaves et les immigrants, étaient exclues de la politique.
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Jésus-Christ jusqu’à l’époque d’Aristote. On peut donc dire que les 
théories politiques de Platon et d’Aristote ont pour concept fonda-
mental l’« homme-dans-la-communauté » – et non l’individu isolé, ni 
la valorisation de la loi universelle ou de l’État au-dessus de l’individu. 
Par exemple, les êtres humains n’étaient pas à leur époque considérés 
comme ayant des « droits innés » ; les droits étaient liés à la fonction 
ou au rôle que tenait l’individu dans la société. La vertu morale (en 
grec : arétè) ne signifiait pas en premier lieu de vivre selon certaines 
lois morales universelles, mais plutôt de satisfaire à sa fonction en 
tant qu’être humain, c’est-à-dire de trouver sa place dans la société. 
C’est dans ce cadre des cités-États grecques que travaillèrent Platon 
et Aristote : le système de l’esclavage, par exemple, leur était aussi 
naturel que l’est pour nous celui du salariat.

Les conditions géographiques contribuèrent au fait que les cités-
États grecques étaient souvent politiquement indépendantes, bien 
qu’économiquement dépendantes d’une certaine coopération afin 
d’assurer l’approvisionnement des biens nécessaires qu’elles ne 
pouvaient elles-mêmes produire. Les cités-États se développèrent 
après une période d’immigration, au neuvième siècle avant Jésus-
Christ environ. Les territoires entourant chacune d’entre elles étaient 
souvent arides, et la population croissait plus rapidement qu’elles ne 
pouvaient le supporter. À partir du huitième siècle, des émigrants 
grecs se mirent à coloniser des territoires proches (comme le sud de 
l’Italie). Le développement du commerce conduisit à la standardisation 
des poids et mesures, et l’on se mit à battre monnaie. Des différences 
sociales apparurent. Au lieu de procéder à des échanges directs, par 
exemple de peaux de chèvre contre du grain, on se mit à négocier les 
peaux de chèvre contre de la monnaie, dont les fermiers ne connais-
saient pas toujours l’exacte valeur. Et si l’on n’avait pas de biens à 
échanger, on pouvait emprunter de la monnaie pour acheter du grain ; 
il y avait des prêts et des intérêts sur les prêts, et même de nouveaux 
prêts pour payer les emprunts précédents. Certains devinrent riches 
tandis que d’autres croulaient sous les dettes. Au septième siècle avant 
Jésus-Christ, les tensions sociales menèrent à des troubles. Le résultat 
en fut la demande par le peuple d’une justice économique. Il arriva 
souvent qu’un homme fort (en grec : tyrannos) prît le pouvoir afin de 
résoudre une crise économique. Mais ces chefs absolus devenaient 
souvent des « tyrans » au sens où le mot est entendu aujourd’hui – ils 
dirigeaient à leur convenance. D’où un mécontentement politique. 
Au sixième siècle avant Jésus-Christ, les habitants commencèrent à 
exiger loi et égalité. Le développement de la démocratie athénienne 
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(au cinquième siècle avant Jésus-Christ) fut en partie le résultat de 
ce mécontentement.

thalès

Biographie. notre connaissance des premiers philosophes grecs et de 
leur enseignement est des plus sommaires. nous avons peu d’informations 
certaines et leurs écrits sont, pour la plupart, perdus. notre présentation 
repose donc sur une tentative conjecturale de reconstruction. nous savons 
que thalès vivait dans la colonie grecque de Milet au cinquième siècle avant 
Jésus-christ, probablement entre 624 et 546 av. J.-c. cette connaissance 
repose en partie sur une affirmation d’hérodote selon laquelle thalès aurait 
correctement prédit une éclipse solaire que l’on pense avoir eu lieu en 585 
av. J.-c. selon d’autres anecdotes, thalès aurait voyagé en Égypte, ce qui 
n’était pas exceptionnel pour un Grec. on dit également que thalès aurait 
déterminé la hauteur d’une pyramide en mesurant l’ombre de celle-ci à un 
moment de la journée où l’ombre et la taille de thalès étaient égales.

l’affirmation selon laquelle thalès a prédit une éclipse solaire nous 
montre qu’il connaissait l’astronomie. une telle connaissance peut venir des 
Babyloniens. thalès aurait aussi eu des compétences en géométrie, la branche 
des mathématiques cultivée en particulier par les Grecs. l’universalité des 
hypothèses mathématiques fournit aux Grecs un concept de théorie et de 
mise à l’épreuve d’une théorie : les énoncés mathématiques se révélaient vrais 
d’une manière différente de ceux portant sur les évènements singuliers. cela 
ouvrit la voie à l’argumentation et au raisonnement déductif, sans preuve 
tangible. on dit aussi que thalès prit part à la vie politique de Milet ; que 
ses connaissances en géométrie et en astronomie contribuèrent à une amélio-
ration dans l’équipement des bateaux ; qu’il fut le premier à donner l’heure 
précisément grâce à un cadran solaire ; et, enfin, qu’il devint riche en ayant 
spéculé sur l’huile d’olive parce qu’il avait prédit une sécheresse.

de ses écrits, il y a peu à dire car on n’a pas d’informations de première 
main. il faut donc rechercher ce que d’autres auteurs ont écrit sur lui. dans 
sa Métaphysique, aristote affirme que thalès fut à la source du type de 
philosophie qui recherche l’origine dont toute chose est issue et à laquelle 
toute chose retourne. selon aristote encore, il pensait que cette origine, ou 
cette source, est l’eau. Mais on ne sait pas précisément ce que thalès enten-
dait par là, ni s’il a bien dit une telle chose. c’est avec cette réserve que nous 
tenterons de reconstruire « la philosophie de thalès ».

On peut faire remonter la philosophie grecque à Thalès qui vécut 
dans la colonie ionienne de Milet, vers l’époque de Solon. Platon et 
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Aristote vécurent à Athènes au quatrième siècle avant Jésus-Christ, 
c’est-à-dire après que la démocratie athénienne eut perdu la guerre 
contre Sparte. Nous proposerons une interprétation des principales 
caractéristiques de la philosophie grecque jusqu’aux sophistes, en 
soulignant l’importance du changement et de l’unité dans la diversité.

Thalès aurait proclamé que « tout est eau ». Et ce serait le début 
de la philosophie. Pour le lecteur moyen, ayant peu de connaissance 
en philosophie, on peut difficilement avoir un point de départ moins 
consistant : « Cela n’a absolument aucun sens ! ». Mais laissons à Thalès 
le bénéfice du doute : il n’est pas raisonnable d’attribuer à un homme 
l’affirmation selon laquelle tout est eau, au sens littéral : que ce livre 
ou ce mur, par exemple, sont de l’eau au même titre que l’eau qui 
sort du robinet. Qu’a pu vouloir dire Thalès ?

Avant de commencer notre interprétation de Thalès, rappelons 
certains aspects qu’il est toujours utile de garder à l’esprit quand on 
lit de la philosophie : les réponses philosophiques peuvent souvent 
paraître triviales ou absurdes. Si, dans une introduction à la philosophie, 
nous étudions différentes réponses – par exemple, celles de vingt à 
trente systèmes intellectuels, l’un après l’autre –, la philosophie peut 
paraître à la fois étrange et lointaine. Pour comprendre une réponse, 
nous devons bien sûr savoir à quelle question elle fait référence. Et 
nous devons savoir quelles raisons ou quels arguments existent, le cas 
échéant, pour justifier la réponse. Nous pouvons illustrer ce fait par 
les distinctions suivantes : quand nous étudions la physique, il n’est 
pas nécessaire de clarifier constamment le type des questions ou des 
arguments qui existent pour justifier la réponse. Étudier la physique, 
c’est avant tout se familiariser avec les questions et arguments qui en 
forment la base. Quand les étudiants ont acquis cette familiarité, ils 
peuvent alors apprendre les réponses aux questions. Ce sont celles 
qui sont exposées dans les manuels. Cependant il n’en va pas de 
même en philosophie. Il existe ici une grande variété de questions et 
d’arguments. C’est pourquoi il faut, dans chaque cas, tenter de saisir 
quelles questions pose tel philosophe et quels arguments il utilise 
pour justifier telle ou telle réponse. C’est alors seulement que l’on 
peut commencer à comprendre les réponses.

En physique cependant, nous savons aussi comment s’appliquent 
les résultats ou les réponses. Ils nous fournissent des moyens de 
contrôler certains aspects de la nature (par exemple en construisant 
des ponts). Mais comment une réponse philosophique peut-elle être 
utilisée ? Nous pouvons bien sûr utiliser une théorie politique comme 
modèle de réforme de la société. Mais il est rarement aussi facile de dire 
comment « utiliser » une réponse philosophique. De manière générale, 
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son importance ne réside pas dans le fait qu’elle peut être « utilisée », 
mais dans celui qu’elle nous permet de mieux comprendre les choses. 
En tous les cas, nous pouvons parler de différentes réponses, qui ont 
des conséquences différentes. Une théorie politique par exemple aura 
des conséquences différentes selon que nous considérons comme de 
première importance soit l’individu soit la société. C’est pourquoi 
il est important d’être conscient des conséquences possibles d’une 
réponse philosophique.

Nous devons donc garder quatre points à l’esprit :

1. la question ;
2. l’argument (les arguments) ;
3. la réponse ;
4. la conséquence (les conséquences).

La réponse est l’élément le moins important, du moins au sens où 
une réponse ne fait sens qu’à la lumière des autres facteurs.

Ainsi, entendre Thalès déclarer que « tout est eau » ne semble pas très 
instructif. Prise littéralement, cette assertion est absurde. Nous pouvons 
cependant tenter de deviner ce qu’elle signifie en reconstruisant les 
questions, les arguments et les conséquences. Nous pouvons imaginer 
que Thalès s’est interrogé sur ce qui reste constant dans le changement 
et sur la source de l’unité dans la diversité. Il semble raisonnable de 
penser qu’il supposait que des changements ont lieu, et qu’il y a dans 
tout changement un élément immuable, qui est donc la « brique » avec 
laquelle l’univers est construit. Cet « élément immuable », la matière 
première dont le monde est fait, est généralement appelé principe 
(de toutes choses) (en grec : archè).

Comme tout le monde, Thalès avait vu nombre de choses venir 
à l’existence et périr dans l’eau : l’eau s’évapore dans l’air, et elle se 
change en glace ; les poissons viennent à l’existence puis périssent dans 
l’eau, et d’autres substances (le sel, le miel) s’y dissolvent. De plus, 
nous voyons que l’eau est nécessaire à la vie. Ces simples observations 
peuvent avoir mené Thalès à poser que l’eau est l’élément fondamental, 
l’élément immuable dans tout changement ou transformation.

Des questions et des observations de cet ordre rendent raisonnable 
de penser (en termes modernes) que Thalès concevait deux états de 
l’eau : l’eau dans son état fluide habituel et l’eau dans un état trans-
formé, c’est-à-dire sous forme gazeuse ou sous forme solide, comme 
dans la glace, la vapeur, les poissons, la terre, les arbres – et tout ce 
qui n’est pas de l’eau dans son état habituel. Donc, l’eau existe en 
partie comme « principe » indifférencié (l’eau ordinaire) et en partie 
comme objets différenciés (tout le reste).
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Par conséquent, la composition de l’univers et la transformation 
des choses peuvent s’expliquer comme un cycle éternel – de l’eau 
à d’autres objets et d’autres objets à l’eau. C’est une interprétation 
possible de Thalès. D’autres sont possibles.

Nous ne voulons pas dire par là que Thalès a commencé effec ti-
vement par une question clairement formulée, qu’ensuite il a cherché 
des arguments, et qu’enfi n il a trouvé une réponse. Ce n’est pas à nous 
de décider de ce qui est venu en premier dans l’ordre chronologique. 
Nous essayons seulement de reconstruire une cohérence possible dans 
la philosophie de Thalès. Mais si nous adoptons cette interprétation, 
voici ce que nous pouvons dire :

1.  Thalès se demande quel est le composant fondamental de l’uni-
vers. La substance (le substrat)1 représente l’élément immuable 
dans le changement et l’unité dans la diversité. Le problème de la 
substance deviendra ultérieurement l’un des thèmes principaux 
de la philosophie grecque ;

2.  Thalès donne une réponse indirecte à la question de savoir 
comment le changement a lieu : le « principe » (l’eau) change 
d’un état à un autre. Le problème du changement deviendra 
également une question fondamentale de la philosophie grecque.

Les questions et les arguments de Thalès sont aussi bien scientifi ques 
que philosophiques ; il est donc scientifi que autant que philosophe. 
Qu’entendons-nous par « science » quand nous l’opposons à « philoso-
phie » ? Dans les grandes lignes, on peut distinguer la philosophie de 
quatre autres activités : l’écriture créative, les sciences expérimentales, 
les sciences formelles et la théologie. Indépendamment du lien plus 
ou moins étroit qu’un philosophe peut entretenir avec l’un de ces 
domaines, nous pouvons dire que la philosophie tire sa particularité 
des éléments suivants : par opposition à l’écriture créative, elle est 
censée poser des assertions qui peuvent être dites vraies ou fausses 
(dans un sens ou dans un autre). Elle ne dépend pas de l’expérience de 

1. Substance (en latin : substantia) : le substrat (en grec : hypokeiménon).
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la même façon que les sciences expérimentales (telles que la physique 
et la psychologie). Au contraire des sciences formelles (telles que 
la logique et les mathématiques), elle doit réfléchir sur ses propres 
présupposés (axiomes) et tenter de les discuter et de les légitimer. Au 
contraire de la théologie, elle n’a pas un ensemble arrêté de présup-
posés (comme des dogmes reposant sur une révélation) que, pour 
des raisons religieuses, on ne peut abandonner, même si elle dispose 
toujours d’un certain type de présupposés.

Dans la mesure où les arguments de Thalès reposent sur l’expé-
rience, il semble judicieux de le dire scientifique. Mais étant donné 
qu’il semble poser des questions mettant en jeu la nature comme un 
tout, il y a de bonnes raisons de le dire philosophe. Les Grecs à cette 
époque ne distinguent guère science et philosophie. Cette distinction 
apparaît dans les temps modernes, non à l’époque de Thalès. À la 
fin même du dix-septième siècle, nous voyons Newton décrire la 
physique comme philosophie naturelle (en latin : philosophia naturalis). 
Mais que nous qualifiions Thalès de scientifique ou de philosophe, 
il est évident qu’il y a disparité entre sa réponse et ses arguments. 
En un sens, la réponse est « trop large » pour les arguments. Thalès 
affirme plus qu’il n’en a le droit, au regard des arguments employés. 
Cette disparité entre arguments et assertion semble être typique des 
premiers philosophes grecs de la nature.

Même si nous devions choisir une interprétation raisonnable, il 
semble manifeste que les observations fondamentalement correctes 
que Thalès a probablement faites ne l’ont pas mené à la réponse. Mais 
l’importance de sa philosophie naturelle est toujours extraordinaire. Si 
tout est de l’eau sous des formes variées, alors tout ce qui a lieu, tous 
les changements, peut s’expliquer par les lois s’appliquant à l’eau. 
Et l’eau n’a rien de mystique. Elle est tangible et familière, quelque 
chose que nous voyons, que nous touchons, que nous utilisons. Nous 
avons un accès direct à l’eau et à ses modes de comportement. Nous 
avons affaire à des phénomènes observables. Rétrospectivement, nous 
pouvons dire que cette philosophie a ouvert la voie à la recherche 
scientifique : les chercheurs peuvent avancer des hypothèses sur la 
manière dont l’eau se comportera, et voir alors si elles résistent. En 
d’autres mots, nous pouvons dire rétrospectivement que ce fut une 
base pour la recherche scientifique expérimentale.

Cela signifie que tout, absolument tout dans l’univers, est accessible 
à la compréhension humaine. C’est ce qui est révolutionnaire. Tout est 
compréhensible, clair comme de l’eau de roche. Dans ses moindres 
recoins, l’univers est accessible à l’esprit humain. En d’autres termes, 
rien n’est mystérieux ni inexplicable. Il n’y a plus de place pour des 
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dieux ou des démons incompréhensibles. C’est le point de départ de 
la conquête intellectuelle de l’univers par l’homme.

C’est pourquoi on dit que Thalès est le premier scientifique ou 
le premier philosophe. Avec lui, la pensée passe du mythos au logos, 
de la pensée mythique à la pensée logique. Il rompt avec la tradition 
mythologique, et avec la myopie d’un attachement aux impressions 
sensibles immédiates. Cela est bien sûr une simplification. Le passage 
du mythos au logos n’est pas un événement irréversible ayant eu lieu 
en un point donné de l’histoire, à savoir avec les premiers philosophes 
grecs. Le mythique et le logique sont toujours liés, à la fois dans l’histoire  
et dans la vie de chaque homme, et le passage du mythos au logos 
est, sous divers aspects, une tâche à remplir sans cesse pour chaque 
époque et pour chaque individu. De plus, beaucoup soutiennent que 
le mythe n’est pas simplement une forme de pensée prétendument 
primitive à dépasser mais que, correctement pensé, il représente une 
forme authentique de compréhension.

Quand nous disons que Thalès fut le premier scientifique, et que 
la science fut fondée par les Grecs, cela ne signifie pas que Thalès et 
les autres penseurs grecs disposaient d’un plus grand nombre de 
faits isolés que les érudits de Babylone ou d’Égypte. Mais les Grecs 
réussirent à développer le concept de preuve rationnelle, et le concept 
de la théorie comme moyen de preuve : la théorie prétend rechercher 
la vérité universelle, et cette vérité résiste aux contre-arguments 
auxquels elle est confrontée dans une mise à l’épreuve publique. Les 
Grecs ne recherchaient pas seulement un recueil de fragments isolés de 
connaissance, comme on en trouve souvent dans un cadre mythique ; 
ils recherchaient des théories complètes et systématiques soutenues 
par une preuve universelle, comme le théorème de Pythagore.

Nous ne traiterons pas de Thalès plus en détail. Peut-être n’était-il 
pas réellement libéré de la pensée mythique. Il se peut qu’il ait consi-
déré l’eau comme vivante, remplie de dieux. De plus, (pour autant 
que nous le sachions), il n’a pas fait de distinction entre la puissance 
et la matière. La nature (en grec : physis) est vivante et mue par elle-
même. À notre connaissance, il n’a pas fait non plus de distinction 
entre l’esprit et la matière. Pour lui, la nature était probablement 
un concept assez large, correspondant peut-être à notre concept de 
l’« être ». Nous pouvons donc résumer ainsi sommairement les prin-
cipaux points de la pensée de Thalès :

Prémisse : le changement existe.
1.  Question : quel est l’élément immuable de tout changement ?
2.  Arguments : observations de l’eau.
3.  Réponse : l’eau est l’élément immuable de tout changement.



24	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

4.  Conséquence : tout est compréhensible.

Nous avons signalé que la réponse – « l’eau est l’élément immuable 
de tout changement » – ne s’ensuit pas logiquement de la question 
et des arguments, et les contemporains milésiens de Thalès déve lop-
pèrent une critique de cette thèse.

anaximandre et anaximène

Biographie. anaximandre et anaximène étaient tous deux originaires de 
Milet. anaximandre vécut environ de 610 à 546 av. J.-c. – il était contemporain 
de thalès, quoique son cadet. on ne dispose plus que d’un seul fragment qui 
lui soit attribué, ainsi que de commentaires d’hommes tels qu’aristote, qui 
vécut approximativement deux siècles plus tard. anaximène a probablement 
vécu de 585 (env.) à 525 av. J.-c. trois fragments seulement de ses travaux 
nous sont parvenus, dont l’un n’est probablement pas authentique.

Anaximandre et Anaximène semblent être partis tous deux 
des mêmes prémisses que Thalès et s’être posé la même question. 
Anaximandre cependant ne vit pas de raison majeure à affirmer que 
l’eau est l’élément immuable (le « principe »). Si l’eau se transforme 
en terre et la terre en eau, l’eau en air et l’air en eau, etc., cela signifie 
que tout se transforme en tout, et il devient logiquement arbitraire de 
prétendre que l’eau, la terre, l’air ou quoi que ce soit d’autre est le prin-
cipe. Ce furent peut-être des objections de ce genre qu’Anaximandre  
éleva contre la réponse de Thalès.

Anaximandre choisit donc de poser quant à lui que le « principe » 
est l’apéiron, l’indéterminé, l’illimité dans le temps et dans l’espace. Il 
évite ainsi les objections mentionnées ci-dessus. Mais de notre point 
de vue, il semble qu’il ait « perdu » quelque chose : à la différence de 
l’eau, l’apéiron n’est pas observable. Anaximandre explique les phéno-
mènes sensibles, les objets et leur changement, par quelque chose 
qui n’est pas sensible. Du point de vue des sciences expérimentales, 
c’est une perte. Mais il est possible de dire que cette objection est un 
anachronisme puisqu’Anaximandre n’avait pas réellement pour but 
de développer une science empirique telle que nous la comprenons. 
Pour lui, il se peut qu’il ait été plus important de trouver un argument 
théorique contre Thalès. En ce sens, il prend au mot les assertions 
théoriques universelles de Thalès et il le désigne comme « le premier 
philosophe » précisément en montrant qu’il est possible de trouver 
des arguments contre lui.
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Le troisième philosophe milésien de la nature, Anaximène, se 
concentre sur un autre point faible de la réponse de Thalès. Comment 
a lieu la transformation de l’eau dans son état indifférencié en eau dans 
ses états différenciés ? Pour autant que nous le sachions, Thalès ne 
répond pas à cette question. Anaximène affirme que l’air, qu’il consi-
dère être le « principe », se condense en eau par refroi dis sement, et en 
glace et en terre par un refroidissement supplémentaire. (Le passage 
de la glace aux autres objets solides est un exemple des généralisations 
si typiques des premiers philosophes grecs.) L’air se dilue quand 
il est chauffé et devient du feu. Nous avons là une sorte de théorie 
physique des transitions. Les « états agrégés » de l’air sont déterminés 
par la température et le degré de condensation. Nous remarquons 
qu’Anaximène se réfère ici à l’ensemble des quatre substances qui 
seront ensuite appelées les quatre éléments : terre, air, feu et eau.

Thalès, Anaximandre et Anaximène sont appelés les philosophes 
milésiens de la nature. Ils constituent la première génération des philo-
sophes grecs. Nous verrons que les philosophes suivants reprirent 
leurs idées de manière logique.

héraclite, parménide et Zénon

héracLite

Biographie. héraclite naquit à Éphèse, près de Milet. il vécut aux 
alentours de 500 av. J.-c. quatre-vingts ans environ après thalès. plusieurs 
anecdotes le concernant, probablement sans fondement historique, nous sont 
parvenues. Quoi qu’il en soit, nous pouvons nous le représenter à partir des 
fragments existants : il semble avoir été un philosophe solitaire et profon-
dément sarcastique, que ses contemporains ne comprenaient guère ; il avait 
une opinion tout aussi mauvaise de leur capacité mentale. c’est pourquoi 
il aurait affirmé, dit-on, que la plupart des opinions et des positions des 
gens étaient comme « des jeux d’enfants » (fragment 70). et ceux qui ne 
comprennent pas, comme le dit le fragment 34, ressemblent à des sourds, 
« présents ils sont absents ». de plus, il semble faire référence au jugement des 
« masses » en affirmant que les « ânes préfèreraient la paille à l’or » (fragment 
9). le fait qu’il fut apparemment peu compris de ses contemporains n’est 
pas uniquement dû à un jugement défectueux de la part des masses. en tant 
que philosophe, il fut qualifié d’« obscur », car il employait fréquemment des 
métaphores obscures mais suggestives. il avait tendance à s’exprimer d’une 
manière souvent proche du mythique, par opposition aux philosophes milé-
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siens de la nature, qui tentaient expressément de s’en détacher. il n’y a pas 
chez lui l’accent mis sur la science que nous trouvons chez les milésiens. il 
ne recourt pas non plus à des concepts logiques précis, comme le faisaient 
parménide et les éléates. il utilise intuition et vision – ses paroles ressemblent 
à celles d’un oracle. c’est probablement à lui-même qu’il fait référence quand 
il dit (fragment 93) : « le prince dont l’oracle est à delphes ne parle pas, ne 
cache pas, mais signifie ». il aurait gardé ses écrits dans le temple d’artémis 
à ephèse. Quoi qu’il en soit, cent vingt-six fragments de ses écrits ont été 
préservés, ainsi que treize autres probablement apocryphes.

ses écrits mentionnent d’autres philosophes. ces derniers ne se préoccu-
paient plus seulement des phénomènes, mais prenaient aussi position quant 
à ce que d’autres philosophes avaient dit sur divers sujets philosophiques. 
une tradition philosophique s’était établie, dans laquelle prenaient place 
débats et commentaires.

Héraclite et Parménide appartenaient à la deuxième génération 
de philosophes grecs. Le premier philosophe, Thalès, « ouvrit les 
yeux » et vit la nature (en grec : physis). Héraclite et Parménide étaient 
immergés non seulement dans la physis mais aussi dans les théories 
de la première génération de philosophes. Le dialogue interne sur 
l’élément immuable de tout changement commença avec Thalès et 
Anaximandre. Cependant, Héraclite et Parménide entamèrent un 
débat sur les présupposés fondamentaux.

Nous avons dit que les premiers philosophes de la nature postu-
laient l’existence du changement. Pour eux, c’était une prémisse, un 
présupposé. Partant de ce présupposé, ils se demandèrent quel était 
l’élément immuable à travers tout changement. La deuxième géné-
ration sembla interroger ce présupposé : le changement existe-t-il ? 
À cette question, Héraclite et Parménide donnèrent deux réponses 
en apparence diamétralement opposées : pour Héraclite, tout est 
en constant état de changement ou de flux ; pour Parménide, rien n’est 
en état de changement ! Une fois de plus, ces réponses semblent tout 
d’abord dénuées de sens, mais ce qui précède n’est pas exactement 
ce qu’ils ont dit.

Déclarer que tout, absolument tout, est dans un constant état de 
flux est une assertion logiquement impossible, étant donné que nous 
devons pouvoir désigner des choses et les reconnaître (ce qui prend 
au moins un certain temps), pour qu’un langage soit possible. Or, 
sans langage, nous ne pouvons dire que « tout est en état de flux ». 
Cependant Héraclite ne dit pas réellement qu’il en est ainsi. Pour lui,
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1.  tout est en état de flux1, mais 
2.  le changement a lieu selon une loi immuable (le logos)2, et
3.  cette loi implique une interaction entre opposés3,
4.  mais d’une manière telle que cette interaction entre opposés, 

considérée comme un tout, crée l’harmonie4.

En prenant nous-mêmes un exemple, nous pouvons interpréter 
Héraclite comme suit : tout est en constant état de flux en accord 
avec la loi qui préside à l’antagonisme des différentes forces. Par 
exemple, une maison est une chose, une chose en état de flux. Les 
forces constructives prévaudront temporairement, sur une période 
de plusieurs années, contre les forces destructives. La maison tiendra 
aussi longtemps que la situation restera ce qu’elle est. Mais l’équilibre 
de la puissance entre les forces change constamment. Un jour, les 
forces destructives prévaudront. La maison s’effondrera : la gravité 
et l’usure vaincront les forces opposées. En d’autres mots, Héraclite 
ne nie pas que les choses peuvent durer très longtemps. Mais ce qui 
sous-tend et supporte tout objet périssable est une interaction entre 
forces, et l’équilibre des forces change selon les lois, le logos. La subs-
tance sous-jacente n’est pas matière première, mais logos. Le logos est 
l’unité cachée dans la diversité.

Même si nous avons plus de fragments d’Héraclite que des milésiens, 
il est toujours difficile de l’interpréter car il s’exprime par des images 
poétiques. Il parle par exemple du feu (en grec : pyr). Entend-il que le 
feu est le « principe », dans le même sens que l’école milésienne ? Ou 
bien utilise-t-il le mot feu comme métaphore de changement, le feu 
qui consume ? Les deux interprétations sont possibles.

Héraclite déclare dans le fragment 90 : « Toutes choses sont conver-
tibles en feu et le feu en toutes choses tout comme les marchandises 

1. Fragment 91 : « Car on ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. Il 
n’est pas possible de toucher deux fois une substance mortelle dans le même état. 
Mais à cause de la vigueur et de la vitesse du changement, elle se disperse et se 
rassemble de nouveau (ou plutôt ce n’est pas à nouveau ni ensuite, mais en même 
temps qu’elle se constitue et disparaît), et elle s’approche et elle s’éloigne » (dans 
les présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 1988).

2. Fragment 30 : « Ce monde-ci, le même pour tous, nul des dieux ni des hommes 
ne l’a fait mais il était toujours, est et sera feu éternel s’allumant en mesure et 
s’éteignant en mesure » (op. cit.).

3. Fragment 8 : « L’opposé est utile, et des choses différentes naît la plus belle 
harmonie ; et toutes choses sont engendrées par la discorde » ; fragment 51 : « Ils 
ne savent pas comment le différent concorde avec lui-même, il est une harmonie 
contre tendue, comme pour l’arc et la lyre » (op. cit.).

4. Il y a donc dans la pensée d’Héraclite quelque chose de « dialectique » qui 
peut faire penser à Hegel et Marx ; l’histoire se fait par l’interaction d’opposés.
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en or et l’or en marchandises ». Si nous interprétons le feu comme 
substance primitive, il est alors possible de soupçonner un lien entre 
la philosophie de la nature et l’économie : la notion de « principe » 
en tant qu’élément commun à travers lequel toute chose change est 
liée à celle de monnaie, d’or, comme point commun de changement 
pour toute marchandise, le point où les différentes marchandises se 
confondent parce qu’elles sont soumises à un critère commun.

On a interprété Héraclite comme défendant le conflit ou la guerre 
(en grec : polémos, d’où « polémique ») car il a dit (fragment 53) : « Conflit 
est le père de tous les êtres, le roi de tous les êtres ». Une lecture plus 
attentive montrera ici sa thèse générale sur la tension entre forces 
opposées : le conflit renvoie à cette tension cosmologique ; c’est cette 
tension qui est « père » de tout, c’est-à-dire fondement de tout.

Héraclite traite d’un monde qui périt et réapparaît à intervalles 
réguliers à cause du feu qui le recouvre. Ce cycle de feux et de mondes 
toujours renaissants se retrouve plus tard dans les travaux des stoïciens.

Parménide

Biographie. parménide fut un contemporain d’héraclite, philosophi-
quement actif aux environs de 500 av. J.-c. il vécut dans la colonie grecque 
d’Élée, au sud de l’italie. il a la réputation d’avoir été un homme hautement 
respecté dans sa ville natale, s’impliquant dans les affaires publiques et poli-
tiques, ainsi que dans la législation. il écrivit un poème philosophique dont 
nous est restée presque la totalité. nous avons également des informations 
de seconde main, comme le Parménide, dialogue de platon.

S’opposant apparemment à Héraclite, Parménide ne dit pas sans 
réserve que « rien n’est en état de changement ». Il déclare que le 
changement est logiquement impossible. Nous pouvons peut-être 
reconstruire ainsi son argumentation :

A (I) Ce qui est est.
  Ce qui n’est pas n’est pas.
 (II) Ce qui est peut-être pensé.
  Ce qui n’est pas ne peut pas être pensé.
B  L’idée de changement implique que quelque chose vient à l’être, 

et que quelque chose cesse d’être ; ainsi une pomme passe-t-elle 
du vert au rouge. La couleur verte disparaît, devient « non-exis-
tante ». Ceci montre que le changement suppose le non-être, ce qui 
ne peut être pensé. Nous sommes donc incapables de saisir 
le changement par la pensée. Par conséquent, le changement 
est logiquement impossible.
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Il est évident que Parménide savait aussi bien que nous que nos 
sens perçoivent toutes sortes de changement. Il énonça donc une 
aporie : la raison dit que le changement est logiquement impossible, 
alors que nos sens nous disent qu’il existe. Que devrions-nous faire ? 
Parménide, en véritable Grec, nous affi rme avec raison qu’il faut croire 
la raison : la raison est correcte ; nos sens nous trompent.

L’objection consistant à dire que cela est de la folie fut déjà faite 
durant sa vie. On dit que quelqu’un s’opposant à l’enseignement 
de Parménide se leva et marcha de long en large pendant que cette 
affi rmation était énoncée. Mais, de nouveau, regardons les consé-
quences. Ce fut peut-être la première fois que des êtres humains se 
fi èrent si totalement à un enchaînement de pensée logique que même 
la preuve par les sens ne pouvait l’ébranler. En ce sens, Parménide 
fut le premier rationaliste1. Sa volonté de soutenir jusqu’au bout son 
argumentation rationnelle fi t de lui l’un des premiers à donner une 
contribution substantielle au développement du raisonnement logique.

Parménide établit donc une division irréconciliable entre la raison 
et les sens. Ce que nous pouvons représenter schématiquement 
comme suit :

En d’autres mots, pour la raison, la réalité est en repos, et elle est 
unité. Les sens nous montrent seulement une non-réalité qui est en 
état de changement, et qui est pluralité. Cette division, ou dualisme2, 
apparaît chez plusieurs philosophes grecs, comme Platon. Mais au 
contraire des autres représentants du dualisme, Parménide paraît 
négliger les sens et les objets sensibles, au point qu’il semble que 
tout ce qui apparaît aux sens est supposé dépourvu de réalité. Les 
objets sensibles n’existent pas ! Si cette interprétation de Parménide 
est correcte, nous pouvons presque dire qu’il est un représentant du 
monisme : ce qui est est d’une seule sorte et non de plusieurs, et cette 
réalité ne peut être saisie que par la raison.

1. Rationaliste : personne faisant confi ance aux arguments rationnels, à la 
raison (en latin : ratio).

2. Dualisme : position reposant sur deux principes – par opposition au monisme : 
position reposant sur un principe.
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Zénon

Zénon d’Élée fut un élève de Parménide qui tenta de défendre 
l’enseignement de son maître, selon lequel le changement est logique-
ment impossible, en montrant que les enseignements contraires, selon 
lesquels le changement est possible, débouchent sur des paradoxes 
logiques. Il essaya de le montrer par l’histoire d’Achille et de la tortue.

Achille et la tortue font une course. Ils partent au même instant 
(t0), mais la tortue dispose d’une légère distance d’avance. Supposons 
maintenant qu’Achille coure cinquante fois plus vite que la tortue. 
Le temps qu’il atteigne, à l’instant t1, le point de l’espace dont elle est 
partie (en t0), elle a progressé du cinquantième de la distance qu’il a 
parcourue entre les instants t1 et t0. Et le temps qu’il atteigne, à l’instant  
t2, le point où elle était à l’instant t1, elle aura progressé encore un 
peu, du cinquantième de la distance qu’il a parcourue entre t2 et t1. Et 
cetera. L’avance qu’avait la tortue décroît rapidement, mais celle-ci 
sera toujours allée un peu plus loin chaque fois qu’Achille atteint le 
point où elle était à l’instant t précédent ; donc Achille ne la rattrapera 
ni ne la dépassera jamais1.

achille et la tortue

On dit que Parménide eut des contacts avec les pythagoriciens, 
dont la position philosophique était semblable à son rationalisme.

1. Ce paradoxe est typique de la pensée grecque : la notion de vitesse instan-
tanée (la notion de mouvement en un instant mathématique) est considérée comme 
impossible. Il y a par conséquent certaines questions dont on ne peut traiter.
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les médiateurs : empédocle et anaxagore

emPédocLe

Biographie. empédocle vécut probablement de 492 à 432 av. J.-c. on 
pense qu’il naquit et résida dans la ville d’agrigente, en sicile, et qu’il prit 
part à la lutte pour un gouvernement démocratique de cette ville. si l’on 
considère la façon dont il est mentionné, il fut autant prophète que philosophe 
de la nature.

environ cent cinquante fragments de ses écrits nous sont parvenus, ainsi 
que des informations d’autres sources.

De quels problèmes héritèrent ceux qui vinrent après Héraclite et 
Parménide ? Cette troisième génération de philosophes grecs dut en 
affronter une encore proche (Héraclite et Parménide), qui semblait 
affirmer à la fois que tout est en état de flux et que le changement est 
impossible. C’est une réaction raisonnable que de dire que les deux sont 
des erreurs ; la vérité se trouve quelque part entre les deux : certaines 
choses sont en état de flux, alors que d’autres sont en état de repos. 
C’est ainsi que répondirent Empédocle et Anaxagore, philosophes de 
la jeune génération. En d’autres mots, ils conçurent leur tâche comme 
médiatrice entre Héradite et Parménide ; et c’est pourquoi on peut 
les appeler philosophes médiateurs.

Empédocle développa le concept de quatre éléments (ou subs-
tances primitives immuables), le feu, l’air, l’eau et la terre, ainsi que 
deux forces, l’une séparatrice (la haine), l’autre unifiante (l’amour). 
Il différait des milésiens sur deux points :

1.  il y a quatre éléments primitifs et immuables (et non un, comme 
on l’a vu chez Thalès et Démocrite) ;

2.  les forces existent en plus de la substance primitive (chan gement 
et force ne sont pas intrinsèques à la substance primitive ; voir 
Aristote).

Les quatre éléments sont immuables en quantité et en qualité : 
jamais il n’y aura plus de l’un ou moins de l’autre (immuables en 
quantité) ; ils gardent toujours les mêmes caractéristiques (immuables 
en qualité). Cependant, il est possible à diverses quantités de ces éléments 
de s’assembler (avec l’aide de la force unifiante) pour créer différents 
objets. Des objets tels que des maisons, des arbres, etc. se créent quand 
différentes quantités de ces éléments se joignent en un « bouquet » 
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convenable. Ils se dissolvent quand les éléments sont séparés les uns 
des autres par la force séparatrice.

En interprétant librement Empédocle, nous pouvons peut-être 
l’illustrer ainsi : imaginons une cuisine avec quatre ingrédients diffé-
rents dans quatre tiroirs – farine, sel, sucre et flocons d’avoine – ; leurs 
quantités sont constantes et leurs propriétés ne changent jamais, même 
si nous les mélangeons. Différents « gâteaux » sont créés quand nous 
combinons différentes quantités des quatre ingrédients. Les gâteaux 
peuvent ensuite retourner à l’état d’ingrédients séparés. C’est pour 
l’instant notre interprétation.

En conséquence, Empédocle réussit à créer un modèle incluant 
à la fois changement et immuabilité : le changement est représenté 
par les « gâteaux » qui viennent à l’être et périssent. L’immuabilité 
est représentée par les quantités et propriétés des quatre éléments.

anaxagore

Biographie. on dit qu’anaxagore vécut de 498 à 428 av. J.-c. il passa 
la première partie de sa vie dans la ville de clazomènes puis, adulte, il vint à 
athènes, où il occupa une position centrale dans la vie politique. ainsi fut-il 
associé à périclès. Mais il dut quitter athènes quand ses considérations peu 
orthodoxes entrèrent en conflit avec les croyances traditionnelles. il avait 
notamment affirmé que le soleil n’était pas un dieu mais un large corps 
incandescent. nous disposons encore de vingt-deux de ses écrits.

Anaxagore pensa selon une ligne semblable à celle d’Empédocle. 
Cependant, pour lui, les éléments sont « innombrables » : pourquoi 
quatre seulement ? Comment pouvons-nous faire remonter toutes 
les propriétés différentes que nous connaissons à seulement quatre 
substances primitives ? Étant donné que les propriétés sont « innom-
brables », les éléments doivent l’être également. Poursuivant notre 
métaphore de la cuisine, nous dirons qu’Anaxagore, en gros, accrut 
le nombre de « tiroirs » pour y inclure des ingrédients innombrables. 
Mais, fondamentalement, il expliqua le changement de la même 
manière qu’Empédocle.

Anaxagore cependant ne tint compte que d’une force : l’« esprit » 
(en grec : noos). Il semblait penser que l’esprit ou la force met les 
changements en marche avec un but (en grec : télos). La nature est 
donc téléologique, intentionnelle.

Ces deux philosophes médiateurs, Empédocle et Anaxagore, sont 
intéressants parce qu’ils montrent le développement de la philoso-
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phie de la nature qui conduit à Démocrite et à son enseignement de 
l’atomisme.

démocrite

Biographie. démocrite vécut probablement de 460 à 370 av. J.-c. et fut 
donc un contemporain plus âgé de platon (427-347 av. J.-c.). il naquit dans 
la ville d’abdère en thrace. on pense qu’il est allé à athènes et qu’il a fait 
plusieurs voyages en orient et en Égypte, peut-être consacrés à l’étude et à 
la recherche. il semble avoir été un homme d’un grand savoir. il avait reçu 
une bonne éducation, et il travailla dans la plupart des branches scientifiques 
de son temps. les titres de quelques fragments suffisent à montrer l’étendue 
de ses sujets d’intérêt : « du Bien-Être », « des choses de l’hadès », « de 
la nature du monde et de l’intellect », « des rythmes et de l’harmonie », 
« de la poésie », « de l’agriculture », « de la géométrie », « d’homère, ou 
de la correction épique et des termes qui lui sont propres », « des lettres 
consonantes et dissonantes »… Bien que l’on ait de lui entre deux cents et 
trois cents fragments, ce n’est qu’une partie relativement mince de ses très 
nombreux écrits. nos interprétations seront donc des reconstructions, même 
si nous avons également sur lui des informations de seconde main.

L’atomisme de Démocrite est un coup de génie précisément à 
cause de sa simplicité. À la base, tout ce qui existe est du même type : 
il s’agit de particules petites et indivisibles. Elles se déplacent dans le 
vide, et leurs mouvements ne sont déterminés que mécaniquement. En 
d’autres mots, nous pouvons dire que Démocrite ramène la nature, dans 
toute sa richesse et sa complexité, à un gigantesque « jeu de billard » 
dans lequel un nombre infini de très petites particules matérielles 
circulent dans le vide, et où tous les déplacements sont déterminés 
par les collisions qui ont lieu. Pour Démocrite, le vide, non-être, est 
une condition préalable à l’être : à savoir le mouvement des atomes. 
Démocrite rompt nettement avec Parménide et ses disciples éléates.

question réponse
(quoi) 1. petites particules indivisibles (atomes)
  2. le vide
(comment) 3. déterminisme mécanique

Les atomes sont pensés comme physiquement indivisibles (en 
grec : atomos). Leurs propriétés sont exclusivement quantitatives, 
c’est-à-dire que ce sont des propriétés que l’on peut décrire avec 



34	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

des concepts physiques (l’étendue, la forme, le poids, etc.) et non 
des qualités comme la couleur, le goût, l’odeur ou la douleur. Les 
atomes sont si petits qu’ils ne peuvent être perçus. Il s’agira donc 
d’expliquer les objets sensibles (maisons, rochers, poissons, etc.) en 
fonction de quelque chose qui, en principe, ne peut être perçu, mais 
seulement saisi intellectuellement. Tous les atomes sont du même 
type de matériau, mais ils diffèrent les uns des autres par la forme 
et la dimension. Cependant, la forme et la dimension de chaque 
atome particulier demeurent constantes. Parce que différents atomes 
ont différentes formes, certains peuvent facilement s’agréger, alors 
que ce n’est pas le cas pour d’autres. Les choses se créent quand les 
atomes se « massent » parce que les collisions mécaniques mènent 
parfois les atomes à se regrouper et parce que les atomes qui entrent 
en collision peuvent s’agglomérer. Les choses se dissolvent quand les 
atomes qui les composent se séparent les uns des autres. Aucun des 
déplacements des atomes n’est déterminé par une raison humaine 
ou divine ; ils ont tous lieu mécaniquement, comme pour les boules 
de billard. C’est pour l’instant notre interprétation.

Nous voyons ici que le développement interne de la philosophie 
grecque de la nature mena à un remarquable modèle explicatif de 
la substance et du changement. Ce modèle ressemble de manière 
frappante à la théorie chimique moderne.

Mais puisque les Grecs ne pouvaient réaliser d’expériences pour 
confirmer des théories comme celle-là – s’attendre à une expérimen-
tation de leur part est assez anachronique –, l’atomisme fut considéré 
comme une théorie de la nature parmi d’autres. Il n’est donc pas surpre-
nant que beaucoup aient préféré la philosophie de la nature d’Aristote 
à celle de Démocrite. Après tout, Aristote parlait de choses que l’on 
peut observer – la terre, l’eau, l’air et le feu – alors que Démocrite 
parlait de choses que personne ne peut percevoir. Mais même si 
Aristote eut une plus grande influence jusqu’à la Renaissance, c’est 
la théorie de Démocrite, par l’intermédiaire d’Épicure et de Lucrèce, 
qui en vint à jouer alors un rôle important dans la constitution de la 
physique classique.

Un modèle aussi élégant que celui-ci doit cependant payer pour 
la simplicité et l’économie de ses principes. Nombreux sont les 
phénomènes courants qu’il lui est difficile d’expliquer. Qu’en est-il 
des propriétés qualitatives dont nous faisons indubitablement l’expé-
rience, comme la couleur et le parfum des fleurs, ou l’indignation ou 
la sympathie pour nos semblables ? Comment pouvons-nous faire 
l’expérience de ces choses si tout ce qui est est quantitatif ? À l’aide 
d’une théorie de la perception sensible, Démocrite tenta d’expliquer 
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comment le monde paraît plus « coloré » que les propriétés des atomes 
ne le permettent. Il pensait probablement que tous les objets envoient 
des sortes d’atomes médiateurs. Quand ceux-ci entrent en contact 
avec les atomes dans les organes des sens se produisent des effets 
spécifiques que nous percevons comme des propriétés appartenant 
aux objets. Ils semblent avoir une couleur, une saveur et une odeur 
mais ils ne possèdent pas en eux-mêmes ces propriétés ; elles y sont 
ajoutées par nous. Les objets eux-mêmes ont seulement des propriétés 
comme l’étendue, la forme et la densité, et non la couleur, l’odeur ou 
la chaleur. Cette distinction entre les propriétés que possèdent intrin-
sèquement les objets et celles que nous leur attribuons par les sens 
a joué un rôle important dans la philosophie des temps modernes1. 
Mais nous pouvons nous demander comment nous sommes capables 
de percevoir des propriétés que les objets, c’est-à-dire les atomes, ne 
possèdent pas vraiment, alors que nous, dans le même temps, sommes 
également des atomes et rien d’autre. Ne s’agit-il pas tout autant 
d’un saut de propriétés quantitatives à des propriétés qualitatives, 
un saut dont nous ne pouvons rendre compte si nous adhérons à une 
théorie atomique cohérente selon laquelle seules existent les propriétés 
quantitatives des atomes ?

Si nous négligeons cette objection, nous voyons que l’atomisme est 
fascinant aussi en tant que théorie de la connaissance : il ne contient 
que des atomes – les atomes dans les objets perçus, les atomes 
médiateurs qui d’une certaine manière se séparent de l’objet et se 
dispersent, et les atomes dans les organes des sens qui reçoivent ces 
médiateurs. Les erreurs des sens, par exemple, peuvent s’expliquer 
par un désordre des atomes dans les organes des sens, ou par les 
atomes médiateurs qui entrent en collision les uns avec les autres et 
délivrent de faux messages aux atomes sensoriels. Mais il n’en reste 
pas moins des problèmes théoriques majeurs. Comment pouvons-nous 
savoir que l’impression sensible que nous recevons est vraiment une 
représentation appropriée des objets qui nous entourent ? Ce modèle 
ne nous permet pas de considérer d’un côté les atomes médiateurs 
et de l’autre l’objet afin de découvrir si les atomes médiateurs repré-
sentent l’objet tel qu’il est vraiment. Nous ne pouvons ni être certains, 
concernant nos sensations, que les atomes médiateurs atteignent nos 
organes des sens dans le bon ordre, ni distinguer, par nos sensations 
propres, le message des atomes médiateurs de celui des atomes qui 
se trouvent dans notre appareil sensoriel. Plus brièvement, nous ne 
semblons pas être capables de rien savoir de plus par nos sensations 

1. Voir la théorie des qualités premières et secondes chez Locke et chez Berkeley.
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propres que le fait que nous faisons l’expérience d’une impression 
sensible particulière.

Il en serait ainsi du moins si notre connaissance du monde qui nous 
entoure reposait seulement sur la sensation. Mais les atomes sont trop 
petits pour être perçus. C’est par la raison que nous les reconnaissons. 
Cette théorie épistémologique de notre perception sensorielle des 
objets externes semble présupposer qu’elle tire elle-même son origine 
de la raison et non des sens.

Nous avons donc suivi quelques fils importants de la jeune philo-
sophie grecque sur trois ou quatre générations, environ des années 600 
aux années 450 av. J.-C. (Cependant Démocrite a vécu jusqu’en 370.)

Première génération THALÈS
  (ANAXIMANDRE – ANAXIMÈNE)

Deuxième génération HÉRACLITE PARMÉNIDE

Troisième génération EMPÉDOCLE
 ANAXAGORE
 DÉMOCRITE

les pythagoriciens

Il existe une autre importante école de pensée dans la Grèce 
antique, les pythagoriciens. Ils vécurent dans les colonies grecques 
du sud de l’Italie à partir de 540 av. J.-C. environ. On peut dire que, 
d’une certaine manière, ils posèrent les questions déjà familières sur 
la substance, l’élément fondamental de la nature et le changement. 
Mais leurs réponses différèrent de celles des milésiens, des philosophes 
médiateurs et de Démocrite. Pour eux, l’idée de base ne résidait pas 
dans les éléments matériels mais dans les structures et les formes, 
ou les relations mathématiques. Pour eux, les mathématiques peuvent 
« déverrouiller » la nature :

1.  l’étude des harmonies montre une correspondance entre les 
mathématiques et quelque chose d’aussi immatériel que la 
musique ;

2.  le théorème de Pythagore montre que les mathématiques 
s’appliquent  également aux choses matérielles ;

3.  les mouvements supposés circulaires des corps célestes impliquent  
que ceux-ci également sont soumis aux mathématiques.
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Les pythagoriciens croyaient donc que les structures mathématiques 
sous-tendent toute chose (sont une substance). Il y avait également 
d’autres arguments : les choses périssent, ce qui n’est pas le cas des 
concepts mathématiques. Donc les mathématiques sont ce qui est 
immuable dans la nature. Et la connaissance mathématique est une 
connaissance certaine, parce que son sujet ne change pas, et aussi 
parce que les théorèmes mathématiques sont logiquement prouvés. 
Les pythagoriciens étaient donc des rationalistes en un double sens :

1.  ils avançaient des arguments rationnels sous la forme de preuves 
mathématiques ;

2.  ils croyaient que la réalité se trouve dans les formes mathéma-
tiques qui « sous-tendent » tous les phénomènes sensibles, et 
donc que nous prenons connaissance de la réalité par la raison 
(en latin : ratio) et non par les sens.

En ce sens, les pythagoriciens semblaient croire qu’ils avaient 
découvert la clé de l’énigme de l’univers. Cependant, bien qu’ils 
puissent à juste titre être appelés rationalistes, ils conçurent les 
mathématiques comme indiquant à travers et par-delà la raison quelque 
chose de mystique. Ils étaient des mystiques rationalistes comme les 
néo-platoniciens – Plotin par exemple. Nous trouvons donc chez eux, 
main dans la main, un mysticisme religieux et un rationalisme fondé 
sur les mathématiques.

Comme Parménide, les pythagoriciens en arrivèrent à une vision 
dualiste du monde :

Les pythagoriciens allaient devenir une source d’inspiration pour 
Platon ; et plus tard, pendant la Renaissance, leur infl uence, de pair 
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avec celle de Démocrite, jouerait un rôle important dans les sciences 
expérimentales de la nature. Le point décisif fut l’idée selon laquelle la 
réalité est ce qui peut être conçu en langage mathématique ; elle n’est 
pas l’ensemble des choses qualitativement multiples dont nous avons 
l’expérience par nos sens, mais ce qui est mesurable et peut s’exprimer 
en nombres et en formules mathématiques. Cette considération peut se 
voir comme une idéalisation puisqu’elle souligne les aspects mathéma-
tiques mesurables du monde, et non le monde tel que les êtres humains 
en font l’expérience. Cependant c’est cette considération « idéalisée » 
des concepts et modèles mathématiques qui ouvrit la voie au déve-
loppement scientifique et technique de la Renaissance, en fondant la 
mécanique et l’astronomie classiques (voir chapitre 7).

D’un point de vue politique, les pythagoriciens semblent avoir 
soutenu une division hiérarchique de la société. Nous pouvons ici 
faire une remarque générale. Les philosophes qui brillent dans les 
disciplines dont l’acquisition exige de longues années de travail et 
des facultés morales ou intellectuelles particulières disent souvent 
que la société devrait s’ordonner de manière hiérarchique : ceux qui 
réfléchissent sont ceux qui doivent gouverner et recevoir du gouver-
nement honneurs et privilèges. Avec les pythagoriciens, nous sommes 
également face à une éthique exigeant une vie ascétique. Cette éthique 
est associée à une distinction entre le corps et l’âme, et une croyance 
en la transmigration des âmes.

Un	aperçU	des	pensées	anciennes	indienne		
et	chinoise

contexte de la philosophie indienne

Bien qu’il y ait eu dans l’Antiquité des contacts sporadiques entre 
l’Inde et l’Europe – il suffit de mentionner l’invasion de l’Inde par 
Alexandre le Grand en 327 av. J.-C. –, nous connaissons très peu de 
choses de l’influence intellectuelle de l’Orient sur l’Occident et vice-
versa. Nous savons que les Grecs reçurent de l’Orient une stimula-
tion importante, mais il est difficile de retracer une source indienne 
spécifique. L’enseignement indien, transmis par les Perses, peut avoir 
influencé les écoles orphiques et pythagoriciennes de Grèce ; mais ce 
point de l’histoire de la philosophie demeure une question ouverte. 
Cependant, les traditions philosophiques et religieuses d’Europe et 
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d’Inde semblent s’être développées assez indépendamment l’une 
de l’autre de la fin de l’Antiquité jusqu’au dix-huitième siècle. Ce 
n’est pas avant la période romantique que la pensée indienne fut 
pour la première fois transmise à un large public européen. L’idée 
que nous nous faisons de la philosophie indienne demeure marquée 
par l’enthousiasme des romantiques pour l’Inde, tel qu’il s’exprima 
en particulier chez Arthur Schopenhauer (1788-1860) et Friedrich 
Nietzsche (1844-1900).

On peut se demander s’il est légitime de parler de philosophies 
indienne et chinoise. Le mot « philosophie » vient du grec et désigne 
une activité intellectuelle qui trouve son origine dans la Grèce antique. 
Y a-t-il quoi que ce soit en Inde ou en Chine qui corresponde à la 
philosophie grecque antique ? Avons-nous par exemple le droit de 
parler d’une transition du mythos au logos dans l’histoire de la pensée 
indienne ? Il est délicat de donner une réponse sans ambiguïté. Il 
se peut que cette manière de présenter le problème soit indûment 
eurocentrique, et l’on pourrait objecter que la pensée indienne doit 
être traitée selon ses propres présupposés, et non selon les critères 
de la philosophie grecque.

Il est raisonnable de penser que, dans les pensées indienne et 
chinoise, certaines questions méritent notre attention. Nous trouvons 
dans ces traditions aussi une « logique interne » et des discussions 
qui rappellent par de nombreux aspects l’histoire de la philosophie 
grecque. Nous devrions cependant ajouter que la philosophie indienne 
manifeste de nombreuses caractéristiques que nous ne trouvons 
pas sous la même forme dans la philosophie occidentale. Il apparaît 
qu’elle ne distingue pas philosophie et religion aussi nettement que 
nous. La distinction entre mythos et logos et celle entre les mots et les 
actes se font également de manière différente en Inde et en Europe. Le 
premier texte hindou, la Bhagavad Gîtâ, illustre cette différence et peut 
amener un correctif utile à une ligne de démarcation trop stricte entre 
philosophie et religion : « Ce sont les gens puérils, non les savants, qui 
professent la séparation absolue de la discipline spéculative [samkhya] 
et de la discipline pratique [yoga]. Même si l’on ne s’adonne qu’à une 
seule, on obtient en plénitude le fruit des deux »1.

Pour comprendre le rôle de la philosophie dans la culture indienne, 
nous devons nous familiariser avec ses présupposés historiques et 
religieux. Il ne sera ici possible que d’en donner une introduction 
sommaire. Ceux qui cherchent à mieux comprendre la philosophie 
indienne devront consulter des commentaires plus spécialisés.

1. Bhagavad Gîtâ, Chant V, § 4.
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Entre le quatorzième et le douzième siècles avant Jésus-Christ, 
l’ancienne civilisation de la vallée de l’Indus, dans ce qui est main-
tenant le Pakistan, fut attaquée par des groupes ethniques que l’on 
suppose venus de la région située entre les chaînes de montagnes des 
Carpates et de l’Oural. Ces groupes se nommaient eux-mêmes arya 
(« nobles »), et c’est pourquoi on parle d’une invasion « aryenne » de 
l’Inde. Pendant un moment, il fut largement admis que les peuples 
aryens étaient d’une culture supérieure à celle des Dravidiens « autoch-
tones ». Cette croyance fut remise en question quand fut découverte la 
civilisation de l’Indus dans les années 1920 ; c’était une culture urbaine 
développée qui s’étendait le long du fleuve Indus et remontait à une 
période antérieure à l’invasion aryenne.

Malgré de nombreux siècles d’assimilation, la culture et la société 
indiennes sont toujours marquées par le conflit originel entre Aryens 
et Dravidiens. Ceci est dû en particulier au système des castes, proba-
blement introduit par les conquérants aryens. Beaucoup d’indications 
montrent qu’il y avait à l’origine une distinction entre les « Aryens » 
à la peau claire et les « autochtones » à la peau foncée. La société fut 
ensuite divisée en quatre castes : les trois castes aryennes de brah-
mans ou prêtres védiques, de guerriers et de nobles, et d’artisans et 
d’agriculteurs, et la caste inférieure. Une intégration significative de 
différents groupes ethniques eut lieu au cours du temps. De nouvelles 
castes furent introduites, et des non-Aryens furent admis dans les 
castes supérieures. Ce processus n’a pas cessé jusqu’à nos jours.

La religion unit les immigrants. Cela se manifeste dans les plus 
vieux textes sanskrits nommés Veda, datant de la période du treizième 
au neuvième siècle avant Jésus-Christ. On peut dire des Veda qu’ils 
portent l’ancienne vision aryenne du monde. Les dieux sont souvent 
associés aux forces de la nature, comme dans les mythologies grecque, 
scandinave et slavonne. Cette vision du monde se caractérise par une 
éternelle bataille entre le cosmos et le chaos, dans laquelle la victoire 
des dieux n’est pas assurée une fois pour toutes. Ils ont besoin du 
soutien de l’homme pour lutter contre le chaos. Les sacrifices et les 
rituels correctement pratiqués aident à maintenir l’ordre cosmique. 
Il est difficile d’appeler les Veda une philosophie. Ils retracent un 
monde mythique. Si nous cherchons dans la vie spirituelle indienne 
un passage du mythos au logos, nous le trouverons dans les upanisads, 
un ensemble plus récent et bien plus large de textes rédigés du 
neuvième au quatrième siècle avant Jésus-Christ. Les upanisads 
reflètent de manière critique la vision védique du monde. Il se peut 
qu’elles expriment une protestation à l’encontre de certains aspects 
de la culture aryenne. De nouvelles recherches semblent avoir mis 
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au jour des influences de sources non-aryennes. C’est une question 
complexe, que l’on doit laisser aux historiens des religions. Il est 
certain cependant que les upanisads instituent une doctrine religieuse 
et métaphysique nouvelle. Alors que les Veda sont surtout constitués 
d’hymnes, les upanisads sont constituées d’arguments.

les Upanisads

Le terme upanisad renvoie à la relation pédagogique entre le sage 
et son élève. Est appelé upanisad tout texte philosophique fournissant 
le contenu communiqué dans cette situation. Par conséquent, on peut 
dire que les upanisads ressemblent aux dialogues de Platon.

L’un des thèmes principaux des upanisads est l’idée d’une « roue » 
éternelle de naissance et de mort. C’est ce qu’on appelle la doctrine de 
la réincarnation. Le cycle éternel de naissance et de mort est appelé 
samsara. C’est le moi le plus intime de la personne (atman) qui renaît 
ainsi. Il existe dans la philosophie indienne une longue discussion sur 
la manière dont il faut comprendre l’atman. Certains des upanisads 
semblent supposer que le soi est une substance permanente (voir 
la philosophie présocratique) qui se distingue du « moi » conscient 
ou de l’« ego ». C’est un point controversé ; mais, nous le verrons, la 
critique des upanisads par Bouddha repose sur ce présupposé. Autre 
affirmation importante des upanisads : l’atman se confond avec le 
brahman. Il est difficile de trouver une traduction adéquate à brahman. 
Peut-être peut-on traduire cette expression par « l’absolu », « le tout-
comprenant », ou « le divin ». Que l’atman soit le brahman peut donc 
signifier que le soi se confond avec l’absolu ou le divin. On recon-
naît d’ailleurs de telles conceptions dans la tradition du mysticisme 
occidental selon laquelle les individus ou leur âme peuvent ne faire 
qu’un avec Dieu (unio mystica). Au sein de la philosophie indienne et 
du mysticisme occidental, tel qu’il est représenté à la fin du Moyen 
Âge par Johannes Eckhart, plus connu sous le nom de Maître Eckhart, 
cette unité suppose une vie ascétique. Les philosophes fidèles aux 
upanisads tournent le dos au monde et recherchent un détachement 
ascétique. La vérité n’est pas « ailleurs », que ce soit dans les textes 
ou dans la nature. Elle est à l’intérieur de soi. Il faut apprendre à « se 
trouver ». On peut apprendre des choses sur le mysticisme, mais ce 
n’est pas la même chose que d’avoir une expérience mystique. Cette 
expérience ne peut avoir lieu que de manière directe et par des efforts 
personnels. En Inde, cette sagesse mystique est réservée au prêtre, le 
brahman à proprement parler.
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Il est possible d’interpréter la thèse sur l’atman et le brahman de 
manière telle que le soi devient identique à l’absolu. C’est à cette condi-
tion que l’individu peut renaître. Dans la philosophie indienne, cette 
« roue » de vie et de mort est quelque chose dont on doit se libérer. Le 
but de toute la philosophie indienne est la rédemption du cycle éternel 
de vie et de mort. Ce concept de rédemption occupe une position 
prédominante non seulement dans les upanisads, mais également 
dans la philosophie bouddhiste. Nous allons donc regarder de plus 
près la raison pour laquelle la philosophie indienne vise à ce point à 
nous libérer du cycle. Elle est indubitablement liée à cette conception 
philosophique de l’action, plus précisément à la doctrine du karma. 
Ce sont nos actions qui déterminent si nous renaîtrons brahman ou 
lézard – deux possibilités parmi des millions, toutes plus ou moins 
lugubres !

Le karma est considéré comme un concept clé de la philosophie 
indienne. Karma signifie action. Toute la philosophie indienne tourne 
autour du problème de l’action. Ce que l’on appelle pensée selon 
le karma ouvre à la philosophie des dimensions à la fois morales et 
métaphysiques – des dimensions que la philosophie occidentale 
moderne tend habituellement à distinguer –, ceci parce que le karma 
est intimement lié à la croyance en la réincarnation, en la renaissance, 
et en l’idée de causalité morale. Par causalité morale, il faut entendre 
que le cosmos est imprégné de justice : nous vivons dans un monde 
où chacun a reçu ce qu’il mérite, mais où il est possible d’atteindre 
à une situation meilleure dans la prochaine vie. Autrement dit, les 
choses se passent bien pour les bons et mal pour les mauvais. Toute 
souffrance ou imperfection dans ce monde est le résultat des actions 
de chacun. Mais ce qui est bon ou mauvais sera déterminé dans une 
large mesure par la position de la personne dans le système des castes. 
Par conséquent, on peut dire que les upanisads légitiment le système 
des castes : les gens « méritent » leur caste actuelle parce que le statut 
de caste de chacun est la conséquence de ses actions passées.

Le concept de karma n’est pas étranger à la pensée occidentale. 
On le retrouve dans des proverbes tels que « chacun est l’artisan de 
son propre bonheur » ou « comme on fait son lit on se couche ». Mais 
dans la pensée occidentale la causalité morale n’est pas liée à une 
réincarnation. C’est un phénomène spécifiquement indien.

Donc, dans la philosophie indienne, les actions morales sont direc-
tement liées au cycle vie – mort – vie – mort. Beaucoup d’interprétations 
occidentales de la doctrine de la réincarnation – en particulier dans 
le courant new age – la représentent comme un message positif sur 
les vies multiples d’une personne ou sur la vie éternelle. De même, la 
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théorie de Nietzsche de l’« éternel retour » de toute chose est pensée 
comme une alternative heureuse à la conception chrétienne de la 
vie (voir chapitre 21, « Übermensch, volonté de puissance et éternel 
retour »). Peut-être nous représentons-nous la renaissance comme une 
bonne nouvelle en ce que, s’il est possible de recommencer le jeu de 
la vie encore et encore, nous avons la possibilité de vivre un nombre 
infini de vies, et la douleur qu’est la mort disparaît. De telles idées 
entrent en conflit avec la manière indienne de penser. Dans la philo-
sophie indienne, actions et passions sont les problèmes principaux. 
Selon la doctrine de la réincarnation, notre forme d’existence dans la 
prochaine vie sera le reflet de nos actes et de nos passions dans cette 
vie-ci. L’analogie avec la chenille qui mange et digère tout ce qu’elle 
trouve sur son chemin en est une bonne illustration : ceux qui ont 
les appétits de la chenille seront chenilles dans leur prochaine vie. La 
chenille symbolise notre désir insatiable de consommation éternelle et 
ininterrompue – une avidité typiquement occidentale ! Il est essentiel 
d’échapper à ces actions et à ces désirs.

Comment pouvons-nous nous libérer du désir et prendre le contrôle 
de notre karma ? Dans un texte bref tiré de la Bhagavad Gîtâ, l’une des 
sources les plus importantes de la philosophie indienne, le feu est le 
symbole central : nos désirs doivent se consumer dans le feu de la 
connaissance. Ce qui peut se réaliser par l’ascétisme et le yoga. Ceux 
qui réussissent à se libérer du karma atteignent le salut final (moksha). 
Mais, pour la plupart d’entre nous, ce but est inaccessible. Il nous est 
impossible de rompre avec le cycle de vie et de mort, et nous risquons 
de renaître sous des milliers de formes différentes. Même si nous ne 
pouvons pas tous être des saints, il y a tout de même de bonnes raisons 
d’essayer de faire de notre mieux dans cette vie : ceux qui font le bien 
et désirent ce qui est bon deviendront dans leur prochaine vie, selon 
la philosophie du karma, des créatures meilleures, ou s’élèveront dans 
les castes. Par conséquent la doctrine du karma, l’idée de réincarnation 
et le système de castes forment une unité cohérente à travers la plus 
grande partie de la philosophie indienne. À l’intérieur de ce cadre, la 
morale et le système social se soutiennent mutuellement.

la philosophie bouddhiste

Le bouddhisme, une religion et une philosophie nouvelles, 
commença à prendre forme en Inde, approximativement à l’époque 
où apparut en Grèce la philosophie présocratique. Dans ce contexte, la 
« philosophie bouddhiste » renvoie à des croyances et à des positions 
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philosophiques que l’on peut faire remonter au fondateur indien de 
cette religion, Siddhârta Gautama (env. 563-483 av. J.-C.). On ne peut 
traiter ici des autres formes de bouddhisme qui se développèrent 
ensuite dans d’autres cultures, comme au Tibet ou en Asie de l’Est.

Siddhârta Gautama quitta sa femme et sa maison, comme le firent 
en Inde beaucoup d’autres saints hommes, pour errer en sage ascé-
tique. Après des années de stricte mortification, il se trouvait toujours 
dans l’ignorance (avidya) quant aux questions fondamentales de la vie 
humaine. Il décida alors d’abandonner la mortification et de revenir 
à une forme ordinaire de vie contemplative. Quelque temps après, il 
se présenta avec un nouvel enseignement. Il avait finalement trouvé 
la bonne voie. Il était devenu « le Bouddha » (« l’Éveillé »).

Au cinquième siècle avant Jésus-Christ, la vie spirituelle en Inde 
portait toujours la marque de la tradition védique, alors que les 
upanisads avaient pris une place importante dans la pensée indienne. 
La nouvelle doctrine du Bouddha s’opposa nettement à l’ancienne 
littérature védique et à toutes les formes de rituels et de cérémonies, 
mais on peut également la voir comme une modification critique de 
plusieurs parties des upanisads. Paradoxalement, l’attitude du Bouddha 
envers la pensée spéculative et religieuse est relativement hostile. 
Les commentateurs modernes ont donc qualifié le Bouddha, avec 
un certain risque d’anachronisme, d’« empiriste » et de « sceptique ». 
De même les textes qui peuvent probablement lui être attribués ne 
préparent-ils pas la voie à la vénération dont il sera plus tard l’objet. 
Il est donc correct en un certain sens de caractériser le bouddhisme 
de religion « athée », c’est-à-dire sans théologie ni doctrine systéma-
tique sur Dieu.

À l’instar de nombreux textes des upanisads, le nouvel ensei gnement 
vise à la libération ou au salut de l’individu. Le Bouddha décrit ce but 
comme le nirvana – un terme qui, sous de nombreux aspects, corres-
pond au terme moksha dans d’autres traditions. Ceux qui veulent 
faire l’expérience du nirvana doivent apprendre à se libérer de tout 
ce qui les lie à ce monde, y compris les doctrines philosophiques et 
religieuses. Dans la brillante parabole du radeau, le Bouddha illustre 
ce qu’il veut dire : un homme, devant traverser une rivière dangereuse, 
rassemble des branches et des brindilles et les noue ensemble afin de 
construire un radeau solide qui le conduira de l’autre côté. Quand 
il a traversé sain et sauf la rivière, il se dit : ce radeau m’a été d’un 
grand secours. Je vais le prendre avec moi, en le portant sur ma tête. 
Ainsi l’homme voyage-t-il, portant un radeau dont il n’a plus besoin. 
La morale de cette histoire est que cette nouvelle doctrine ressemble 
au radeau. Son objet est de traverser la rivière, d’atteindre le nirvana, 



 la philosophie présocratique 45

et non d’être éternellement portée. Des illustrations semblables sur 
le but de la philosophie sont apparues à différents moments de son 
histoire : la philosophie est un outil important, et non simplement 
quelque chose qu’« il est agréable de posséder ».

La doctrine du Bouddha est à la fois difficile et profonde. On ne 
peut ici que souligner certains des points les plus importants de sa 
« noble vérité quadruple » :

La Noble Vérité de la souffrance (dukkha) est celle-ci : la Naissance 
est souffrance ; le vieillissement est souffrance ; la maladie est souf-
france ; la mort est souffrance ; le chagrin et les lamentations, la douleur, 
la peine et le désespoir sont souffrance ; s’associer avec le déplaisant 
est souffrance ; se dissocier du plaisant est souffrance ; ne pas obtenir 
ce que l’on désire est souffrance – en résumé, les cinq agrégats de 
l’attachement sont souffrance.

La Noble Vérité de l’origine de la souffrance est celle-ci : c’est la 
soif (le besoin) liée à un désir insatiable qui produit la ré-existence 
et le re-devenir. Elle trouve de nouvelles joies de-ci de-là, à savoir la 
soif du plaisir des sens, la soif de l’existence et du devenir, et la soif 
de la non-existence (annihilation).

La Noble Vérité de la Cessation de la souffrance est celle-ci : c’est 
une complète cessation de cette même soif, un abandon, un renon-
cement, une émancipation de celle-ci, un détachement.

La Noble Vérité du Sentier qui mène à la Cessation de la souffrance 
est celle-ci : c’est simplement le Noble Sentier Octuple, à savoir la 
compréhension juste, la pensée juste, la parole juste, l’action juste, les 
moyens d’existence justes, l’effort juste, l’attention juste, la concen-
tration juste1.

La doctrine de la noble vérité quadruple trouva une interprétation 
pessimiste avec Arthur Schopenhauer. Il fut le premier philosophe 
occidental à s’intéresser de manière systématique à la sagesse orientale. 
Comme le Bouddha, il prit pour point de départ la détresse que sont 
la vie et la vacuité de l’existence : tout est imprégné du désir insensé, 
aveugle et insatiable de vivre. C’est pourquoi notre existence est 
pleine de crainte et de souffrance. L’insatisfaction et la douleur sont les 
expériences de base ; le désir n’est qu’une illusion qui apparaît quand 
l’éternelle soif de vivre est momentanément réprimée. Se libérer de la 
misère qu’est la vie ne peut s’obtenir qu’en rejetant le désir de vivre. 
Leurs solutions vont dans la même direction : le Bouddha veut la 
négation de la soif ou du désir, Schopenhauer veut la négation de la 

1. Walpola Rahula, l’enseignement du Boudha d’après les textes les plus anciens, 
Edition Seuil Paris, 1978.
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volonté de vivre de sorte qu’aucune action n’ait plus la moindre raison 
d’être. Schopenhauer nomme nirvana cette condition de la rédemp-
tion finale, de la paix de l’esprit, où tout désir est tu. Il se peut que la 
présentation de la noble vérité quadruple selon Schopenhauer soit 
excessivement pessimiste ; peut-être cette interprétation obscurcit-elle 
le propos plus qu’elle ne l’éclaire.

Friedrich Nietzsche, disciple de Schopenhauer, donna au boud-
dhisme un aspect européen. L’idéal du bouddhisme, selon Nietzsche, 
était de libérer l’homme du « bien » et du « mal ». Ce fut la principale 
contribution du bouddhisme à la bataille contre la souffrance. Dans 
la philosophie de Nietzsche, le bouddhisme devient un allié dans la 
bataille contre la métaphysique platonicienne et le christianisme : 
« Bouddha contre le « Crucifié » »1. Dans quelle mesure la compréhen-
sion du Bouddha par Schopenhauer et Nietzsche est-elle adéquate ? 
La question est toujours disputée.

Une autre question sur le bouddhisme sujette à controverse est la 
doctrine du non-soi. Selon une idée de base du Bouddha, le monde 
doit être pensé en termes de processus, et non en tant qu’ensemble 
de choses ou de substances. Par conséquent, on ne peut parler d’un 
« soi » ou d’un « je » permanent ; le soi ne peut pas être une substance 
psychique, sous-tendant l’individu. Ce dont nous faisons l’expérience 
n’est qu’un flot d’états de conscience fugaces et périssables qui constitue 
à chaque instant notre personne.

Les commentateurs modernes ont vu là des ressemblances entre 
le Bouddha et des philosophes empiristes tel que David Hume (1711-
1776). Hume a fait cette même critique de l’idée de substance mentale 
(voir Chapitre 12), mais il n’avait pas connaissance du Bouddha. À 
la fin du dix-neuvième siècle, Nietzsche devint le porte-parole d’une 
critique semblable des pensées s’appuyant sur la substance. C’est, de 
manière surprenante, un lieu de rencontre de la philosophie prémo-
derne et postmoderne.

la Bhagavad Gîtâ

La Bhagavad Gîtâ (le Chant du Bienheureux) fait partie du poème 
épique le Mahabharata. On la considère aujourd’hui comme un texte 
fondateur de l’hindouisme, la religion dominante de l’Inde moderne. 
D’un auteur inconnu, la Bhagavad Gîtâ fut probablement composée aux 

1. Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, volume XIV, Fragments posthumes 
début 1888-janvier 1889, tr. Jean-Claude Hémery, Gallimard 1977, p. 64.
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environs de 200 avant Jésus-Christ. Le texte a la forme d’un dialogue 
entre Arjuna et son conducteur de char krishna1. Pendant le dialogue, 
krishna se révèle être Vishnou, le Maître de l’Univers, Dieu lui-même.

La Bhagavad Gîtâ pose au lecteur occidental de nombreux problèmes 
d’interprétation. Elle examine, en moins de cent pages, les questions 
fondamentales de la compréhension hindoue de la morale et de la 
réalité. L’idée principale en est que la pensée juste donne une base à 
l’action, en dehors des attaches que sont le désir et le dégoût. Désir et 
dégoût sont les vrais ennemis de l’homme. Arjuna ne cherche pas à 
acquérir du pouvoir et du prestige, mais à maintenir un ordre cosmique 
juste. Il dépend de l’individu de l’y aider : « Mieux vaut s’acquitter – 
même médiocrement – de son propre devoir d’état [dharma], plutôt 
que d’obligations étrangères, fût-ce à la perfection. Il est préférable 
de mourir en exécutant son devoir d’état : les obligations étrangères 
sont porteuses de péril »2. Cette citation n’exprime manifestement 
en rien une éthique universelle du devoir. Le système des castes fait 
fondamentalement partie de l’ordre cosmique. En conséquence, le 
devoir de l’individu est conditionné par la caste à laquelle il appartient.

Le message central de la Bhagavad Gîtâ est une interprétation 
hindoue de la libération. Il y est souligné à plusieurs reprises que la 
libération présuppose un contrôle de ses actions : « Celui dont toutes 
les entreprises sont affranchies du désir et de projets intéressés c’est 
lui que les gens avisés nomment un sage, lui dont l’agir est brûlé par 
le feu de la connaissance »3. Mais la libération est également liée à la 
non-violence (ahimsa). Le Mahatma Gandhi (1869-1948), dans son 
interprétation de la Bhagavad Gîtâ, souligne avec vigueur que ce sont 
précisément les actions violentes qui doivent être consumées par le 
feu de la connaissance. Gandhi interprète la Bhavagad Gîtâ comme un 
texte intemporel offrant un modèle de vie qui peut toujours s’appli-
quer aujourd’hui.

confucius

La philosophie grecque fut le produit de la cité-État (la polis). Tous 
ceux qui pratiquaient cette philosophie, sans exception, participaient à 
cette unité politique autonome, qui réservait une place aux discussions 
philosophiques et autres activités intellectuelles majeures. La cité-État 
créa également un espace public pour l’interaction et la discussion 

1. Arjuna est le personnage principal de la Bhagavad-Gita.
2. Bhagavad Gîtâ, Chant III, § 35.
3. ibid., Chant IV, § 19.
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politiques, rendant ainsi possible la nouvelle forme de pratique 
politique qui entra en jeu entre citoyens libres et égaux. Cela permit 
le développement d’institutions académiques permanentes comme 
l’Académie de Platon et le Lycée d’Aristote – tous deux jouirent  
d’une liberté académique et d’une autonomie de gouvernement 
considérables. Ni l’Inde ni la Chine ne connurent de développement 
semblable. La cité chinoise n’était pas une polis au sens de la Grèce 
antique. Ce n’était pas une entité autonome susceptible de signer des 
pactes avec d’autres États.

La cité chinoise faisait partie d’une administration dépendant d’un 
gouvernement central. La civilisation s’orientait dans l’ensemble vers 
les normes du comportement humain ; c’était une culture de l’écrit 
orientée vers la tradition, et non une culture de discussion publique. On 
y était peu intéressé par une philosophie spéculative systématique 
comme en Grèce, ou par la libération et le salut comme en Inde. La 
civilisation chinoise connaissait une orientation plus pratique et plus 
pragmatique.

Les philosophes chinois étaient souvent issus de la « noblesse 
pauvre » obligée de chercher un emploi dans les corps administratifs 
qui s’étaient développés dans les grandes cours impériales. Beaucoup 
de grands penseurs chinois provenaient de cette classe. Presque tous 
étaient des fonctionnaires érudits, des mandarins, qui avaient été reçus 
aux examens du système bureaucratique (et parfois même avaient 
été éduqués par lui) – un peu comme, de nos jours, les professeurs de 
philosophie. C’est de ce milieu social que vint king Chi, plus connu 
en Occident sous le nom de Confucius (king Fuzi, « Maître Roi »).

Confucius (551-479 av. J.-C.) vécut environ à la même époque 
que le Bouddha, Thalès et Pythagore. On ne dispose pas de textes 
de sa main ; mais des aspects centraux de sa pensée furent repris 
dans les entretiens, un recueil de notes brèves prises lors de conver-
sations (questions et réponses) entre lui et ses élèves. Les dialogues 
sont dédiés aux questions d’éthique sociale, ils se concentrent sur le 
comportement correct. Cette œuvre donne de Confucius l’image d’un 
penseur fortement attaché à la tradition : par une étude soigneuse de 
cette tradition, les individus peuvent acquérir la compréhension de 
ce que sont leurs devoirs. La tradition devient également une norme 
dans les efforts de réforme de conditions sociales chaotiques. Il est 
donc naturel que l’étude des textes classiques ait une position centrale 
dans l’enseignement de Confucius. L’attitude dominante y est celle 
de l’adaptation au monde, et non de la fuite du monde comme dans la 
philosophie indienne.
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Confucius montre peu d’intérêt pour la philosophie naturelle et la 
philosophie des religions. Comme Socrate, il se concentre sur l’indi-
vi du. Cette attitude se manifeste de manière concise dans ce fragment : 
« L’écurie brûla. Le Maître prit congé de la Cour et demanda : « Y 
a-t-il eu quelqu’un de blessé ? » Il ne s’informa pas des chevaux »1. Le 
critère du comportement juste est résumé dans le concept d’huma-
ni té. Confucius traite de l’humanité en des termes qui rappellent le 
message du Sermon sur la Montagne : « Zidong demanda : « Y a-t-il 
un seul mot qui puisse guider l’action d’une vie entière ? » Le Maître 
dit : « Ne serait-ce pas considération : ne faites pas à autrui ce que vous 
ne voudriez pas qu’on vous fît » » (Livre XV, fragment 24). Dans le 
confucianisme, cette idée d’amour pour son voisin est souvent appelée 
« le principe de mesure » : ce que nous attendons des autres devrait 
être la pierre de touche de notre comportement envers eux.

L’enseignement de Confucius sur l’humanité et la compassion ne 
doit pas être interprété selon une direction strictement universaliste. 
Il défend une stricte hiérarchisation de la société. Le devoir de l’indi-
vidu est donc lié à sa position sociale. Selon Confucius, la vie bonne 
se réalise dans « les cinq relations humaines » : du gouvernant au 
gouverné, du père au fils, de l’époux à l’épouse, du vieillard au jeune 
homme, de l’ami à l’ami. Chacun a ses devoirs propres. Les relations 
du gouvernant à ses sujets sont bien exprimées dans cette phrase : 
« La vertu du gentilhomme est vent, la vertu du vulgaire est herbe : 
quand le vent lui passe dessus, l’herbe doit se coucher » (Livre XII, 
fragment 19). On peut également entendre cette phrase comme une 
application du principe de mesure. Dans ce contexte, cela signifierait 
peut-être que les individus, qui sont eux-mêmes sujets, pourraient 
se demander : comment moi, en tant que gouvernant, aimerais-je 
que se comportent mes sujets ? Si la réponse est qu’ils devraient se 
soumettre, cela signifie que le principe de mesure est compatible avec 
la supériorité et la subordination traditionnelles.

Confucius n’a pas développé de philosophie systématique. D’abord 
et surtout, il donna d’utiles conseils sur les relations humaines et 
développa son propre enseignement de la sagesse. Durant sa vie, il 
attira un grand nombre d’élèves. Ce « confucianisme » d’orientation 
pragmatique prit dans la culture et la société chinoises une place 
importante, qui persiste encore de nos jours. Présenter une philosophie 
pratique sous la forme de sentences, d’aphorismes et de courts essais 

1. les entretiens de confucius, Livre X, fragment 17. Les citations qui suivent 
sont extraites du même ouvrage.



50	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

n’est pas chose rare, même dans la Chine moderne (voir le petit livre 
rouge de Mao, citations du président Mao tse-tung).

L’éthique confucéenne fut ensuite développée par Mencius ou Meng 
Zi (env. 371-289 av. J.-C.). Pour lui comme pour Confucius, l’homme 
est naturellement bon, et cette bonté peut encore être développée par 
l’éducation. Comme beaucoup d’autres philosophes chinois de cette 
époque, Mencius passa sa vie dans des cours royales, où il guidait 
les princes dans la voie des deux vertus cardinales, l’humanité (jen) 
et la droiture (yi).

la philosophie taoïste

Alors que le confucianisme développait une philosophie ancrée 
dans la politique et la réalité, le taoïsme se caractérise par le mysti-
cisme et la pensée holistique. Lao-Tseu (Lao Zi) est souvent considéré 
comme le plus grand représentant des mouvements taoïstes de la 
vie culturelle chinoise, mais il faut également citer Tchouang-Tseu 
(ZhuangZi) (né en 369 av. J.-C.), un autre penseur taoïste très influent. 
On ne sait presque rien de la vie de Lao-Tseu, si ce n’est qu’on croit 
qu’il fut un contemporain plus âgé de Confucius. On pense qu’il 
chercha délibérément à mener une vie obscure et à éviter la célébrité. 
Son nom est indissolublement lié au fameux dao de Jing (tao-tö King) 
(« Enseignement de la Voie et de sa Vertu »), mais il est douteux que 
lui-même l’ait écrit – il fut probablement rédigé par ses élèves.

Le tao-tö King est tenu pour le texte classique de la philosophie 
taoïste. Il n’est pas facilement accessible et pose de grands problèmes 
d’interprétation. Lao-Tseu, comme Héraclite, est souvent appelé 
l’« énigmatique » ou l’« obscur ». Le tao-tö King a sans doute pour 
caractéristique première sa contribution à la philosophie chinoise 
de la nature ou à la philosophie de l’être. À ce titre, il se distingue 
nettement de la philosophie confucéenne orientée vers la pratique.

Pour Lao-Tseu, l’idée fondamentale est le « tao ». Il peut être dit 
l’« indéfini », l’« infini », l’« immuable », le « sans limite dans le temps et 
dans l’espace », le « chaos autant que la forme ». Des étiquettes comme 
celles-là ne peuvent que suggérer ce dont il s’agit. Le langage, à stric-
tement parler, n’est pas adéquat parce que le tao ne peut être défini par 
des concepts. Les réflexions de Lao-Tseu sur le tao semblent cependant 
présenter de nombreuses ressemblances avec le genre de questions 
et de réponses auxquelles nous ont familiarisés les philosophes grecs 
de la nature. Anaximandre considérait que le « principe » est l’apeiron, 
l’indéfini et l’illimité. Il existe indubitablement un certain air de famille 
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entre le tao et l’apeiron. À l’instar d’Anaximandre, Lao-Tseu soutient 
que le tao est antérieur au ciel et à la terre ; il est le point d’origine 
et de retour de tout être. Lao-Tseu utilise une image pour montrer 
que le tao peut être considéré comme « la mère du monde entier »1, 
le point de départ de l’entière diversité de l’existence. Il est possible 
de concevoir le tao comme l’Être de l’étant, la puissance primitive 
indéfinie base de tout ce qui est. Dans un autre contexte cependant, 
Lao-Tseu assure que « l’Être est issu du Néant »2. Il se peut qu’il 
veuille dire par là que le tao, la puissance primitive ou « l’Être », doit 
être décrit en tant que « Néant » afin d’éviter de faire du tao un objet 
ou quelque chose d’existant. Il va de soi que dans ces interprétations 
règne la plus grande incertitude. Mais si elles sont raisonnables, nous 
pouvons dire que Lao-Tseu approche le problème de la substance de 
la même manière que les philosophes présocratiques de la nature.

La manière dont Lao-Tseu considère la justice cosmique présente 
clairement des parallèles avec la philosophie de la Grèce antique. Il 
semble croire qu’il existe un principe fondamental de justice dans 
notre existence : quand quelque chose va trop loin, une réaction a 
lieu : « Le bonheur repose sur le malheur, le malheur couve sous le 
bonheur »3. Ce qui est poussé jusqu’à sa limite se transforme en son 
opposé. Trop de bonheur se transforme en malheur. Un malheur 
extrême se transformera en bonheur. Il semble donc qu’il existe une 
puissance qui intervient quand quelque chose atteint ses limites natu-
relles, quand l’hubris surgit, et rétablit l’ordre tel qu’il sera ou devrait 
être. Héraclite soutient une conception semblable. Dans le fragment 
94, on lit : « Le soleil n’outrepassera pas ses limites sinon les Erinyes, 
servante de Dikè, le dénicheront ». Par conséquent, Lao-Tseu, comme 
Héraclite, semble supposer un principe cosmique de justice assurant 
une existence ordonnée.

Il est facile de comprendre que Lao-Tseu « l’obscur » s’écarte des 
maximes pragmatiques de l’éthique sociale selon Confucius. De même 
s’oppose-t-il explicitement à l’éducation traditionnelle confucéenne ; 
il aurait déclaré qu’il est préférable pour le peuple d’avoir peu de 
connaissance que beaucoup ; beaucoup d’instruction ne servirait qu’à 
corrompre les âmes.

1. tao-tö king, XXV, traduit du chinois par Liou kia-hway et relu par Étiemble, 
Gallimard, Pléiade.

2. op. cit, XL.
3. op. cit., LVIII.
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questions

Comment caractériser la pensée des philosophes grecs avant les 
sophistes ?

Quels types de questions et d’arguments pouvons-nous penser 
être les présupposés de la thèse de Thalès selon laquelle l’eau est le 
principe de toute chose ?

Quelles sont les conséquences de cette théorie ? Quels arguments 
utiliser pour soutenir que la philosophie commence avec Thalès ?

« Héraclite soutient que tout est en état de changement, pendant 
que Parménide soutient le contraire ». Commentez cet énoncé de 
manière critique.

Décrivez la théorie de l’atomisme de Démocrite. Expliquez la rela-
tion entre cette théorie et la conception pythagoricienne de la réalité.

suggestions de Lecture comPLémentaire

sources
les présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Gallimard, 

Paris, 1988.
la Bhagavad Gîtâ, traduction d’Anne-Marie Esnoul et Olivier 

Lacombe, Le Seuil, collection Points, 1976.
les entretiens de confucius, traduction de P. Ryckmans, Gallimard, 

Paris, 1987.

commentaires
Martin Heidegger et Eugen Fink, héraclite, Gallimard, 1973, tr. 

Jean Launay et Patrick Lévy.
Isabelle Duperon, héraclite et le Bouddha : deux pensées du devenir 

universel, L’Harmattan, 2003.
Jonathan Barnes, the presocratic philosophers, Routledge, 1982.
Walpola Rahula, l’enseignement du Bouddha, Seuil, Paris, 1978, tr. 
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chapitre	2

Les sophistes et Socrate

les	sophistes

La première question soulevée par les philosophes grecs portait 
sur la physis, la nature, ou sur le cosmos. La première période de la 
philosophie grecque, d’environ 600 à 450 av. J.-C., est ainsi appelée 
« période cosmologique ». Mais un changement eut lieu vers 450 
av. J.-C., lorsque la démocratie apparut à Athènes. Il fut en partie 
causé par la dynamique interne de la philosophie grecque naissante 
et en partie par les conditions politiques.

Nous pouvons commencer par l’évolution interne. Imaginons que 
nous vivons à cette époque, que nous sommes étudiants en philoso-
phie. Nous nous trouvons alors dans la situation suivante : nous avons 
derrière nous cent cinquante ans de tradition philosophique, avec 
dans celle-là beaucoup de positions philosophiques différentes, qui se 
contredisent parfois entre elles mais prétendent toutes être vraies. Il 
doit y avoir quelque chose qui cloche. Au mieux, un de ces systèmes 
de pensée devrait être correct. C’est une réaction raisonnable. C’est 
aussi celle qui s’est produite.

On comprend pourquoi les gens sont devenus progressivement 
sceptiques : un philosophe prétend que l’eau est le « principe », un 
autre que c’est l’apéiron, l’indéterminé, pour un autre c’est l’air, pour 
un autre le feu, et pour un autre l’atome. Un philosophe propose 
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quatre éléments fondamentaux, et un autre un nombre infini. Une de 
ces solutions au plus est correcte. Mais alors qu’est-ce qui ne va pas 
dans les autres ? D’une considération de la nature, on passe à celle de la 
pensée humaine. Quelle est la condition d’une connaissance certaine ?

Nous sommes passés d’une spéculation cosmologique prétentieuse 
et souvent mal fondée à une critique sceptique de la connaissance 
et à une théorie de la connaissance, d’une « ontologie » (« théorie de 
l’être » ; du grec : onto, « être », logos, « théorie ») à une épistémologie 
(« théorie de la connaissance », du grec : épistémè, « connaissance »). 
L’homme ne se contente pas d’observer des objets et d’en tirer ensuite 
des assertions. Sa propre nature devient problématique. La pensée est 
revenue sur elle-même. L’homme commence à ré-fléchir1.

Vers 430 av. J.-C., nous entrons dans la « période anthropocen-
trique » (du grec : anthropos, « homme ») : l’homme lui-même devient 
le centre d’intérêt. Ce qui nous permet de qualifier ainsi cette période, 
c’est qu’avec la réaction épistémologique se produit un autre retour à 
l’homme : les questions éthico-politiques2 se posent alors sérieu sement. 
L’homme est maintenant devenu un problème pour lui-même, non 
seulement comme être qui pense, mais aussi comme être qui agit.

Ce déplacement vers les questions éthico-politiques est lié aux 
changements politiques de la société grecque : la colonisation avait mis 
les Grecs en contact avec des peuples aux coutumes et aux conventions 
étrangères. Or plusieurs peuples ont fait des expériences similaires 
sans que cela débouchât sur des discussions éthico-politiques3. Le 
fait que les Grecs aient commencé à poser de telles questions montre 
qu’ils sortaient de l’ordinaire. Ils sont arrivés à faire quelque chose 
d’unique : se demander si c’étaient eux et non les autres qui étaient 
dans l’erreur, et en discuter d’une manière claire et objective.

Même si la confrontation avec d’autres peuples eut pour cause 
des circonstances politiques, la capacité des Grecs à débattre ration-
nellement était l’héritage d’une tradition philosophique vieille de 
cent cinquante ans. En 450 av. J.-C., ils avaient déjà appris à discuter 
des questions difficiles de façon claire et ordonnée. Tout comme les 

1. Il y eut plus tard chez les empiristes britanniques un mouvement semblable, 
vers 1600 et au-delà : d’une systématisation opiniâtre (Descartes, Spinoza) à une 
critique sceptique de la connaissance (Locke, Hume).

2. Nous écrivons le mot composé « éthico-politique » afin de mettre l’accent sur 
le fait que l’éthique et la politique sont généralement liées dans la cité-État. Voir 
l’opposition entre Aristote et Machiavel (chapitre 8).

3. Les explorateurs et les aventuriers du monde entier ont rencontré de nouvelles 
cultures remarquables, sans apparemment que cela ébranle leur confiance dans 
leurs propres coutumes et conventions et les conduise à poser des questions éthico-
politiques fondamentales.
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premiers philosophes grecs s’étaient interrogés sur le seul élément 
invariable dans tout changement, sur l’unité dans la diversité, les 
Grecs se demandaient maintenant si l’on pouvait trouver au sein 
de cette diversité de coutumes et de conventions une morale et un 
idéal politique universellement valides. Formellement, la question 
était la même. Mais les réponses à cette question variaient. Certains 
croyaient qu’il n’y avait qu’une seule morale et qu’un seul idéal 
politique universellement valides, donnés par Dieu ou la nature. 
D’autres croyaient que la morale était la création soit d’une société, 
soit d’un simple individu, et qu’il n’y avait pas de morale ni d’idéal 
politique universellement valides. Il devint usuel, surtout vers la fin 
de la période anthropocentrique (vers 400 av. J.-C.), de prétendre que 
la morale n’est que relative, au sens où il n’y a pas de cour d’appel 
pour de telles questions, si ce n’est l’opinion personnelle de chaque 
individu : la morale varie, tout comme le goût et le plaisir. Ceux qui 
défendaient de tels points de vue étaient souvent peu appréciés, parce 
que les souverains croyaient que ces points de vue pouvaient saper 
la société. Les sophistes (en grec sophistes, « hommes sages ») étaient 
au cœur de ce débat. Nous allons donner un aperçu plus détaillé de 
leur rôle.

La démocratie directe d’Athènes fonctionnait plus comme une 
petite communauté que comme une entreprise moderne dans laquelle 
les liens entre les membres sont partiels et externes. La démocratie 
athénienne n’était pas seulement une nouvelle création, mais elle 
prouvait aussi la possibilité sous certaines conditions d’une forme 
limitée de démocratie directe. Il faut, par exemple, un haut niveau 
d’éducation générale. Si chacun doit participer à la gestion de la société, 
le système d’instruction doit être bon dans son ensemble. Les sophistes 
dirigeaient cette « éducation du peuple ». Ils enseignaient les savoirs 
nécessaires pour participer à la vie politique : les arts de l’argu men-
ta tion et de la rhétorique, l’instruction civique, la connaissance de 
la nature humaine, etc. Mais la philosophie de la nature n’était pas 
une condition préalable pour participer à la politique. Les sophistes 
étaient en même temps enseignants, journalistes et intellectuels : ils 
transmettaient la connaissance et la culture au peuple, surtout à ceux 
qui étaient politiquement actifs et capables de payer leurs instruc-
teurs1. Dans la mesure où les sophistes prenaient eux-mêmes part à 
la recherche, ils étudiaient les problèmes épistémologiques et éthico-
politiques. Ils ne formaient pas un groupe homogène. Mais on peut 

1. Les sophistes se faisaient payer pour enseigner ; c’est pourquoi ce furent les 
riches qui bénéficièrent initialement de cet enseignement.
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tout de même dire que beaucoup de sophistes tardifs manifestaient 
une tendance au scepticisme dans les questions épistémologiques 
(« On ne peut rien savoir avec certitude ») et au relativisme dans 
les questions éthico-politiques (« Il n’y a pas de morale ni d’éthique 
universellement valides »)1.

Beaucoup de sophistes déclaraient que ce que l’on dit bien et 
juste n’est qu’une expression de ce que le peuple a été contraint 
d’accepter par l’arbitraire d’une tradition ou d’un souverain. Il n’y a 

1. Le débat sur la morale, qui avait commencé avec les sophistes, abordait nombre 
des problèmes avec lesquels nous nous débattrons plus tard. Par exemple, celui de 
prouver la morale et les principes légaux : si nous voulons prouver déductivement 
une norme morale, il nous faut en avoir une encore supérieure sur laquelle appuyer 
notre preuve. Nous pouvons alors prouver la première norme, mais seulement 
en utilisant une norme supérieure, elle-même non prouvée. Et si nous voulons 
prouver cette norme supérieure, nous revenons au même problème, et ainsi de 
suite. C’est comme essayer de sauter par-dessus son ombre.

En d’autres mots, il est toujours possible de demander : pourquoi ? Ce point 
de logique s’applique à toute chaîne déductive d’arguments, et pas seulement à 
celles qui s’appliquent aux normes. La morale et les principes légaux, de plus, 
ne peuvent se confirmer par la sensation ou l’observation, comme c’est le cas des 
propositions descriptives et explicatives : la proposition « Jean a les cheveux roux » 
peut se confirmer ou se réfuter en regardant Jean. Mais la proposition « Jean devrait 
faire des courses » ne peut se confirmer ni se réfuter en regardant quelque chose. En 
d’autres mots, l’approche utilisée à la fois par les sciences formelles (déduction) 
et par les sciences expérimentales (sensation/observation) est insuffisante. Il y a 
d’autres moyens d’argumenter sur les questions éthico-politiques. Mais le résultat 
jusqu’ici négatif rend compréhensible le fait que beaucoup de sophistes en vinssent 
progressivement à déclarer que la morale et les principes légaux ne sont valables 
que relativement aux divers facteurs sociaux ou personnels.

Dieu le veut

vous devez aider
ceux qui sont dans le besoin

vous devez nourrir
les enfants affamés

des autres pays

la déclaration des droits de l’homme
est manifestement juste

les lois en vigueur sont conformes
à la déclaration des droits de l’homme

cette discrimination
est contraire à la loi en vigueur

vous ne devez pas
faire preuve de discrimination

à l’encontre des autres « races »
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rien qui soit juste. Ce que l’on dit juste est ce qui sert les puissants. La 
force prime le droit. On peut aussi dire que le droit est simplement  
ce qu’une majorité de faibles est parvenue à faire reconnaître. Et 
quelques sophistes disaient que ce qu’on qualifie de moral n’est rien 
d’autre qu’une reformulation déguisée de ce qui plaît au peuple. 
Et comme des peuples différents aiment des choses différentes, la 
morale peut être définie de différentes façons. Il n’y a donc pas de 
morale universellement valide. Il n’y a que différentes sympathies 
et antipathies égoïstes.

À cause de ce relativisme, les sophistes se mirent à perdre peu à 
peu l’approbation publique. Ils étaient payés pour apprendre aux 
gens à argumenter et à persuader. Des clients différents ayant des 
intérêts différents sur beaucoup de sujets, les sophistes, comme les 
avocats, devaient argumenter pour ou contre différentes causes. Le 
but du client était de gagner, et non d’obtenir la bonne réponse. Les 
compétences que les sophistes enseignaient devaient être adaptées 
à ce but. Par conséquent, ils enseignaient souvent des astuces et 
des tromperies pour les débats, plutôt que l’art de l’argumentation 
rationnelle. C’est pourquoi ils risquaient de dégénérer en chicaneurs, 
en coupeurs de cheveux en quatre, c’est-à-dire en « sophistes », au 
sens moderne du mot.

Gorgias

Biographie. originaire de sicile, Gorgias (env. 483-374 av. J.-c.) vint à 
athènes pendant la guerre du péloponnèse (427 av. J.-c.). il se fit connaître 
comme orateur. Quelques fragments de ses écrits nous sont parvenus, et le 
dialogue de platon, Gorgias, constitue une autre source de renseignements. 
de plus, le sceptique tardif sextus empiricus nous parle du traité de Gorgias, 
Du non-être, ou de la Nature.

Gorgias avait sans doute à ses débuts étudié la cosmologie, mais il 
devint, dit-on, un philosophe sceptique à la suite de sa rencontre avec 
la philosophie éléatique. Dans son traité du non-être, ou de la nature, 
il nie la possibilité de la connaissance, au regard des paradoxes qui 
concernent le changement et le mouvement (voir Achille et la tortue). 
Si l’être est simplement ce qui ne participe pas au non-être, si tout 
changement et mouvement participe au non-être, et si tout phéno-
mène participe au changement et mouvement, alors on ne peut pas 
dire qu’un phénomène est un être, dans la terminologie de Gorgias. 
On suppose que Gorgias est allé jusqu’à dire que
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1.  rien n’existe et
2.  si quelque chose existait, ce ne pourrait être connu, et
3.  même si la connaissance était possible, elle ne pourrait être 

partagée.

La question a été débattue de savoir si Gorgias a vraiment voulu 
dire cela, ou si ces thèses servent simplement de point de départ à des 
exercices montrant comment la rhétorique peut persuader le peuple 
d’accepter les affirmations les plus absurdes. Mais peut-être, du fait 
de sa conception éléatique de l’être, du non-être, du changement et 
de notre capacité à reconnaître ce qui peut changer, Gorgias conclut-il 
réellement que la philosophie elle-même est inéluctablement contra-
dictoire. Selon cette interprétation, les trois formulations extrêmes 
font partie d’une chaîne de pensées qui aboutit à la conclusion que 
la philosophie est dépourvue de signification. Gorgias a ensuite pu 
adopter la pratique de la rhétorique simplement comme une méthode 
de persuasion, parce qu’il ne croyait plus à la possibilité d’une 
connaissance vraie. De ce point de vue, la discussion rationnelle et 
la certitude rationnelle n’existent plus, laissant la place au seul art 
de la persuasion.

Pour Gorgias, la rhétorique doit être cultivée comme méthode de 
persuasion plutôt que comme moyen d’argumentation et de certitude 
rationnelle. Pour lui, le but premier de la persuasion est de conduire 
les auditeurs à changer leurs points de vue et leurs attitudes. En bref, 
on peut dire que Gorgias n’essaie pas d’obtenir que les auditeurs 
admettent quelque chose, ni qu’ils changent éventuellement de point 
de vue après avoir atteint la connaissance vraie. Il ne s’intéresse pas 
à la distinction entre le vrai et le faux, le valide et le non valide, il 
s’intéresse plutôt à influencer ses auditeurs. La rhétorique est devenu 
en premier lieu un moyen de manipulation, et non une discussion 
dont les participants sont mutuellement prêts à se laisser convaincre 
par le meilleur argument.

thrasymaque

Biographie. thrasymaque (né vers 470 av. J.-c.) fut un contemporain 
de socrate. nous avons peu de fragments de ses écrits. en outre, il apparaît 
dans le dialogue de platon, La République.

Thrasymaque est connu pour ses idées sur le droit et la justice : le 
droit est ce qui sert le plus fort. Le droit, c’est la force. Les concepts 
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de droits et de justice qui contredisent cela ne sont que l’expression 
d’une folle naïveté. C’est pourquoi Thrasymaque s’oppose nettement 
à un ordre universel du droit, et interprète le droit existant comme 
l’expression des intérêts des plus forts, ce qu’il exprime dans la 
première partie de la république.

protagoras

Biographie. protagoras (env. 481-411 av. J.-c.) était originaire d’abdère  
en thrace. il enseigna dans plusieurs cités grecques, en particulier en sicile 
et en italie continentale, et fut un professeur célèbre. À athènes, il fut en 
contact avec, entre autres, périclès et euripide. platon lui consacra son 
dialogue Protagoras. il a laissé divers écrits tels que Sur les dieux et Traité 
de la vérité ou Discours terrassants.

L’affirmation de Protagoras, « l’homme est la mesure de toutes 
choses », peut s’interpréter comme une thèse épistémologique : les 
choses ne se révèlent pas aux hommes telles qu’elles sont, ce sont 
seulement certains aspects ou propriétés des choses qui, à un certain 
moment, se présentent à eux. Par exemple, un marteau dans la main 
d’un charpentier est un outil pour enfoncer un clou. Il est pratique ou 
difficile à manier, léger ou lourd. Pour un physicien, le marteau posé 
sur une table d’observation est un objet physique qui n’est ni pratique 
ni facile à manier, mais qui a une certaine structure moléculaire et 
certaines propriétés physiques, telles que poids, élasticité, etc. Pour 
un marchand, le marteau sur le comptoir est un produit qui a un prix 
déterminé et rapportera un bénéfice déterminé, un produit qu’il est 
plus ou moins facile de vendre ou de stocker. C’est pour l’instant 
notre interprétation.

Si nous avons correctement interprété sa thèse, Protagoras dit 
que l’homme est la mesure des choses en tant qu’elles apparaissent 
toujours aux hommes d’une façon déterminée par les circonstances 
ou les fonctions dans lesquelles ils se trouvent placés à un moment 
donné. Cette idée implique une sorte de perspectivisme épistémolo-
gique : notre connaissance est toujours conditionnée par notre point 
de vue à un moment donné, point de vue sur lequel elle est fondée. 
Ce type de perspectivisme implique un pluralisme épistémologique : 
il y a une pluralité de façons de voir les choses. Ce perspectivisme 
exprime aussi un relativisme : notre connaissance des choses est 
déterminée par nos activités ou nos situations – la connaissance est 
relative à notre situation.
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Cela veut-il dire que nous ne pouvons distinguer le vrai du faux ? 
Pas selon notre présentation de cette thèse : habituellement, deux 
charpentiers seront capables de savoir quel marteau est le mieux 
adapté à une tâche particulière, étant donné que leurs mains, les 
forces de leurs bras etc., sont assez semblables. Et habituellement 
aussi, deux scientifiques pourront facilement s’accorder sur le poids 
spécifique d’un objet, son élasticité, etc. En d’autres mots, ce genre de 
perspectivisme (pluralisme, relativisme) lié aux diverses situations et 
professions n’implique pas la suppression de la distinction entre le vrai 
et le faux. En tant que charpentiers, nous pouvons dire le vrai aussi 
bien que le faux au sujet du marteau ; la même remarque vaut pour 
les scientifiques, les marchands, etc. Lorsque nous parlons d’un objet 
dans une situation particulière tel qu’il apparaît dans cette situation 
(d’un marteau par exemple), nous disons vrai pour autant que nous 
disons de quelle manière apparaît l’objet dans cette situation. C’est 
de l’objet lui-même, par exemple du marteau, que nous parlons, et 
pas d’un objet imaginaire.

Mais si l’objet ne se révèle lui-même que selon certaines perspectives, 
comment peut-on savoir que c’est du même objet, le marteau, que 
l’on parle quand on passe d’une perspective à une autre ? On pourrait 
répondre en montrant qu’en réalité les différentes perspectives se 
rejoignent : un charpentier n’est pas seulement un charpentier, il est 
aussi impliqué dans des rôles familiaux, comme père, fils ou frère, 
aussi bien que dans des relations commerciales, par exemple avec le 
fournisseur de matériaux de construction ou avec ses clients. Il y a 
des chevauchements et des transitions fluides entre les perspectives, 
c’est pourquoi on peut reconnaître le même objet, comme le marteau, 
dans des contextes différents.

Comment peut-on dire tout cela ? Ce que nous venons de dire sur le 
perspectivisme constitue-t-il une vérité elle-même dépendante d’une 
certaine perspective ? Si nous répondons oui, nous rendons relatif ce 
que nous avons dit. Nous nous approchons du scepticisme. Si nous 
répondons non, nous limitons le perspectivisme à notre connaissance 
des choses : quand il s’agit de réflexion théorique, nous ne postulons 
pas le perspectivisme.

Nous venons de librement interpréter Protagoras. Mais l’un de 
ses fragments indique qu’il voulait étendre le perspectivisme au-delà 
de la connaissance des choses afin d’y inclure la réflexion théorique : 
« Il y a sur tout sujet deux discours mutuellement opposés ». Est-ce 
sa façon de poser comme un fait que les gens ne sont pas d’accord, 
sans pour autant vouloir décider s’ils disent ou non la vérité ? Ou 
bien dit-il qu’il est possible dans tous les cas de formuler comme 
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également vraies deux propositions contradictoires – vraies dans le 
même sens, et traitant de la même question ? Si la première thèse n’est 
pas un problème philosophique, mais simplement une affirmation 
un peu dogmatique sur la réalité de l’état des choses : « Les gens se 
contredisent les uns les autres », la seconde, en revanche, en est un. 
Que signifie la thèse selon laquelle deux affirmations contradictoires 
sont toutes deux vraies dans le même sens ? Et cette thèse s’applique-
t-elle à elle-même ? Si oui, il est alors possible d’en formuler une 
négation qui soit vraie elle aussi. Mais alors, qu’affirme vraiment 
cette thèse ? On est dangereusement proche d’un scepticisme qui se 
dissout de lui-même.

Protagoras dit aussi : « Touchant les dieux, je ne suis pas en mesure 
de savoir ni s’ils existent, ni s’ils n’existent pas, pas plus que ce qu’ils 
sont quant à leur aspect. Trop de choses nous empêchent de le savoir : 
leur invisibilité et la brièveté de la vie humaine ». Ce fragment pose 
aussi qu’il y a une limite à la connaissance humaine. Nous ne pouvons 
savoir si les dieux existent ou à quoi ils ressemblent. Mais il ne met 
pas en question la capacité cognitive humaine au point que lui-même, 
ou plutôt le doute qu’il exprime, soit mis en question.

Nous avons interprété la proposition selon laquelle l’homme est 
la mesure de toutes choses comme la thèse selon laquelle les choses 
apparaissent toujours d’une manière qui est, à tout moment, déter-
minée par la situation dans laquelle se trouvent les êtres humains. 
Mais nous passons sans cesse d’une situation à une autre. Cependant, 
si le point de vue dépend du statut social ou de l’appartenance à une 
classe économique déterminée, de sorte que la transition entre les 
différents points de vue de base soit aussi difficile que celle d’une 
classe à une autre, il en résulte une thèse sociologique sur les difficultés 
fondamentales de communication dans la société. Et si les gens des 
différents groupes ou classes ne peuvent pas se comprendre, alors une 
communication ouverte dans l’arène politique ne sera pas possible. 
Si de plus il y a des conflits d’intérêt fondamentaux entre les groupes 
sociaux, la politique se caractérisera à la fois par le conflit lui-même 
et par un manque de compréhension mutuelle. La politique, en tant 
que discussion et gouvernance rationnelles, n’aura alors lieu que 
lorsque les conflits d’intérêt socialement déterminés et les conflits de 
compréhension auront disparu avec les classes sociales.

Nous voyons encore que l’énoncé de Protagoras peut conduire 
à différentes théories. Nous n’évaluons pas ici s’il est raisonnable 
d’attribuer ces interprétations à Protagoras. Nous essayons seulement 
de trouver des interprétations possibles qui représentent des points 
de vue épistémologiques ou politiques intéressants.
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Si, par exemple, nous changions notre interprétation première – 
l’interprétation sociologique basée sur les différences de classe – en 
remplaçant « classe » par « nation », « peuple » ou « époque », nous 
aurions alors une théorie dans laquelle chaque nation (chaque peuple, 
chaque époque) comprendrait les choses à sa manière. La communi-
cation entre nations et entre peuples, ou entre les humains du temps 
présent et ceux des siècles passés, deviendrait un problème.

Si nous disions que les points de vue de base reposaient sur l’âge, 
le sexe ou l’ethnie, alors nous en arriverions aux théories sur le fossé 
des générations, sur le manque d’entente entre les sexes, ou sur l’échec 
de la communication entre les ethnies, entre les jeunes et les vieux, les 
hommes et les femmes, les Noirs et les Blancs. « Oh ! l’Orient est l’Orient 
et l’Occident est l’Occident, et jamais les deux ne se rejoindront »1,2.

Il est à noter que jusqu’ici nous avons parlé de groupes de gens 
plutôt que d’individus. Nous avons parlé des façons différentes selon 
lesquelles les choses apparaissent pour des groupes de professions 
différentes, des classes sociales différentes, des nations différentes, 
des groupes d’âges différents, des sexes différents et des ethnies 
différentes. On peut aussi considérer que la thèse de Protagoras sur 
l’homme comme mesure de toutes choses signifie que ce sont les 
individus qui, sur la base de leurs propres expériences et de leurs 
propres situations, « estampillent » les choses à leur propre image, 
pour ainsi dire. L’individu est la mesure de toutes choses.

On peut remarquer que le monde n’est pas le même pour ceux 
qui sont heureux et pour ceux qui sont malheureux, pour les para-
noïaques et pour les mystiques. On sait que cette thèse, en tant que 
thèse psychologique, est correcte jusqu’à un certain point. Mais si 
elle est rendue plus radicale par l’affirmation que toute connaissance 
dépend du point de vue, c’est-à-dire est déterminée par les différents 
présupposés des individus, alors nous nous confrontons à nouveau 
à un paradoxe lorsque cette même affirmation est utilisée contre elle-
même : n’est-elle de même qu’une expression de la manière selon 
laquelle le problème apparaît à une certaine personne ?

1. Rudyard kipling, « La ballade de l’Orient et de l’Occident », chansons de la 
chambrée, tr. Albert Savine et Michel Georges-Michel, Édition Française Illustrée, 1920.

2. Mais nous devons nous demander si une théorie selon laquelle chaque groupe 
et chaque ethnie appréhende le monde à partir de ses propres perspectives est elle-
même déterminée par la perspective d’une nation ou d’une ethnie particulières. 
Comment pouvons-nous établir la validité de cette théorie qui affirme que les 
nations et les ethnies ont leurs propres façons de percevoir le monde ? Comment 
pouvons-nous le savoir ? Sur quels arguments construisons-nous notre argumen-
tation ? Et pour commencer que voulons-nous dire à ce propos par des concepts 
comme nation ou ethnie ?
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Jusqu’ici nous avons traité la thèse de l’homme mesure de toutes 
choses comme une thèse épistémologique, comme une question sur 
la manière dont les choses apparaissent aux êtres humains. Mais on 
pourrait aussi l’interpréter comme une thèse concernant les normes : 
l’homme est la mesure de toutes choses pour autant que la valeur ou 
l’importance des phénomènes est relative à l’homme, dans un sens 
ou dans un autre. On pourrait dire, par exemple, que les choses ne 
sont en elles-mêmes ni bonnes ni mauvaises, mais seulement bonnes 
ou mauvaises relativement à un être humain ou un groupe d’êtres 
humains.

L’argument de Protagoras selon lequel nous ne pouvons rien 
savoir des dieux est double : le divin est au-delà de la perception, et 
la vie humaine est courte. Le premier argument ne dit pas que le divin 
n’existe pas, mais que l’homme ne peut pas le percevoir – cela implique 
que la perception est une (ou la) base fondamentale de l’expérience 
humaine. Les platoniciens, par exemple, argumenteraient contre un 
tel point de vue. Le second argument, selon lequel la vie humaine est 
courte, semble impliquer que si la vie était plus longue, nous serions 
capable de comprendre davantage le divin – dans ce cas, cet argument 
admet à la fois que le divin existe et que sa connaissance augmente, 
d’une façon ou d’une autre, avec une vie plus longue.

Dans ce contexte, la thèse selon laquelle une opinion est toujours 
accompagnée d’une opinion contraire peut s’interpréter comme 
une critique indirecte de l’acceptation non questionnée des normes 
existantes : qu’elles soient éthiques ou politiques, il y a des normes 
différentes qui peuvent être également acceptées. Mais cet argument 
peut aussi être utilisé pour servir la tradition : les normes tradi-
tionnelles sont aussi bonnes que les autres. Si la thèse agnostique 
peut s’interpréter comme un argument contre le fait de fonder les 
normes éthico-politiques de base sur l’autorité divine, cette thèse 
sur les opinions contraires peut sans doute s’interpréter comme un 
argument contre la tentative de fonder immédiatement les normes 
éthico-politiques sur la tradition dominante.

L’une des interprétations de la thèse sur l’homme comme mesure 
de toutes choses implique que c’est la société qui est l’ultime cours 
d’appel pour les questions normatives. Le cœur de cette thèse est que 
les valeurs et les normes sont valides pour la société dans laquelle 
elles sont enracinées, mais non pour d’autres sociétés. C’est à la fois 
relativiste et absolutiste au sens où l’on dit qu’un ensemble de normes 
et de valeurs est valide pour la société dans laquelle ces normes et 
valeurs sont bien établies, mais que pour d’autres sociétés ce sont 
d’autres valeurs et d’autres normes qui sont valides. Quand nous 
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jouons aux échecs, nous devons respecter les règles des échecs. Mais 
quand nous jouons au rami, nous suivons des règles différentes, celles 
du rami. Le fait que certaines règles sont valides à Athènes ne s’oppose  
pas à celui que des règles différentes, peut-être contradictoires, sont 
valides en Perse.

Nous avons là une confrontation entre deux points de vue fonda-
mentaux sur la loi. Le premier affirme que la loi valide est celle qui 
est en vigueur à un moment donné, c’est la loi « positive ». Le second 
affirme qu’elle est différente de la loi existante ; elle en appelle à une 
connaissance « donnée naturellement » de la loi. Dans des discussions 
ultérieures, nous traiterons du conflit entre le positivisme juridique et 
la philosophie du droit naturel. Nous verrons que Socrate et Platon, 
à partir d’une conception particulière du droit naturel, argumentent 
justement contre les tendances positivistes que l’on trouve chez les 
sophistes. La question est de savoir si les êtres humains ont accès, 
d’une façon ou d’une autre, à des normes universelles, à la connais-
sance de quelque chose qui est universellement juste et vrai, au-delà 
de la tradition et de ce qui a été transmis.

Les sophistes ont soulevé un très grand nombre de questions liées 
à l’éthique, aux sciences sociales et à l’épistémologie – questions avec 
lesquelles nous avons vécu depuis, telles que les problèmes complexes 
du relativisme et de l’absolutisme, du droit et de la force, de l’égoïsme  
et de l’altruisme, de l’individu et de la société, et de la raison et des 
sentiments, pour énumérer quelques termes clés. Nous verrons que 
Socrate et Platon prirent part à ce débat autour des sophistes. La 
théorie platonicienne des Idées peut se voir comme une tentative de 
construire une réponse positive à la question de savoir si un ordre 
éthico-politique universel existe : elle est en ce sens un argument 
contre le scepticisme des sophistes.

Moment Période/acteurs Thème Style 
philosophique

600 av. J.-C. La période cosmologique 
(de Thalès aux philosophes 
médiateurs)

« Externe » (la 
nature)

Assertif

450 av. J.-C. La période anthropocen-
trique (les sophistes)

Interne (la 
connaissance, 
l’éthique)

Sceptique

400 av J.-C. La période systématique 
(Platon et Aristote)

Externe-et-
interne

Équilibré
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Thalès 624-546
Anaximandre 610-546
Anaximène 585-525
Pythagore env. 580-500
Héraclite env. 500
Parménide env. 500
Empédocle 492-432
Anaxagore 498-428
Démocrite 460-370
Gorgias 483-374
Thrasymaque 470-410 ?
Protagoras 481-411
Socrate 470-399
Platon 427-347
Aristote 384-322

socrate

Biographie. socrate naquit vers 470 av. J.-c. et mourut en 399. sa vie 
de philosophe actif coïncide avec la période dite anthropocentrique (450-400 
av. J.-c.). il vécut donc en même temps que les sophistes. il fut le premier 
philosophe d’athènes, où il vécut toute sa vie. il n’était pas issu de l’aris-
tocratie ; son père était tailleur de pierres et sa mère sage-femme. il eut une 
femme (Xanthippe) et trois enfants. par l’intermédiaire des dialogues de 
platon, socrate se situe parmi ceux qui ont le plus influencé et inspiré l’esprit 
occidental. ce qui semble caractériser sa personne, c’est sa force éthique, sa 
vie juste et austère, la vivacité de son intelligence, son franc-parler et son 
humour. en dépit de cela, les citoyens d’athènes étaient gênés par ses ques-
tions lorsqu’il les abordait dans la rue et au marché. les hommes au pouvoir 
décidèrent que, comme les sophistes, il corrompait les jeunes, et qu’il consti-
tuait un danger pour la société. il fut condamné à boire du poison. socrate 
n’écrivit rien lui-même. nous connaissons sa « doctrine » (s’il en a eu une) 
par ce que les autres ont écrit sur lui, en premier lieu par les dialogues de 
platon. il est donc difficile de savoir avec certitude ce que socrate a réellement 
représenté et quelles étaient les différences entre lui-même et platon. À cette 
réserve près, nous essaierons de fournir une interprétation de la philosophie 
de socrate en relation avec celle de platon.

Comme les sophistes, Socrate ne s’intéressait pas au premier 
chef à la philosophie de la nature, mais à l’épistémologie – à la 
clarification conceptuelle (définitions) à l’aide du dialogue – et aux 
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questions éthico-politiques. Concernant ces dernières, il considérait 
comme sa mission de réfuter le scepticisme des sophistes : il y a des 
valeurs et des normes qui sont universellement bonnes et justes. 
Nous pouvons peut-être exposer les grandes lignes des principes de 
base de l’éthique de Socrate comme suit : la vertu et la connaissance 
forment une unité. Celui qui sait vraiment ce qui est juste fera ce qui 
est juste ; il sera heureux.

Le mot grec pour « vertu » est arétè, ce qui ne signifie pas en premier 
lieu vertu en un sens étroit et moralisateur, c’est-à-dire évitement de 
certaines actions. Au contraire arétè signifie l’accomplissement de 
son vrai potentiel en tant qu’être humain vivant en société. La vertu 
est donc positive et non négative. La signification essentielle de arétè, 
comme celle du mot « vertu », est liée à l’idée d’excellence, que ce soit 
l’excellence morale ou l’excellence que quelqu’un atteint en remplis-
sant de la meilleure façon possible la fonction ou le rôle qui lui est 
assigné. Celui qui possède l’arétè accomplit sa fonction d’une manière 
appropriée. Les enseignants possèdent l’arétè lorsqu’ils enseignent 
correctement. Les forgerons possèdent l’arétè lorsqu’ils fabriquent de 
bons outils. Les gens sont vertueux lorsqu’ils réalisent tout ce qu’ils 
peuvent selon leurs capacités, c’est-à-dire lorsqu’ils accomplissent 
leur vrai potentiel d’être humain.

Pour Socrate, la vertu est d’une certaine manière équivalente à la 
connaissance (en grec : épistémè). Mais il comprend la connaissance 
d’une façon plutôt compliquée. Celle-ci inclut la connaissance de 
nous-mêmes et des situations dans lesquelles nous nous trouvons. 
Ce qui cependant caractérise Socrate est qu’il ne cherche pas cette 
connaissance par l’accumulation des expériences, mais principalement 
par une analyse conceptuelle et par la clarification des concepts vagues 
que nous avons déjà des êtres humains et de la société, concepts tels 
que la justice, le courage, la vertu et la vie bonne. Mais cela ne suffit 
pas. La vertu consiste à vivre comme on le doit. Cela fait appel à des 
buts et des valeurs dont nous ne pouvons avoir connaissance au 
moyen des sciences expérimentales ou des sciences formelles. En 
d’autres mots, nous devons aussi avoir une connaissance du bon (en 
grec : to agathon), une connaissance des normes et des valeurs, ou une 
connaissance normative. Mais même cela ne semble pas suffire. La 
connaissance ne doit faire qu’« un » avec la personne, elle doit être 
une connaissance de ce que la personne représente vraiment, et non 
de ce que la personne dit représenter1.

1. On trouve une distinction semblable en psychanalyse. En règle générale, les 
patients sont très peu aidés s’ils répètent ce que dit sur eux le psychiatre, sans en 
avoir vraiment fait l’expérience.
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Nous avons ainsi trois types de connaissance :
1.  la connaissance factuelle de ce qui est
2.  la connaissance normative de ce qui doit être, et
3.  la connaissance de ce que la personne « représente » vraiment.

Cette tripartition un peu approximative demande à être nuancée : 
puisque Socrate voyait la connaissance comme une connaissance de 
soi par clarification conceptuelle – connaissance de soi en tant qu’être 
humain et en tant que membre de la société, acquise en clarifiant ce 
que l’on sait déjà et en le mettant à sa place propre –, cette connais-
sance de soi incorporera d’une certaine façon les trois formes de 
connaissance que nous avons déjà énumérées. Mais si nous nous en 
tenons à ce schéma approximatif, nous pouvons dire que la réponse 
de Socrate aux sophistes peut se trouver dans le point 2 : il existe un 
bien universel. Et on peut en avoir une connaissance. La connaissance 
que l’on atteint par analyse conceptuelle, à travers le dialogue, des 
concepts comme ceux de justice, de courage, de vertu, de vérité, de 
réalité, etc., est, selon Socrate, quelque chose de solide et d’invariable. 
À l’aide de telles analyses conceptuelles, nous pouvons parvenir à la 
vérité sur ce qu’est la situation et sur ce que nous devons faire. Cela 
s’applique à la fois à la connaissance de l’état réel des choses et à celle 
des buts et des valeurs, à celle de ce qu’est le bien et le juste et de ce 
que nous devrions faire.

Or il n’est pas sûr que Socrate croyait que nous pouvons obtenir 
une connaissance complète de ce qu’est le bien (ou la vertu) avec 
la seule aide de la raison, par clarification de concepts. Il se référait 
parfois à une voix intérieure qui lui parlait. Il appelait cette voix inté-
rieure son daimon. C’est le nom employé en grec pour une puissance 
divine impersonnelle qui intervient dans la nature et la vie humaine. 
Il semble ici que Socrate essayait, de façon ultime, de fonder l’éthique, 
non seulement sur la raison, mais aussi sur une vision divine que 
l’homme peut partager par intuition. Socrate n’est probablement 
jamais allé plus loin que de dire qu’il suivait sa conscience. La raison 
pour laquelle la voix de sa conscience lui a donné accès à une morale 
universelle reste une question intrigante.

Mais si Socrate n’est peut-être pas parvenu à une conclusion philo-
sophique, il a néanmoins contribué à la recherche d’une réponse dans 
la mesure où il a donné à la morale un certain fondement épistémolo-
gique : pour faire le bien, nous devons savoir ce qu’est le bien. Selon 
Socrate, le bien est un concept universel. Faire le bien demande que 
nous sachions ce que représentent des concepts éthiques universels 
comme le bien, le bonheur, la vertu, etc. L’analyse conceptuelle de 
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ces concepts universels est donc importante pour le comportement 
éthique. Une action particulière est ensuite évaluée en la comparant à 
ces concepts. Leur aspect universel sert à assurer à la fois une connais-
sance vraie, c’est-à-dire la connaissance de quelque chose d’universel 
(et pas seulement de quelque chose de particulier et de contingent), 
et une morale objective valable pour tous.

Socrate questionnait les gens et essayait de les faire réfléchir sur 
leur propre situation et sur les points de vue fondamentaux qui 
guidaient leurs actions et leurs paroles. On peut dire qu’il essayait de 
les « réveiller ». C’est lié au troisième point : Socrate, tel un psychiatre, 
ne voulait pas que les gens répétassent simplement ce qu’ils enten-
daient sans l’avoir digéré. Le but des débats, dirigés par l’« accouche-
ment » stimulant de Socrate, était de faire surgir ce que l’on pourrait 
appeler la connaissance personnelle de ceux qu’il questionnait. Nous 
verrons que, plus tard, les existentialistes (kierkegaard, par exemple) 
essayèrent  de faire quelque chose de similaire1.

Il est décisif pour Socrate que l’individu se rende person nel-
lement compte, au moyen de la conversation, de la nature du sujet. 
En reconnaissant personnellement la vérité d’un point de vue, une 
personne le fait sien. Nous trouvons ici le point fondamental de la 
critique des sophistes par Socrate. Nous ne devrions pas entrer dans 
une discussion avec des idées reçues, ni utiliser le débat pour essayer 
de l’emporter sur les autres. Dans une discussion, chacun devrait 

1. Voir chapitre 19. Ce point sur la « connaissance personnelle qu’une personne 
représente » est important pour la pédagogie. Les enseignants doivent tenir compte 
de ce qui doit être appris. Et s’agissant de la philosophie et de la littérature, on ne 
vise pas seulement avec ces disciplines à apprendre quelque chose sur elles, mais 
aussi, entre autres, à pénétrer dans les conceptions du monde et de la vie que 
représentent les diverses œuvres. C’est pourquoi les deux conceptions extrêmes 
de la pédagogie sont alors malvenues :

1.  la méthode autoritaire, dans laquelle l’étudiant est comme une boule d’argile 
que l’enseignant modèle. Plus l’enseignant malaxe, meilleur est le moulage. 
Cela donne une connaissance que l’étudiant peut à peine incorporer et qui 
ne peut fournir un point de réflexion sur lui-même ;

2.  la méthode libertaire, dans laquelle l’étudiant est comme une plante – arro-
sons-le et nourrissons-le, mais n’intervenons pas sur sa croissance. Mais les 
gens livrés à eux-mêmes ne sont pas capables de faire « croître » à l’intérieur 
d’eux-mêmes une tradition culturelle de deux mille ans ;

3.  il ne nous reste que la pédagogie socratique, c’est-à-dire dialoguer et philoso-
pher ensemble, situation dans laquelle étudiant et enseignant apprennent tous 
deux, en « cheminant par la discussion » vers une connaissance plus profonde 
d’un sujet. Permettre que la discussion parte de l’expérience personnelle de 
l’étudiant est la meilleure façon d’atteindre une connaissance réflexive qu’il 
puisse incorporer. Cette connaissance n’est pas « martelée » ou programmée. 
Elle n’émerge pas non plus d’elle-même en étant isolée. Elle s’obtient par 
un dialogue sur le thème.



 les sophistes et socrate 69

essayer d’en apprendre davantage sur le sujet lui-même. Le point 
de vue de chacun devrait se conformer à ce qu’il reconnaît être vrai 
à tout moment. Socrate fait donc une différence entre les mauvaises 
convictions et les bonnes, entre être persuadé de croire quelque chose 
sans en comprendre les raisons et acquérir la conviction que quelque 
chose est vrai et juste puisqu’on a compris les raisons qui soutiennent 
cette conclusion. Nous pourrions dire que c’est la distinction entre 
persuader par la rhétorique et convaincre par la raison.

D’un côté il y a la croyance sans connaissance, ou les opinions 
pauvrement établies (en grec : doxa) qu’une personne essaie de 
persuader les autres d’accepter. Les moyens sont ici l’art de la persua-
sion : la rhétorique au sens négatif. On essaie de trouver la meilleure 
technique pour persuader l’adversaire. La vérité du sujet n’est pas 
vraiment en discussion. La propagande en est un exemple clair : 
on gagne du pouvoir en persuadant les autres d’acquérir certaines 
opinions. D’un autre côté, il y a un débat ouvert dont le but est un 
accroissement de connaissance (en grec : épistémè). Ici la relation 
prend la forme d’un dialogue où tous les participants coopèrent 
mutuellement pour rendre le sujet aussi clair que possible. Le projet 
est de présenter et d’élucider le sujet le mieux possible. Nous avons 
alors une communication entre des personnes qui se reconnaissent 
mutuellement comme des égaux dans la recherche commune d’une 
connaissance plus vraie. Nous ne sommes pas ici dans une situation où 
les forts et les fourbes essaient de persuader les faibles ou les simples 
d’esprit ; il y a plutôt une tentative mutuelle de convaincre l’autre dans 
le but d’obtenir une meilleure connaissance pour les deux partis. Un 
tel dialogue promeut un développement mutuel1.

Socrate n’était-il lui-même rien d’autre qu’un homme de dialogue 
et de conviction ? Certains répondront que Socrate utilisait aussi la 
rhétorique – lui aussi essayait de convaincre par son habilité en matière 
de mots et d’arguments.

Mais si la situation n’est pas telle que les participants soient raison-
nables et égaux – lorsque les adversaires sont intellectuellement limités 
par leur éducation – ou si le prestige et le profit matériel sont en jeu, 
une discussion libre peut être très difficile. Et il en est sans aucun doute 

1. Cette distinction entre persuader et convaincre nous fournit une distinction 
significative entre autorité authentique et fausse autorité. Une personne qui possède 
une autorité authentique a la meilleure connaissance et est capable de convaincre 
dans un processus de réflexion libre et mutuel. Nous présupposons que tous les 
participants sont, entre autres, également capables de s’exprimer et de participer 
au dialogue. D’un autre côté, la personne qui ne persuade les autres que par la 
rhétorique ou par d’autres moyens externes a une fausse autorité.
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souvent ainsi. Dans de tels cas, le problème est de savoir comment 
établir les conditions d’une discussion libre et raisonnable. Provocation, 
arguments choquants inappropriés et persuasion rhétorique peuvent 
jouer un rôle. Tout comme les psychothérapeutes utilisent parfois 
des psychotropes ou d’autres moyens externes pour déclencher une 
communication volontaire lorsque la communication est en panne ou 
qu’elle n’est pas complètement établie, on peut imaginer que dans le 
dialogue, la « persuasion » est utilisée pour déclencher une situation 
caractérisée par la « conviction » rationnelle. C’est pourquoi on doit 
distinguer entre d’une part l’usage de la persuasion et d’autres outils 
de manipulation pour réaliser une situation libre et rationnelle, et 
d’autre part l’usage de ces techniques pour opprimer et contrôler les 
autres. si la communication avait aussi échoué en Grèce ancienne, 
et si Socrate avait utilisé la persuasion pour établir les conditions 
d’une communication saine, alors on pourrait comprendre qu’il ait 
rencontré une puissante opposition1. Ceux qui interprètent le discours 
de Socrate comme un verbiage inapproprié ou une rhétorique inutile 
peuvent alors se rendre compte qu’il a souvent trouvé une situation 
trop défavorable à un débat libre et raisonnable. En conséquence, en 
utilisant des moyens rhétoriques fermement axés sur la conversation, 
il essayait de poser les bases d’un cadre commun de référence, dans 
lequel le libre processus dialectique de pensée pourrait finalement 
se développer entre les participants. Le fait que Platon écrivait des 
dialogues avec des descriptions de scènes et qu’il n’allait pas droit au 
but comme dans une dissertation soutient cette interprétation. Pour 
qu’au moins deux personnes puissent correctement communiquer sur 
un sujet, elles doivent établir un cadre commun de référence qui leur 
permette de saisir les détails aussi clairement que possible. Dans un 
texte ordinaire, il ne peut être certain que le lecteur saisisse le cadre 
de référence de l’auteur. La forme du dialogue peut plus facilement 
peut-être créer une base commune au lecteur et à l’auteur. Cela signifie 
que le dialogue est préférable à l’exposé et au monologue. Comme 
on le sait, Socrate n’écrivit rien lui-même, mais il participait souvent 

1. Par la discussion, Socrate déconstruit la conception de la réalité de ses 
interlocuteurs en soulignant leurs contradictions et leurs idées vagues. Il montre 
que les concepts sociaux et moraux de ses interlocuteurs sont indéfendables ou 
insuffisants. C’est ainsi qu’il parvient à créer le besoin d’une recherche théorique. 
Mais certains réagissent avec irritation à l’entreprise : non seulement les révélations 
étaient pénibles pour quelques-uns, mais aussi les gouvernants croyaient que la 
désintégration des opinions dominantes était dangereuse pour l’État. Même si 
les opinions des gens pouvaient manquer de tout fondement dans la réalité, elles 
étaient appropriées à la société, fonctionnellement parlant – en termes modernes, 
on pourrait dire qu’une demi-vérité, un slogan, peuvent servir la société.
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aux conversations. On dit que Platon croyait qu’écrire sous forme 
d’exposés en prose est une entreprise douteuse.

Nous sommes maintenant revenus à la première thèse de notre 
propos, c’est-à-dire que la vertu est d’une certaine manière la connais-
sance et peut en un certain sens s’apprendre. Cela explique aussi la 
deuxième thèse : la connaissance du juste conduit nécessairement 
à des actions justes1. Cette thèse devient compréhensible lorsque 
nous parlons de la connaissance que nous « incarnons ». Si vous avez 
quelque connaissance de ce qui est juste, vous serez aussi juste. Il est 
par définition impensable qu’un individu appréhende le bien sans 
en même temps agir conformément à ce bien. Si vous avez d’abord 
acquis personnellement quelque connaissance du bien, de pair avec 
une connaissance correcte de la situation, alors il est logique que 
vous fassiez ce qui est juste. Ou mieux : que vous fassiez ce qui est 
juste est la preuve que vous avez vraiment acquis personnellement 
la connaissance. La troisième thèse peut, néanmoins, être encore une 
source d’étonnement : l’action juste conduit nécessairement au bonheur. 
Socrate, homme juste qui a accompli des actes justes, fut condamné 
à mort. Est-ce là le bonheur ? Il est donc clair que l’utilisation du mot 
bonheur (en grec : eudaimonia) par Socrate signifie quelque chose de 
plus que le désir. Pour Socrate, la souffrance physique et la mort ne 
peuvent empêcher le bonheur. Être heureux lui semble étroitement lié 
à être en paix avec soi-même, à avoir bonne conscience et du respect 
pour soi-même. Le bonheur est ainsi lié à l’intégrité et à l’identité 
humaines. La personne qui excelle en tant qu’être humain et qui est 
ainsi un être humain complet est heureuse. Le bonheur, l’intégrité et 
la vertu sont donc liés de la même manière que le sont le bonheur et 
la connaissance du juste et des actions justes. Tout ce qui peut nous 
arriver d’autre, quoi que ce soit, n’a aucun rapport avec la question de 
l’étendue de notre bonheur. Nous rencontrons ici des caractéristiques 
de l’éthique de Socrate qui nous font penser au stoïcisme.

Les dialogues de Platon présentent Socrate comme un philosophe 
qui s’interroge : dans ses conversations, il essaie de développer notre 
capacité à nous poser des questions. Nous devrions nous rendre 
compte que nous sommes faillibles et qu’il y a beaucoup de choses 

1. Socrate est un rationaliste psychologique, c’est-à-dire qu’il pense que la raison 
a la priorité sur la volonté/les sentiments dans la mesure où c’est la raison qui 
reconnaît tout d’abord le bien, et c’est la volonté/les sentiments que l’on utilise 
pour atteindre ce que vise la raison. À l’opposé, il y a le volontarisme qui donne la 
priorité à la volonté/aux sentiments sur la raison – nous voulons d’abord quelque 
chose (ce qu’on nomme le bien), puis la raison trouve le moyen de l’atteindre (et 
une justification ou une rationalisation pour le vouloir).
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que nous ne comprenons pas. Dans ce sens, nous devrions reconnaître 
que nous sommes ignorants. Dans un système ultérieur, une telle 
connaissance sera nommée docta ignorantia, la docte ignorance (voir 
Augustin et Nicolas de Cues) : quand nous « savons que nous ne 
savons rien », nous pouvons devenir sensibles aux propositions des 
autres qui sont susceptibles de nous apporter des réponses nouvelles 
et meilleures. Ainsi, à travers ses dialogues philosophiques, Socrate 
n’est pas seulement un pionnier dans la recherche de réponses 
universellement valides, mais aussi un pionnier dans la conception 
de la philosophie comme dialogue ouvert et autocritique qui admet 
notre nature faillible.

questions

Les sophistes introduisirent une nouvelle époque dans la philoso-
phie grecque. Décrivez les problèmes philosophiques qui surgirent 
pendant cette époque et la manière dont ces problèmes furent traités 
par un sophiste ou plusieurs.

On déclare souvent que les sophistes étaient relativistes concernant 
les questions épistémologiques et éthico-politiques. Qu’entend-on 
par là ?

Protagoras disait : « L’homme est la mesure de toutes choses ». 
Donnez quelques interprétations de cette proposition.

Par quelle méthode Socrate cherchait-il à parvenir à la connais-
sance juste ? Comment voyait-il la relation entre connaissance juste, 
action juste et bonheur ? De quelles manières peut-on critiquer ce 
point de vue ?
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chapitre	3

Platon – La théorie des Idées  
et l’État idéal

Biographie. platon naquit à athènes vers 427 av. J.-c. et y mourut en 
347. aristocrate de naissance, il était par sa mère de la famille du législateur 
solon. il eut tout d’abord, selon la tradition familiale, le projet d’entrer en 
politique. Mais les choses tournèrent différemment. la démocratie athénienne 
avait perdu la guerre contre sparte, et « les trente » avaient pris le pouvoir. 
ils furent à leur tour remplacés par un nouveau gouvernement représen-
tatif – celui-là même qui condamna socrate à mort en 399 av. J.-c. cela 
dégoûta vraisemblablement platon de la politique athénienne et de ses abus, 
et il préféra s’intéresser à la reconstruction de la politique. il poursuivit la 
tentative de socrate de réfuter théoriquement le relativisme des sophistes, 
qu’il considérait comme participant du déclin politique. se proposant d’éta-
blir les principes sur lesquels on pourrait bâtir un système politique sain, il 
exposa sa conception de l’État idéal. il se détourna ainsi de la politique du 
jour vers une réflexion sur ce qu’est la politique et sur ce qu’elle devrait être.

platon essaya trois fois de transformer en réalité ses idées politiques. 
ces tentatives eurent lieu peu après sa rencontre en sicile avec le tyran 
de syracuse denys l’ancien, et ensuite sous le règne du fils de ce dernier, 
denys le Jeune. chacune se solda par un échec ; une fois, c’est seulement de 
justesse que platon put rentrer à athènes en un seul morceau. plus tard, 
il voyagea en italie du sud où il rencontra les pythagoriciens, qui semblent 
avoir fait sur lui une forte impression. ils s’accordaient principalement sur 
les points suivants :
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1.  une vision des mathématiques comme essence de toute chose ;
2.  une vision dualiste de l’univers – ce qui est réellement (les idées), et 

le monde visible des ombres ;
3.  la transmigration et l’immortalité de l’âme ;
4.  un intérêt pour la science théorique ;
5.  un mysticisme religieux et une morale ascétique.

Vers 388 av. J.-c., platon fonda une école à athènes, l’académie, ainsi 
baptisée parce qu’elle était située dans un jardin qui portait le nom du 
demi-dieu academos. l’académie d’athènes n’enseignait pas seulement la 
philosophie, mais aussi la géométrie, l’astronomie, la géographie, la zoologie 
et la botanique. en outre, l’éducation politique y tenait une place centrale. il 
y avait aussi des exercices gymniques quotidiens. l’enseignement s’appuyait 
sur des conférences et des discussions. l’académie existait depuis plus de 
900 ans lorsqu’en 529 ap. J.-c. elle fut fermée par Justinien. alors qu’il ne 
reste que quelques fragments des philosophes présocratiques, nous disposons 
d’environ trente dialogues de platon, de longueurs variables, ainsi que de 
quelques lettres. il y a de plus sur lui des sources secondaires, en particulier 
des commentaires d’aristote. la difficulté à découvrir ce que platon pensait 
ne vient pas du manque de travaux existants, mais plutôt de la façon dont les 
dialogues sont écrits. platon lui-même y apparaît rarement, et ils ne posent 
en conclusion ni thèse ni point de vue. il y a de plus une possibilité que les 
conceptions de platon aient changé pendant la période durant laquelle il a 
écrit ses œuvres. on divise ses travaux en trois phases :

1. les premiers dialogues, « socratiques » ;
2. les dialogues de la maturité, dont La République ;
3. les derniers dialogues, dont Les Lois.

platon commente de la manière suivante ses difficultés à transmettre 
ce qu’il a à dire : « car il s’agit là [en philosophie] d’un savoir qui ne peut 
absolument pas être formulé de la même façon que les autres savoirs, mais 
qui, à la suite d’une longue familiarité avec l’activité en quoi il consiste, et 
lorsqu’on y a consacré sa vie, soudain, à la façon de la lumière qui jaillit 
d’une étincelle qui bondit, se produit dans l’âme et s’accroît désormais tout 
seul »1. il ne croit pas que des lecteurs ordinaires puissent facilement saisir ce 
qu’il a dans le cœur. la route de la connaissance philosophique est longue et 
laborieuse. elle prend du temps et exige du travail. elle exige une discussion 
fraternelle et ouverte entre tous ceux qui sont à la recherche de la vérité. Mais 
même ainsi nous n’atteindrons pas automatiquement la vérité, de la façon 

1. Septième lettre, 341c, tr. Luc Brisson.
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dont nous acquérons de la connaissance au cours de notre éducation. la vérité 
vient dans l’âme, quand elle y vient, comme un soudain rayon de lumière. 
prendre les mots de platon au sérieux affecterait autant notre façon d’aborder 
les problèmes que nos attentes quant à notre progrès dans la connaissance et 
dans la sagesse. les simplifications pédagogiques présentées dans les pages 
suivantes sont donc fort peu platoniciennes ! Mais elles pourraient fournir 
une aide suffisante pour permettre à quelqu’un de s’engager sur la voie de 
la sagesse. selon platon, cette voie exige de la patience et un dur labeur, 
et elle n’a pas de fin ; elle occupe notre vie tout entière. la vérité que nous 
trouvons ne peut se partager avec ceux qui ne cheminent pas avec nous. la 
vérité n’est accessible que si l’on en suit la route.

la	connaissance	et	l’être

idées et connaissance

Socrate croyait possible d’atteindre une connaissance objective en 
examinant et en clarifiant les concepts que nous appliquons à l’huma-
nité et à la société, des concepts tels que Vertu, Justice, Connaissance et 
Bien. Nous pouvons par exemple découvrir par une analyse concep-
tuelle ce que sont vraiment la Justice et le Bien. Pour être capables de 
déterminer si une action est bonne ou non, nous devons la comparer 
à un modèle ou à une norme, c’est-à-dire au Bien. Pour autant que 
l’action ressemble à ce modèle, elle est bonne. En définissant des 
concepts universels tels que le Bien et la Justice, nous saisissons quelque 
chose d’universel et d’immuable. Mais qu’est-ce que ce quelque chose 
que nous saisissons ? A-t-il une existence objective ? Pouvons-nous 
nous y référer comme à un objet indépendant qui se trouverait dans 
notre environnement ? Ou est-ce un objet de pensée qui n’existe pas 
en dehors de nous ? Ce sont les types de questions qui surgissent à 
propos de l’analyse conceptuelle de Socrate et de l’affirmation de 
l’existence de normes éthiques universelles.

Peut-être Socrate était-il quelque peu incertain quant à la façon 
d’expliquer philosophiquement l’existence de normes politico-éthiques 
universelles ; mais avec sa théorie du Bien comme idée (du Grec : 
éidos, « idée »), Platon entend résoudre ce problème : on peut voir la 
théorie des Idées comme, fondamentalement, la défense d’une éthique 
objective. Platon complète ainsi la critique socratique du relativisme 
des sophistes.
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Il y a cependant quelque doute sur la question de savoir si Platon 
lui-même souscrit vraiment à la « théorie platonicienne des Idées ». Il 
présente de fait contre elle quelques arguments puissants. Peut-être 
est-il plus néoplatonicien, comme Saint Augustin, que platonicien. Il 
importe de rappeler ici que sa carrière littéraire connaît un dévelop-
pement que l’on a interprété comme suit : dans sa première phase, 
il reste proche de Socrate (les dialogues socratiques) – il travaille à 
l’aide de l’analyse et de la connaissance conceptuelles ; dans sa phase 
intermédiaire, il essaie de montrer que les Idées ont une existence 
indépendante – c’est la théorie des Idées (comme dans la république) ; 
et pour finir, conduit par la dynamique interne du problème, il expose 
une épistémologie dialectique (comme dans le parménide).

Dans le parménide, Platon traite de la critique de la version domi-
nante de la théorie des Idées, qui s’appuie sur la question de la défi-
nition des Idées et sur celle de la façon dont les choses participent 
aux Idées. À propos de la première question, on demande au jeune 
(!) Socrate s’il y a des Idées de l’Unité et de la Pluralité (et d’autres 
concepts mathématiques). Sa réponse est un oui sans restriction. Et 
pour le Beau, le Bien, et les concepts correspondants ? Sa réponse est 
la même. Et pour les Êtres humains, pour le Feu et pour l’Eau ? Oui, 
mais ici Socrate est moins sûr de lui. Qu’en est-il donc du cheveu et de 
la boue ? Ont-ils aussi leurs propres Idées ? Il ne peut y avoir d’Idées 
pour eux, selon Socrate. En d’autres termes, il y a quelque incertitude 
quant à ce qui a et qui n’a pas d’Idée – le critère semble en faire défaut 
– tandis qu’en même temps on dirait que les phénomènes de valeurs 
ont des Idées, non les choses indignes. Parménide voit dans ce point 
de vue une preuve que le jeune Socrate est influencé par l’opinion, 
et n’est pas encore capable de pensée indépendante1.

Dans le parménide, Platon continue le dialogue par une mise à 
l’épreuve dialectique du concept de l’Un, par rapport au Différent, à 
lui-même et à la Pluralité, en s’appuyant sur des hypothèses mutuel-
lement exclusives (que l’Un est, ou qu’il n’est pas). La façon d’inter-
préter cette partie du dialogue est l’une des questions fondamentales 

1. Le problème qui vient ensuite est ce qu’on appelle le problème de la parti-
cipation. Si les Idées et les choses sont pensées dans des catégories spatiales, de 
sorte que chaque chose participant à l’Idée prenne part à une portion de l’Idée, ou 
que l’Idée « donne » une part d’elle-même à chaque chose, nous arrivons à des 
conséquences absurdes : dans le premier cas, la chose ne participe pas à l’Idée, 
mais seulement à une portion de l’Idée ; dans le second, l’identité de l’Idée semble 
se perdre en une multitude de sous-Idées dont chacune participe à des choses 
différentes. Après avoir travaillé de tels contre-arguments, Platon rejette-t-il défi-
nitivement la théorie des Idées ?



 platon – la théorie des idées et l’État idéal  79

des études platoniciennes. On a soutenu1 que Platon y révèle la partie 
la plus importante de sa philosophie : un processus de pensée dialec-
tique qui conduit aux frontières de la pensée, où l’origine première 
de toutes choses apparaît implicitement, au-delà de ce que nous 
pouvons penser et exprimer ; puis ce processus change de direction, 
et comme la lumière venant de l’origine première, il « descend », 
traversant dans sa descente la théorie des principes et celle de la 
science, là où les Idées apparaissent dans leurs relations mutuelles à 
plusieurs niveaux, jusqu’à ce que la lumière se perde dans la diver-
sité et le chaos des sens. Ce qui signifie que Platon est un mystique 
néoplatonicien, travaillant avec la raison dialectique, en accord avec 
l’interprétation néoplatonicienne (voir Plotin). Selon cette conception, 
l’interprétation traditionnelle de la théorie des Idées ressemble à la 
perspective d’une tortue sur la vérité : la lumière et l’origine première 
sont vues « d’en dessous », à partir des choses et du monde des sens, 
par une abstraction « ascendante ». La lumière qui vient d’en haut, qui 
pourrait concilier les contre-arguments déjà mentionnés, n’est alors 
pas reconnue. C’est tout d’abord en rompant avec la raison analytique 
que nous pouvons acquérir la perspective de l’aigle, selon laquelle, 
à partir de l’origine première, nous voyons « vers le bas », à travers le 
monde des Idées et vers le monde des sens – selon laquelle le monde 
des Idées n’est pas vu comme un ensemble de concepts universels 
induits et hypostasiés mais comme la lumière qui vient d’en haut 
et qui passe de l’origine première au monde des sens. La division 
idéaliste bipartite que l’on trouve dans l’interprétation dominante 
de la théorie des Idées est ainsi transcendée au profit d’une théorie 
dynamique de l’émanation, du type de celle que nous trouvons dans 
la philosophie et la théologie néoplatoniciennes.

Toutefois, la théorie des Idées peut s’interpréter dans la lignée 
des doctrines ontologiques de la période cosmologique, conduisant 
à la question : « Qu’est-ce qui existe ? ». Quelques-uns répondent que 
certaines substances existent. D’autres, comme Pythagore, disent que 
la structure ou la forme existe. Selon cette interprétation, Platon dit 
que les Idées sont la réalité première (substance). Afin de rendre vrai-
semblables les premiers pas dans la théorie des Idées, nous pouvons 
prendre comme point de départ notre propre réalité quotidienne. Si 
nous creusons un fossé avec une pelle et que quelqu’un nous demande 
sur quoi nous travaillons, nous pouvons répondre par exemple : « un 
fossé », ou « une pelle et de la terre ». Mais si quelqu’un dans un 

1. Par exemple le spécialiste norvégien de Platon, Egil A. Wyller (1925-). 
Voir son platons parmenides : in seinem Zusammenhang mit symposion und politeia : 
interpretation zur platonischen henologie, Aschehoug, 1960.
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cours de mathématiques nous demande sur quoi nous travaillons, il 
devient immédiatement plus difficile de répondre. Nous pourrions 
dire : « du papier », ou : « un tableau noir », mais ce ne sont pas de 
bonnes réponses, puisque nous pourrions donner les mêmes à la 
question de ce sur quoi nous travaillons dans un cours d’anglais ou 
de dessin. Or nous ne travaillons pas sur « les mêmes choses » quand 
nous travaillons sur les mathématiques ou sur la grammaire. Ce ne 
sont pas les mêmes sujets. Mais quel est le sujet des mathématiques ? 
Nous pourrions répondre : c’est un système de concepts. Cette réponse 
nous met sur la voie de la théorie des Idées : une théorie qui dit qu’en 
plus des choses que nous pouvons percevoir par nos sens (la craie, 
l’encre, le papier, le tableau noir, etc.), il y en a que nous comprenons 
mais ne pouvons percevoir par nos sens : à savoir des concepts comme 
le cercle, le triangle, etc.

Mais est-il si sûr que ces Idées mathématiques existent ? N’est-ce 
pas seulement la craie sur le tableau qui existe, et non ces Idées ? Dans 
ce cas, les Idées mathématiques disparaissent-elles quand nous effa-
çons le tableau pendant la pause ? Cela semble déraisonnable. Ou les 
mathématiques n’existent-elles qu’« à l’intérieur de » nous ? Mais alors, 
comment trente élèves d’un cours de mathématiques pourraient-ils 
tous apprendre la même chose, par exemple le théorème de Pythagore, 
alors que certains pensent lentement et d’autres rapidement ? Les 
mathématiques ne peuvent être simplement à l’intérieur de nous. Elles 
doivent être quelque chose vers quoi nous pouvons tous diriger notre 
attention, à quoi nous pouvons penser. Les vérités mathématiques 
sont universellement valides ; c’est-à-dire qu’elles sont valides pour 
tout le monde. Elles ne sont par conséquent pas liées à l’individu.

Ces simples questions, ces simples réflexions nous laissent avec 
quelque chose qui correspond largement à la théorie platonicienne 
des Idées : les Idées, comme le cercle et le triangle, ne peuvent être 
saisies à l’aide de nos sens ; elles sont intelligibles par notre raison. 
Les cercles et les triangles particuliers que nous percevons à l’aide 
de nos sens sont comme des représentations périssables des Idées 
correspondantes. Les Idées sont universelles et immuables, par 
opposition aux représentations changeantes. Et les Idées ne sont pas 
quelque chose au sein de nos pensées. Elles existent objectivement. 
Elles sont universellement valides.

Nous avons ici utilisé à nouveau le procédé qui consiste à regarder 
les questions et les arguments afin de comprendre la réponse. Et l’une 
des conséquences en est celle-ci : si l’univers est « divisé en deux », 
c’est-à-dire s’il y a deux formes d’existence – les choses que nous 
percevons par nos sens et les Idées –, alors nous avons déjà préparé 
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le terrain pour une éthique universellement valide. Nous avons, 
d’une certaine façon, expliqué comment il est possible de dire que le 
Bien existe comme quelque chose d’objectif – à savoir sous la forme 
d’une Idée.

les idées et le Bien

Dans le passage précédent, nous avons posé une question ontolo-
gique – qu’est-ce qui existe ? – en nous intéressant en particulier aux 
mathématiques. Mais nous pouvons aussi rendre compréhensible la 
théorie platonicienne des Idées en prenant d’autres points de départ. 
Si nous demandons : « Qu’est-ce qu’une bonne action ? », il n’est pas 
difficile d’en donner un exemple ; disons : sauver une personne qui 
s’apprête à sombrer dans un lac glacé. Qu’y a-t-il de bon dans cette 
action ? Courir sur la glace ? Enfoncer une échelle dans la glace ? Tirer 
l’échelle ? Nous ne pouvons pas indiquer ni voir ce qu’il y a de bon. Ce 
n’est pas quelque chose que nous puissions percevoir avec nos sens. 
Cependant, nous sommes certains que l’action est bonne. Pourquoi ? 
Parce que selon Platon nous avons déjà une idée des bonnes actions 
qui nous autorise à comprendre cette action comme bonne.

Nous pouvons demander : qu’est-ce qu’un concept ? Comme 
nous le verrons, c’est une question philosophique controversée (voir 
chapitre 6, « la querelle des Universaux et les scolastiques »). Nous 
pouvons la simplifier de la manière suivante : quand nous parlons 
du cheval de Jean, nous parlons d’un cheval particulier que nous 
pouvons désigner, un phénomène perceptible dans l’espace et le temps. 
Si d’un autre côté nous parlons du cheval d’une manière générique, 
nous pouvons alors dire que nous parlons du concept de cheval. 
Des langues différentes ont pour ce concept des mots différents : 
pferd, hest, horse, hestur, etc. Platon soutient que les concepts – par 
exemple celui de cheval, ou ce que nous entendons ou à quoi nous 
nous référons quand nous employons les mots pferd, hest, etc. – ont 
une existence indépendante par rapport aux objets particuliers qu’ils 
subsument. Les objets particuliers sont ici les spécimens de l’espèce 
cheval. Les concepts compris de cette manière, Platon les appelle 
Idées. Si nous parlons de chevaux nommés Prince Noir et Poly, ce 
dont nous parlons est clair : c’est de Prince Noir et de Poly. C’est 
quelque chose que nous pouvons désigner et toucher. Mais le concept 
de cheval n’est pas quelque chose que nous puissions trouver dans 
une étable ou un pâturage ; nous ne pouvons le désigner, le regarder 
ou le toucher. Si nous travaillons avec une théorie de la signification 
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qui dit que les expressions linguistiques n’ont de signifi cation que 
lorsqu’elles se réfèrent à quelque chose d’existant1, il en découle que le 
mot cheval doit se référer à quelque chose. Puisque nous ne pouvons 
percevoir ce « quelque chose » par nos sens, ce doit être un quelque 
chose imperceptible : à savoir l’Idée d’un cheval. L’Idée d’un cheval 
doit donc être quelque chose qui existe, même si nous ne pouvons la 
percevoir dans l’espace et le temps.

Des arguments comme les précédents servent à rendre vraisem-
blable la théorie des Idées. Ils suggèrent la construction d’un monde 
divisé en deux parties ; ce qui est est de deux manières fondamenta-
lement différentes, ou bien comme Idée ou bien comme chose que 
nous pouvons percevoir par les sens :

Ce dualisme correspond largement à la division que l’on trouve 
chez Parménide et chez les pythagoriciens. Il est important que cette 
division ontologique nous aide à expliquer la possibilité de normes 
éthico-politiques universelles : le Bien – les normes éthico-politiques 
– existe sous la forme d’Idée. Si nous conservons l’interprétation 
traditionnelle des Idées, nous pouvons dire qu’elles n’existent pas 
dans l’espace et le temps, qu’elles ne viennent pas à l’être et qu’elles 
ne périssent pas. Elles sont immuables. Prince Noir naît, grandit et 
meurt. Mais l’Idée de cheval reste la même. Cela veut dire aussi que 
le Bien, en tant qu’Idée, reste immuablement le même, que les gens 
le fassent ou non, que les gens le connaissent ou non. En d’autres 
termes, Platon croit par là même avoir montré que la morale et la 
politique ont un fondement solide, complètement indépendant de 
la diversité des opinions et coutumes humaines. On peut donc dire 
que la théorie des Idées permet de fonder de manière absolue et 
universellement valide les normes et valeurs éthico-politiques. Nous 
verrons plus tard qu’il y eut d’autres tentatives théoriques, comme 
celle de kant, pour expliquer la possibilité de normes absolues et 
universellement valides. Cette question est dans l’ensemble l’un des 
éternels problèmes de la philosophie2.

1. C’est bien sûr une thèse hautement discutable : à quoi se réfèrent des mots 
comme « ou » et « peut-être » ?

2. La conception qu’a Platon de la morale comme enracinée dans ce qu’on a 
appelé le « monde des Idées » (mais l’expression ne se trouve pas chez lui) corres-
pond dans une certaine mesure aux conceptions dominantes. Si vous demandez à 
des gens qui n’étudient pas la philosophie pourquoi nous ne devons pas prendre la 
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De la perspective de la théorie des Idées, nous obtenons la division 
bipartite qui suit :

Éros et éducation

Platon ne veut pas dire que le monde des Idées et celui de la 
perception sont équivalents. Il croit que les Idées ont plus de valeur : 
elles sont idéales. Cette position a été importante pour l’inspiration 
spirituelle qu’a suscitée sa philosophie, par exemple pour les poètes de 
la période romantique1. Puisque les Idées sont idéales, nous devrions 
nous efforcer de les atteindre. Platon croit qu’une aspiration à ces 
idéaux est implantée en nous : c’est l’Éros platonicien : une aspiration 
à une vision toujours croissante du Beau, du Bien et du Vrai.

Il n’y a par conséquent pas pour les humains une barrière insur-
montable et immuable entre le monde de la perception et celui des 
Idées. Nous vivons dans une tension dynamique entre les deux : 
dans le monde de la perception sensible, nous reconnaissons que 
certaines actions sont meilleures que d’autres. Cette lueur de l’Idée 
du Bien dans le monde de la perception nous autorise à atteindre une 

vie de quelqu’un d’autre, beaucoup répondront probablement que nous ne devons 
pas le faire « simplement parce que c’est mal », parce qu’« il y a des normes morales ». 
Si nous les interrogeons par exemple sur la condamnation des criminels de guerre 
nazis à Nuremberg, nombre diront sans doute que le verdict était juste parce qu’il 
y a certaines normes morales qui s’appliquent en tout temps et en tout lieu. Peu 
accepteront l’idée selon laquelle les accusés n’auraient pas dû être condamnés parce 
que les principes éthiques et politiques sont relatifs aux coutumes, aux conventions, 
et aux lois différentes de sociétés différentes. Si ceux qui acceptent le verdict de 
Nuremberg comme objectivement juste choisissent leurs mots avec plus de soin, 
il y en a certainement beaucoup qui formuleront quelque chose qui ressemble à 
une position platonicienne : les normes existent, indépendamment de l’espace et 
du temps. Les normes éthico-politiques existent en plus des choses perceptibles.

1. Voir « Napoléon », du poète norvégien Henrik Wergeland :
Nous sommes les germes laissés dans la vase par les esprits ;
Des âmes comme le papillon déployées
Hors de leur chrysalide, intensifi ant
La puissance des esprits :
De plus en plus haut, en spirales,
L’armée des esprits s’élève
Jusqu’à Dieu.
(NdT : traduit de l’anglais)
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connaissance temporaire et imparfaite de cette Idée. Quand nous en 
cherchons une vision plus claire, nous devenons aussi plus aptes à 
distinguer le bien du mal dans le monde de la perception. Et quand 
nous essayons de mieux comprendre ce que nous rencontrons du 
bien et du mal dans ce même monde, nous devenons plus aptes à 
contempler l’Idée du Bien. De cette façon, nous avons un processus 
de connaissance avec une alternance (dialectique) incessante entre la 
contemplation des Idées (théorie) et l’expérience du monde des sens 
(pratique). C’est ainsi que nous améliorons notre connaissance, à la 
fois de l’Idée du Bien et de ce qui est bien dans cette vie.

La philosophie devient de cette façon à la fois universelle – en tant 
qu’elle est liée aux Idées éternelles – et concrète – en tant qu’elle est 
liée à la situation de notre vie. Elle est en même temps connaissance et 
éducation. Ce processus éducatif est un voyage incessant, qui monte 
vers les Idées (la lumière) et descend vers les choses perceptibles (le 
monde des ombres). Nous ne pouvons par conséquent affirmer sans 
réserve que Platon cherche la Vérité uniquement pour elle-même, 
comme on le prétend souvent. La Vérité s’atteint en partie en se 
déplaçant entre la connaissance des Idées et la connaissance de la 
situation de notre vie ici et maintenant ; quelqu’un qui a atteint une 
connaissance suffisante des Idées se retournera afin d’éclairer le monde 
avec cette connaissance. Les philosophes ne sont pas censés contem-
pler passivement les Idées, comme des ermites dans une cellule ; ils 
doivent aussi guider la société en vertu de cette connaissance.

Quelques objections à l’encontre de la théorie des idées

Les Idées existent indépendamment de l’espace et du temps. 
Elles ne peuvent se décrire à l’aide de prédicats spatio-temporels, de 
même que le concept de sept ne peut se décrire à l’aide de prédicats 
de couleur. D’un autre côté, les choses perceptibles dans l’espace et le 
temps participent aux Idées d’une façon ou d’une autre. C’est par des 
cercles perceptibles, dans l’espace, que nous nous remémorons l’Idée 
de cercle. Mais si nous comprenons les Idées comme radicalement 
différentes des objets que nous percevons par les sens, de sorte qu’elles 
ne puissent en rien se décrire avec des prédicats qui s’appliquent à 
l’espace, au temps et au changement, il devient difficile d’expliquer 
comment les objets changeants de la perception, dans l’espace et 
le temps, peuvent y participer. Cela nous conduit à un problème 
fondamental de la théorie des Idées. Nous ne poursuivrons pas ici la 
critique de cette théorie, critique avancée, comme nous l’avons déjà 
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mentionné, par Platon lui-même. Nous nous contenterons d’indiquer 
deux objections :

1.  des mots comme « justice » et « mal » se réfèrent à des Idées. Mais 
les Idées sont aussi des idéaux. Nous sommes alors confrontés 
à un paradoxe : « mal » est un exemple d’un tel mot ; par consé-
quent, le mot « mal » devrait se référer à un idéal de mal. D’un 
autre côté, le mal n’est pas un idéal, et donc l’Idée de mal ne 
peut exister ;

2.  les Idées sont immuables et les choses sensibles sont changeantes. 
La théorie des Idées voit les choses sensibles comme copies des 
Idées. Mais comment les choses sensibles changeantes peuvent-
elles être les copies d’Idées immuables ? N’aboutissons-nous 
pas à un problème logique ? Si ces deux facteurs, les Idées et 
le monde sensible, sont définis comme des opposés complets, 
n’est-il pas inimaginable qu’ils puissent avoir à faire les uns 
avec les autres ?

idées et totalité

Ce que nous avons mentionné de l’interaction éducative dynamique 
entre connaissance des Idées et connaissance de la situation de la vie 
ici et maintenant montre qu’il est discutable de prétendre que Platon 
fait une différence logique absolue entre le monde des Idées et celui 
des sensations. En outre, il n’affirme pas que les diverses Idées sont 
isolées les unes des autres, comme les étoiles dans le ciel. Les Idées 
sont reliées pour former un tout. Dans la république, par exemple, 
Platon traite la question de ce qu’est une action juste. Le dialogue 
met en évidence différentes opinions et différentes actions qui sont 
qualifiées de justes. Si tous ces différents phénomènes et images 
peuvent être appelés justes, ce doit être selon Platon parce que tous 
participent d’une Idée qui est l’Idée de Justice. C’est cette Idée qui 
rend possible de traiter de ces différents exemples comme justes. 
Mais cela signifie aussi selon lui que nous ne pouvons comprendre 
isolément l’Idée de Justice. Elle indique au-delà d’elle, d’une part ces 
vertus que sont la sagesse, le courage et la modération, parce que la 
justice est l’harmonie entre celles-ci ; et d’autre part, l’Idée de Bien.

C’est ainsi que les Idées sont entrelacées. Nous ne pouvons par 
conséquent avoir de connaissance vraie d’une seule Idée. La connais-
sance des Idées est la connaissance de leurs relations, de totalités. Si 
nous poussons à l’extrême, nous pouvons dire que la connaissance 
vraie est connaissance de « toutes choses ». Mais cette connaissance 
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du tout, des Idées dans toutes leurs relations internes, ne peut jamais 
être acquise par l’homme. Nous ne pouvons qu’atteindre des totalités 
incomplètes, ou plus exactement des totalités incomplètes et provi-
soires, puisque la connaissance des Idées s’atteint par une oscillation 
continuelle, qui en partie monte et descend entre les phénomènes et 
les Idées, et en partie transcende continuellement certaines Idées pour 
aller vers d’autres – de sorte que la totalité n’est jamais atteinte. Sur 
la base de cette interprétation, nous pouvons dire que l’Idée du Bien 
(l’Idée de l’Un) ne représente pas une Idée parmi les autres, mais 
l’interrelation même entre les Idées. Cette relation entre les Idées est 
le fondement même de la réalité, le modèle de base qui soutient les 
phénomènes particuliers que nos sens nous révèlent. On peut dire 
que ce holisme en transcendance continue, ou cette dialectique, est 
au cœur de la philosophie de Platon1.

les analogies

Dans la république, Platon présente trois analogies pour clarifier 
la théorie des Idées : l’« analogie du soleil », l’« analogie de la ligne » 
et l’« analogie de la caverne ». En bref, la première indique que le 
soleil peut se comparer à l’Idée du Bien : il est au monde des sens ce 
qu’elle est au monde qui n’est accessible que par la pensée. Le soleil, 
comme l’Idée du Bien, est souverain dans son monde. De même que 
le soleil donne la lumière, l’Idée du Bien donne la vérité. Et de même 
que l’œil voit à la lumière du jour, la raison comprend à la lumière 
de la vérité. La raison est la capacité qui nous relie à l’Idée du Bien, 
de même que l’œil est l’organe des sens qui nous relie au soleil. Mais 
l’œil, ou la capacité à voir, n’est pas identique au soleil, de même que 
la raison n’est pas identique à l’Idée du Bien. Le soleil est ce qui nous 
rend visible toute chose, y compris lui-même. De la même façon, 
l’Idée du Bien rend intelligibles à notre raison toutes les autres Idées, 
y compris elle-même. En outre, elle est la condition non seulement 
de l’intelligibilité des autres Idées, mais encore de leur existence – de 
même que le soleil est la condition non seulement de notre capacité 
à voir les choses, mais aussi de leur existence.

L’analogie de la ligne (voir le diagramme) indique que notre 
capacité à connaître se réalise à différents niveaux. Nous avons 

1. Il en découle que Platon est contre une recherche sur les phénomènes qui se 
fonderait sur des divisions académiques fixes (comme celles entre psychologie, 
sociologie, politique, économie, éthique, etc.) : la connaissance vraie est en dernière 
instance « interdisciplinaire ».
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d’abord la division entre la connaissance des choses sensibles (BC) 
et celle de ce que la pensée peut seule reconnaître (AC). Mais au sein 
de la connaissance des choses sensibles, nous avons une distinction 
entre représentation (BD – connaissance des ombres, des images ou 
des copies) – et croyance (DC – connaissance des choses qui produi-
sent ces images ou copies). Parallèlement, nous avons au sein de la 
connaissance qui ne s’applique pas au sensible une distinction entre 
pensée discursive (CE – connaissance des hypothèses) et intellection 
(EA – connaissance des modèles, quand l’esprit, sans le soutien 
des images, pense purement par Idées). En bref, nous avons une 
distinction, dans les sphères de la connaissance du perceptible, entre 
représentation (BD) et croyance (DC), correspondant à une distinction 
dans les sphères de la connaissance du monde des Idées entre pensée 
discursive (CE) et intellection (EA).

L’analogie de la caverne sert elle aussi à illustrer la relation entre 
la connaissance que nous avons du monde perceptible et l’intel-
lection qui nous vient des Idées. Des prisonniers sont enchaînés 
dans une caverne de sorte qu’ils ne peuvent regarder que vers un 
mur au fond de celle-ci ; derrière eux brûle un feu, et entre ce feu et 
eux sont portés d’un côté à l’autre des objets de toutes sortes. Ces 
objets projettent sur le mur face aux captifs des ombres mouvantes, 
ombres que les captifs considèrent comme la réalité même. Si l’un 
des prisonniers était libéré et devenait capable de voir les objets qui 
jettent ces ombres, il se rendrait compte que ce qu’il avait pris pour 
la réalité n’était en fait que les images des objets réels. En outre, s’il 
émergeait à la lumière du jour et apercevait le soleil, il serait ébloui, 
et s’il retournait dans la caverne et disait ce qu’il avait vu, il aurait 
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du mal à se faire prendre au sérieux par les autres prisonniers qui 
regardent les ombres mouvantes sur le mur. Cette analogie illustre 
les points principaux de la théorie des Idées.

On peut dire que vue en conjonction avec l’analogie de la ligne, 
l’analogie des prisonniers dans la caverne illustre la façon dont nous 
nous élevons dans la hiérarchie de la connaissance, de la représentation 
à l’intellection – du monde des ombres à la lumière du jour – pour 
finalement voir le soleil lui-même. La théorie platonicienne des Idées 
n’est donc pas seulement une ontologie, une théorie de l’être, mais 
aussi une épistémologie, une théorie de la connaissance : les choses 
perceptibles et la plupart de nos représentations sont changeantes et 
imparfaites. La connaissance que nous en avons n’est pas parfaite. 
Nous ne pouvons avoir une connaissance objective que des Idées, 
qui sont elles-mêmes immuables et parfaites. Mais en réfléchissant 
sur nos expériences sensibles et sur l’expression dans le langage de 
nos représentations, nous pouvons descendre vers cette connaissance 
objective, puisque les Idées sont d’une certaine façon ce qui se trouve 
« sous » nos représentations et sous les choses perceptibles. L’Idée 
d’action juste, par exemple, « se trouve sous » les diverses bonnes 
actions et sous les diverses représentations que nous avons des actions 
justes. C’est ainsi que nous reconnaissons l’Idée du cercle derrière les 
divers cercles imparfaits que nous percevons dans la nature ; et nous 
pouvons reconnaître l’Idée d’une action juste derrière les diverses 
représentations d’action juste que nous exprimons dans le langage. 
L’analyse conceptuelle de notre langage quotidien est donc plus 
qu’une analyse simplement linguistique : elle nous conduit à l’intel-
lec tion des Idées. De plus, la correspondance des représentations 
et des choses sensibles, qui est une condition de connaissance du 
monde perceptible, est possible parce que représentations et choses 
perceptibles ont dans les Idées une origine commune. Par conséquent, 
les Idées rendent possible même notre connaissance imparfaite des 
phénomènes perceptibles.

la théorie des idées et le rôle de l’homme

Nous pouvons aussi illustrer la théorie platonicienne de la connais-
sance en regardant la position des êtres humains par rapport au monde 
des Idées et à celui des sensations. Nous pouvons l’énoncer ainsi : Platon 
aborde la question philosophique de la façon dont l’âme individuelle 
peut venir au contact des Idées. Cette question se présente quand il 
parle (métaphoriquement ?) des humains comme ayant à la fois une 
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pré-existence et une post-existence. L’âme, la véritable personne, 
existait avant la naissance et subsistera après la mort, quand le corps 
physique sera mort. Un humain est une créature qui se situe entre le 
monde des Idées et celui de la perception sensible : l’âme appartient 
au monde des Idées, et le corps physique à celui de la perception 
sensible. Les humains, qui ont une âme et un corps physique, sont 
donc chez eux dans les deux mondes. Mais selon Platon la partie 
véritable d’une personne est l’âme. Ce que nous appelons vie est la 
période de l’existence de l’âme durant laquelle elle s’incarne dans 
le corps physique. En un sens, l’âme « plonge » dans le monde de la 
perception sensible, c’est ce qu’on appelle la naissance. Elle y prend 
un corps physique, mais après un temps elle retourne au monde 
des Idées en se libérant du corps, c’est ce qu’on appelle la mort. Le 
moment où l’âme est « sous l’eau » est ce qu’on appelle la vie. On peut 
dire que la théorie platonicienne de la connaissance se bâtit sur cette 
conception des êtres humains : pendant sa pré-existence, quand l’âme 
vit dans le monde des Idées, elle est capable de voir directement les 
Idées. Toutefois, quand elle prend un corps physique (à la naissance), 
elle oublie tout ce qu’elle connaissait antérieurement ; mais elle se le 
remémore pendant le cours de sa vie. La vue de cercles imparfaits 
dans la nature peut éveiller l’intellection antérieure de l’Idée de cercle. 
Tout apprentissage, de la naissance à la mort, est par conséquent un 
processus de reconnaissance. Quand nous voyons les cercles imparfaits 
et périssables dans le monde de la perception, nous nous remémorons 
l’Idée du cercle. Apprendre, c’est redécouvrir. Nous reconnaissons 
les Idées « derrière » les choses perceptibles.

Mais cette reconnaissance est souvent difficile. Toutes les âmes ne 
sont pas capables de se souvenir des Idées derrière les choses percep-
tibles changeantes. Beaucoup vivent dans l’obscurité épistémologique, 
avec des opinions non étayées et des expériences sensibles superfi-
cielles (en grec : doxa) sans faire de percée vers la connaissance vraie. 
Seule une minorité parvient dans cette vie terrestre à contempler les 
Idées derrière les phénomènes perceptibles. Par conséquent, Platon 
est un pessimiste, qui croit qu’il faut de bonnes aptitudes et un dur 
entraînement pour atteindre une claire intellection des Idées : la vérité 
n’est accessible qu’à une minorité d’élus.
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La répubLique de	platon	et	le	bien

Éducation et stratification sociale

Socrate dit qu’en un certain sens la vertu est connaissance, et 
qu’elle peut s’apprendre. En parlant avec des gens et en les incitant 
à penser, nous pouvons les inciter à devenir vertueux ; ils suivront 
alors la ligne de conduite droite, et il en découle qu’ils seront heureux. 
Platon complète cette thèse en disant que la connaissance droite est la 
connaissance de l’Idée du Bien. Mais il a moins confiance que Socrate 
en la capacité des gens à atteindre cette connaissance qu’est la vertu. 
Nous pouvons le voir comme une conséquence de la théorie des Idées : 
les Idées sont difficiles à comprendre. En acquérir la connaissance 
exige de bonnes capacités intellectuelles, de pair avec de la discipline 
et de l’entraînement. La plupart des gens ne seront donc pas capables 
de parvenir à une intellection appropriée des Idées. Il en résultera 
qu’ils ne seront pas capables de leur propre chef d’être vertueux et de 
mener une vie bonne et heureuse. En conséquence, les rares qui ont 
l’intellection des Idées, et sont donc vertueux par définition, doivent 
conduire les autres sur le droit chemin.

On peut aussi voir ce scepticisme quant à la capacité des gens à 
reconnaître ce qui est droit dans la réaction de Platon à son expérience 
de la dissolution de la démocratie athénienne : l’effondrement du 
sentiment de communauté, la critique des traditions par les sophistes 
et l’exécution de Socrate par les démocrates. Platon devient un anti-
démocrate : les gens ne peuvent se diriger eux-mêmes. Ils ne sont pas 
assez vertueux, ni assez compétents. Les « experts » doivent prendre 
le pouvoir et assurer l’unité et la loyauté. Par conséquent, Platon se 
place en opposition à la croyance en la compétence du peuple qui 
était l’une des pierres angulaires de la démocratie athénienne.

En bref, Platon croit que dans un État sain, le pouvoir devrait 
être entre les mains de ceux qui sont compétents, non entre celles du 
peuple, ni entre celles d’un dirigeant absolu incompétent et inique. 
Cela pourrait s’effectuer par un système éducatif universel dans 
lequel tous auraient les mêmes chances et qui permettrait à chacun 
de prendre sa place dans la Cité en accord avec ses capacités.

Une grand part de la république est consacrée à l’exposé par 
Platon de son système éducatif idéal. Les points principaux en sont 
les suivants. L’éducation est de la responsabilité de l’État, et tous les 
enfants sont traités de la même manière, indépendamment de leur 
ascendance et de leur sexe. Tous les élèves reçoivent la même éduca-
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tion de dix à vingt ans, les sujets importants étant la gymnastique1, la 
musique et la religion. Pour les jeunes, les buts sont un corps fort et 
bien coordonné, l’appréciation de la beauté et la culture de l’obéis-
sance, du sacrifice de soi et de la loyauté. Les meilleurs sont choisis 
à l’âge de vingt ans. Jusqu’à trente ans, ils étudient d’autres sujets 
(en particulier les mathématiques). Une autre sélection a alors lieu, 
et les meilleurs étudient la philosophie jusqu’à trente-cinq ans, âge 
auquel ils partent dans le monde pendant trois lustres pour apprendre 
à s’occu per des affaires de la vie pratique. À la cinquantaine – après 
quatre décennies d’une éducation complète, d’entraînement et d’expé-
rience –, cette élite soigneusement choisie fournit les dirigeants de 
l’État. Ils ont alors acquis l’intellection de l’Idée du Bien, la connais-
sance des faits et l’expérience pratique. Ils sont par conséquent selon 
Platon absolument compétents et vertueux. Et ces gens compétents 
sont alors investis de l’autorité nécessaire pour gouverner les autres 
membres de la société.

Ceux qui sont éliminés lors de la première sélection deviennent 
artisans, ouvriers et commerçants. Ceux qui sont choisis au niveau 
suivant deviennent administrateurs et soldats. Le système éducatif 
produit ainsi trois classes sociales. Tout d’abord, il y a les dirigeants 
qui ont la compétence de pair avec l’autorité, puis ceux qui sont 
impliqués dans l’administration et la défense militaire, et pour finir 
ceux qui produisent les biens nécessaires à la société : (1) dirigeants ; 
(2) administrateurs/soldats ; (3) : producteurs. Le présupposé est ici 
que les gens sont différents. La fonction du système éducatif est de 
soigneusement séparer les différents types de gens et de les mettre 
à la place qui leur correspond le mieux dans la société. Platon parle 
métaphoriquement de certains qui sont faits d’or, d’autres d’argent, 
et d’autres de fer et de cuivre.

Platon compare aussi les trois classes à trois fonctions dans la 
société et à trois vertus :

Classe/profession Fonction Vertu

les dirigeants (philosophes) gouverner sagesse

les administrateurs (les gardiens) administrer courage

les producteurs (les ouvriers) produire modération

1. De gymnos – « nu » : penser à gymnase. Cependant, le contenu de l’éduca-
tion n’est pas précisé par Platon. Il ne faut pas comprendre son projet comme un 
système éducatif public au sens moderne du terme.
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Platon ne croit pas que tous soient également bons. Chacun n’est 
pas destiné au commandement politique. Il croit que l’éducation 
et la formation par l’État assureront que chaque homme et chaque 
femme termine à la place qui convient dans la société, et accomplisse 
ainsi dans cette société la fonction pour laquelle il ou elle est le mieux 
armé. Ceux qui ont le don de la sagesse gouverneront. Ceux qui sont 
courageux défendront l’État. Et ceux qui sont modérés produiront la 
nourriture et les autres objets nécessaires à la société. Quand chaque 
personne fera ce qu’elle est le mieux armée pour faire, et quand toutes 
les fonctions sociales seront par là même accomplies de la meilleure 
des façons (selon Platon), la société sera juste : la justice est une vertu 
liée à la communauté ; c’est l’harmonie entre les trois autres vertus :

Il vaut la peine de noter que cette société idéale n’est pas seulement 
pensée selon la perspective d’exigences théoriques et morales. Une 
société juste est aussi une société où tous comblent mutuellement leurs 
besoins : le sage pense, le courageux défend et le modéré produit. 
Puisque des personnes différentes ont des capacités (des vertus) 
différentes, et par conséquent des fonctions sociales différentes, elles 
se complètent les unes les autres de sorte que chacun participe à la 
satisfaction des besoins naturels, c’est-à-dire ceux que Platon pense 
naturels dans la cité-État. Nous pouvons voir ici les germes d’une 
théorie de la division du travail et de la division en classes. Platon 
n’inclut pas seulement dans sa théorie la division du travail et le 
commerce comme quelque chose de donné à la société par la nature ou 
par une puissance supérieure, il essaie aussi de justifi er la division du 
travail et la division en classes sur la base des capacités individuelles.

Platon fonde aussi la division du travail sur l’effi cacité : il serait 
ineffi cace que chacun doive se procurer en personne tout ce dont il a 
besoin, comme de la nourriture, des chaussures, des vêtements, un 
toit, etc. La spécialisation autorise de meilleurs résultats pour toutes 
les parties. En s’attachant à une seule activité – comme cordonnier, 
maçon, sculpteur, administrateur, etc. –, une personne peut aller plus 
loin et atteindre un niveau supérieur à ce qu’elle serait capable de 
faire si elle essayait de travailler à plusieurs activités différentes. La 
spécialisation permet la perfection. En principe, il en aurait été ainsi 
même si tous avaient eu les mêmes capacités. Mais étant donné que 
les gens ont des capacités et des talents différents, il devient encore 
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plus important pour la force de travail d’être spécialisée de sorte que 
chaque personne puisse faire le travail auquel elle convient le mieux.

La spécialisation dans une activité est liée au commerce. Les 
chaussures sont vendues au fermier par le cordonnier, la nourriture 
au cordonnier par le fermier. Les groupes individuels d’activité 
dépendent les uns des autres. On l’a déjà mentionné, Platon spécifie 
trois principaux groupes d’activité – les producteurs, les administra-
teurs et les dirigeants –, chacun contenant plusieurs sous-groupes 
qui accomplissent des tâches différentes. La division du travail en 
différentes activités, qui se présupposent mutuellement, produit 
une plus grande efficacité. Sur cette base, nous pouvons dire que 
toutes les tâches nécessaires au sein de la société sont également 
importantes. Mais Platon croit aussi que certaines tâches et activités 
sont qualitativement plus élevées que d’autres. La pensée occupe 
une plus haute place que l’administration, qui à son tour occupe 
une plus haute place que la production. Ces tâches qualitativement 
différentes s’enracinent dans les capacités de chaque personne, qui 
de façon correspondante sont qualitativement différentes. Dans la 
société bonne, chaque personne fait ce qu’elle est le plus à même de 
faire, ce qui signifie qu’il y a concordance entre tâches de haut niveau 
et capacités de haut niveau, de même qu’entre tâches médiocres et 
capacités médiocres. Les différences de position dans la société s’enra-
cinent donc dans des différences innées. Pour Platon, les différences 
sociales sont fondées tant du point de vue de l’éthique que de celui 
des capacités de chacun. L’interaction harmonieuse entre les classes 
et leurs fonctions professionnelles est ce qui caractérise l’État juste. 
La vertu politique cardinale, la justice, est donc présupposée par la 
division du travail et la stratification sociale.

pouvoir et compétence

On penserait que Platon est alors parvenu à son modèle : une 
société idéale où coïncident le pouvoir et la compétence. Cette société 
est comme une pyramide qui « tient par un fil », ce fil étant le lien 
invisible qui existe entre les dirigeants et l’Idée du Bien. Et ce lien est 
indestructible puisque l’intellection de l’Idée du Bien est fermement 
ancrée chez les dirigeants1. Même si Platon, en ce sens, a théo ri quement 

1. Puisque Platon présuppose des normes du comportement humain universel-
lement valides et immuables (les Idées), nous pouvons dire que la conception des 
droits naturels (voir chapitre 5) prend ses racines dans sa pensée. Il est en même 
temps important de se rappeler qu’il semble principalement avoir en tête la cité-État 



94	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

résolu le problème qu’il a introduit sur la relation entre pouvoir et 
compétence, il doute encore que ce système éducatif et ce système 
de formation des enfants soient suffisamment prémunis contre les 
factions et les désaccords égoïstes. De pair avec l’incompétence, c’est 
précisément ce qu’il croit être le danger qui menace la démocratie 
dégénérée de l’Athènes de son temps. Son remède est l’abolition 
de la propriété privée et de la vie de famille pour les deux classes 
supérieures ; c’est-à-dire pour ceux qui ont un pouvoir politique. Sa 
façon de penser est la suivante : les richesses et la vie de famille sont à 
l’origine de l’intérêt particulier, qui peut entrer en conflit avec l’intérêt 
commun. La vie de famille « privatise » ses membres. Les richesses 
sont à l’origine d’envies et de conflits. Les unes comme les autres 
affaiblissent le sens de la communauté dans une société1.

Platon préfère voir l’économie comme un problème politique : 
une distribution inégale des biens, une grande division entre ceux 
qui ont beaucoup et ceux qui ont peu, menace la stabilité de la société. 
En outre, des politiciens qui ont des intérêts économiques peuvent 
agir d’une manière contraire à l’intérêt commun. Platon croit que 
divers éléments contribuent à la stabilité de la cité-État ; par exemple : 
son autosuffisance (équilibre entre la population et le territoire), la 
compétence des dirigeants (leur éducation), la loyauté des citoyens 
envers la communauté (pas de propriété privée ni de famille pour 
les dirigeants), et l’existence d’une force défensive2.

grecque, non une communauté internationale. On peut faire des commentaires du 
même type en ce qui concerne Aristote.

1. Voir E. Barker, Greek political theory, p. 239 sq. On prétend que Platon a 
inventé le communisme. C’est un choix de mots malheureux. Certes, nous pouvons 
parler de communisme chez Platon au sens où la propriété, jusqu’à un certain 
degré, doit être commune – du latin communis – d’où vient le mot communisme. 
C’est en ce sens que nous pouvons parler de communisme, par exemple, dans 
le christianisme originel. Mais aujourd’hui, le mot communisme est associé au 
marxisme, et le communisme marxiste dit que le pouvoir politique émerge du 
contrôle économique des moyens de production ; tandis que Platon, dans sa théorie 
de l’État idéal, décrit une société où les dirigeants ne possèdent rien. C’est-à-dire 
qu’il y a bien propriété commune parmi les hautes classes chez Platon, mais elle 
semble s’appliquer plus à la consommation (biens et membres de la famille) qu’à 
la production (terres, outils, navires, etc.).

2. Dans les lois, Platon atténue certains des points de vue défendus dans la 
république. Il revient sur l’affirmation selon laquelle il faudrait abolir la propriété 
privée et la vie de famille pour les deux classes supérieures : la nature humaine étant 
ce qu’elle est, il serait presque impossible d’exiger une propriété communautaire, 
ou la rotation des partenaires sexuels sous le contrôle de l’État, en particulier avec 
la dissolution qui en résulterait de la relation entre parents et enfants – même si 
Platon continue à croire que ce serait la meilleure solution.
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Pour Platon, comme pour la plupart des Grecs, polis et oikos sont 
des concepts fondamentaux : la cité-État et la maison. La base de 
la vie bonne dans la communauté est un maintien harmonieux et 
durable de la maison commune dans le cycle de la vie et ses limites 
naturelles. Il est ainsi important de prendre soin intelligemment 
de sa maison1. En outre, la cité-État doit avoir une population qui 
ne s’élève ni ne décline ; dans les lois, Platon mentionne cinq mille 
quarante habitants (maisons), et un territoire suffisamment large pour 
qu’ils puissent subvenir à leurs propres besoins, ni plus ni moins. 
À cet égard, il pense politiquement et écologiquement – s’il nous 
est permis d’employer ces termes modernes. La direction politique 
doit contrôler la production, et pas l’inverse ; et l’on ne peut tolérer 
des changements ou une croissance qui risqueraient de conduire la 
population au-delà du niveau soutenable2. Bien sûr, il doit y avoir 
une croissance biologique, sous la forme d’une augmentation des 
récoltes, et une croissance humaine, sous la forme d’une meilleure 
réalisation de la vie bonne. Toute la philosophie politique de Platon, 
après tout, vise à atteindre pour chaque personne une croissance 
humaine – sous la forme où il l’interprète –, à savoir une vie bonne 
dans une communauté stable et harmonieuse au sein d’une cité-État 
organisée en classes d’activités et en classes sociales3.

L’égoïsme est par conséquent pour Platon plus qu’une erreur 
morale. C’est une mécompréhension fondamentale de ce que signifie 
être un humain. Les égoïstes n’ont pas compris qu’intérêt particulier 
et intérêt commun sont identiques ; que la société n’est pas quelque 
chose d’extérieur à un individu autosuffisant, mais qu’une personne 
est toujours part de la communauté. Un égoïste ressemble à un fou 
qui croit qu’il peut mettre les pieds dans un pot et pousser comme un 
arbre (l’analogie est de nous). Il a compris complètement de travers 

1. oiko-logi, du grec : oikos, « maison » et logos, « bon sens, raison ». Le mot écologie 
est une construction récente, puisqu’il date du dix-neuvième siècle.

2. L’idée de croissance exponentielle serait une absurdité pour Platon, une 
arrogance (hubris) qui conduit au déséquilibre (chaos).

3. Quand la cité-État de Platon est à l’occasion appelée communiste, le terme 
peut être source de confusion. Son État a aussi été appelé « fasciste » : l’État se 
tient au-dessus de l’individu. Mais cette caractérisation est aussi une déformation. 
Nous avons en effet vu apparaître dans ces derniers siècles une opposition entre 
individualisme et collectivisme, le premier affirmant que l’individu est tout et que 
l’État n’est rien, le second affirmant que l’État est tout et que l’individu n’est rien. 
Mais dans la cité-État grecque, nous n’avons d’une manière générale ni « individu » 
ni « État » distinct de l’individu. Avec Platon, il y a une communauté morale où le 
bon citoyen admet que les gens accomplissent dans la société les fonctions qui leur 
conviennent. La distinction collectivisme/individualisme (et libéralisme/fascisme) 
est ainsi inadéquate pour décrire la cité-État platonicienne.
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la signification de l’existence humaine. En d’autres termes, l’oppo-
sition entre égoïsme et altruisme présuppose une distinction entre 
l’individu et la société, et c’est cette distinction même que nie Platon : 
voir l’individu et la société comme deux éléments autosuffisants est 
une aberration ; les humains et la société sont inextricablement liés. 
La supposée distinction entre les désirs d’un individu et ses devoirs 
envers la société est par conséquent pour Platon une mécompréhension. 
Ce que désire une personne est identique à ce que requiert la société 
bonne : la réalisation de ses meilleures capacités et la satisfaction de 
ses véritables besoins, en harmonie avec la division du travail, selon 
une juste division des activités. Ceux qui se plaignent qu’il y ait trop 
peu de liberté dans l’État idéal n’ont pas compris ce qu’était leur 
propre bien, à savoir que la liberté est liberté de réaliser sa propre 
vie, et que l’on ne peut réaliser sa vie que dans la société. Ceux qui se 
plaignent que le système de Platon ne respecte pas les droits humains 
fondamentaux n’ont pas compris que les droits ne sont pas quelque 
chose qu’ont les gens indépendamment de la société, comme des 
dents ou des cheveux. Les droits sont liés aux rôles et aux fonctions 
des gens dans la société.

Mais n’y a-t-il pas encore quelque chose de désagréablement 
autoritaire dans la pensée de Platon ? Peut-être, dans un certain sens, 
si nous le prenons littéralement et en faisons notre contemporain. 
L’autoritarisme apparaît, entre autres, dans sa dictée d’un système 
éducatif nécessaire à former des citoyens compétents. Il n’autorise 
pas la moindre discussion des présupposés de sa théorie de l’État. 
Ses principes sont admis, sans donner aux habitants l’occasion de 
les discuter rationnellement. La discussion libre et critique est ainsi 
exclue. Pour la défense de Platon, nous pourrions dire qu’il n’a sans 
doute jamais eu l’intention de fonder un tel État idéal, pas même à 
Syracuse – ce n’était qu’un idéal, une utopie. En outre, il est discu-
table qu’il ait été aussi peu enclin à mettre en question sa propre 
philosophie que nous l’avons suggéré ici. Au contraire, ses dialogues 
portent témoignage de sa capacité et de sa volonté à réfléchir sur sa 
propre pensée. Il n’est par conséquent pas aussi autoritaire que nous 
l’avons donné à entendre.

Il est difficile de mettre Platon en relation avec les idéologies poli-
tiques contemporaines1, ou d’en discuter en lien avec le communisme 

1. Mais Platon n’est-il pas antidémocrate ? Il place tout le pouvoir entre les 
mains des experts et fait gouverner les gens par en haut. C’est exact. Mais il est 
nécessaire d’ajouter que dans son État idéal les « experts » sont d’une espèce 
différente de ceux que nous avons dans notre société. Nos experts sont experts 
en vertu de leur connaissance attestée d’une tranche particulière de la réalité, sur 
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et le fascisme. Il va sans dire que prétendre que son État idéal est 
socialiste, dans la plupart des interprétations raisonnables du mot, 
est tiré par les cheveux. Il est tentant de dire que Platon est conser-
vateur, au sens de « partisan de l’ordre établi ». Mais ce n’est qu’une 
caractérisation creuse, parce que ce qu’il veut conserver est la cité-État 

la base de certains présupposés conceptuels et méthodologiques. Ils ne sont pas 
experts « du Bien ». Ils ne sont pas experts de ce qui doit être, des buts que nous 
devrions donner à la société et à la vie humaine. Ils peuvent seulement nous dire 
que si nous voulons atteindre tel ou tel but, alors nous avons besoin de faire ceci ou 
cela. Ils ne peuvent nous dire, pas plus que qui que ce soit d’autre, quels buts nous 
devrions nous donner. C’est pourquoi nous pouvons justifier de placer la démocratie 
au-dessus de l’expertise dans notre société : les experts en tant qu’experts n’ont 
aucune compétence pour dire comment les choses devraient être. Par conséquent, 
les gens, les profanes, sont pleinement dans leurs droits quand ils participent à 
la politique, quand ils prennent part à la décision de la sorte de société que nous 
aurons. Mais il n’est pas possible de justifier de cette façon la démocratie dans la 
société idéale conçue par Platon, parce que les « experts » y sont aussi experts en 
buts et en valeurs. Ils ont après tout la meilleure intellection des Idées et du Bien. 
Et cette intellection fait aussi d’eux les plus vertueux. si la sorte d’experts dont 
parle Platon existait, et s’il n’était pas possible à chacun de nous d’être l’un d’eux, 
alors théoriquement il ne serait pas facile de défendre la démocratie comme forme 
idéale de gouvernement. L’objection selon laquelle Platon est antidémocrate 
devient ainsi problématique. Nous pouvons toutefois objecter que la différence 
que fait Platon entre les experts et les gens du commun – entre ceux qui ont une 
compétence complète, à la fois quant à ce que les choses sont et quant à ce qu’elles 
devraient être, et ceux qui n’ont pas cette compétence – n’est rien de plus qu’un 
postulat. Le vrai problème vient du fait que nul n’a une connaissance universelle 
et que nul n’est complètement ignorant, que ce soit des faits, des valeurs ou des 
perspectives. Le problème de la relation entre un gouvernement du peuple et un 
gouvernement où le pouvoir est détenu par ceux qui sont compétents est donc bien 
plus complexe. Mais, affirmeront certains, on peut au moins dire que Platon pose 
des exigences qui sont hors d’atteinte. Il demande aux gens des choses que presque 
personne n’est capable ou désireux de faire. Mais que veulent vraiment les gens ? 
Ce n’est pas toujours ce qu’ils disent vouloir. Mais comment Platon sait-il ce qu’ils 
« veulent vraiment » ? Et n’affirme-t-il pas qu’ils « veulent vraiment » quelque chose 
qu’ils seront dans toute réalité incapables d’atteindre : par exemple de vivre pour 
la société, d’être pour une partie d’entre eux sans famille et sans propriété privée ? 
Il répondrait sans doute que son système éducatif garantit que chaque personne 
occupera sa juste place dans la société ; c’est-à-dire que chaque personne doit faire 
ce qu’elle a la capacité de faire, ce qu’elle est le mieux armée pour faire. Les tâches 
dans la société idéale ne sont donc pas au-delà de la capacité de qui que ce soit. Au 
contraire, à chaque personne est donné le droit de vivre en accord avec sa meilleure 
capacité. Ce que nous voulons vraiment, c’est être capables précisément de réaliser 
les capacités que nous avons, de la meilleure façon. Le meilleur est déterminé par 
l’Idée du Bien. Il n’y a pas d’autre base pour déterminer ce que nous devons faire 
que l’Idée du Bien. C’est l’idée du Bien – qui est une et immuable – qui détermine 
ce qui est bon, non les opinions arbitraires et changeantes de ceux qui n’ont pas 
contemplé cette Idée. Ainsi, ce que veut vraiment une personne est ce qu’elle est 
capable de faire, ou ce qu’elle doit faire. Il n’y a pas en théorie de contradiction 
entre intérêt particulier et intérêt commun.
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grecque, non par exemple les intérêts de la noblesse ou du capitalisme. 
Et même par rapport à la cité-État grecque, il est difficile de le qualifier 
de conservateur, c’est-à-dire de quelqu’un qui veut conserver ce qui 
est établi. Car il n’est pas un admirateur acritique de la tradition. Il en 
est critique, et il s’interroge sur ce qu’il vaut la peine de conserver et 
sur ce qui peut être conservé. En ce sens, c’est un radical, c’est-à-dire 
« quelqu’un qui veut changer l’ordre établi sur la base d’une critique 
rationnelle ». Mais à nouveau, ce n’est qu’une caractérisation creuse. 
Ce que signifie dans chaque cas cette forme de radicalisme dépendra 
de l’ordre établi et des critères de rationalité.

Il serait peut-être exact de dire que Platon se rattache poli ti-
quement à la droite radicale (rechtsradikal) : quelqu’un qui place la 
raison au-dessus de la tradition (radical), mais qui croit que la plus 
grande partie de la tradition réussit l’épreuve, et que donc la tradition 
est raisonnable (« de droite »). Mais cette étiquette peut aussi prêter 
à confusion. L’expression rechtsradikal était employée pour certains 
courants en Allemagne pendant l’entre-deux-guerres ; mais la tradi-
tion et la raison n’étaient pas équivalentes dans le Berlin d’Hitler à 
ce qu’elles étaient dans l’Athènes de Platon.

Dans ses œuvres les lois et le politique, Platon prend plus en compte 
les difficultés qu’il y a à réaliser les idéaux. Il plaide pour le « meilleur 
État accessible ». Il accorde à chacun le droit à la propriété et à une 
vie de famille. Il autorise aussi la société à être gouvernée par des 
lois. Il dit en outre que la meilleure solution, c’est-à-dire le meilleur 
gouvernement, est une combinaison de monarchie (la compétence) 
et de démocratie (le contrôle public). Ces modifications conduisent à 
Aristote, qui met l’accent sur le possible, ce qui pourrait être réalisé, 
et pas seulement sur l’idéal, comme Platon le fait dans la république.

l’homme et la femme

La conception qu’a Platon de la place de la femme dans l’État 
idéal aide à clarifier sa conception de la relation entre biologique et 
culturel, et entre privé (oikos) et public (polis). Platon plaide pour une 
large égalité entre les femmes et les hommes. C’est notable quand on 
prend en compte la place inférieure qu’occupent les femmes dans 
la société grecque de son temps. Il prend cette position parce qu’il 
voit les différences biologiques entre femmes et hommes comme non 
pertinentes par rapport à la question des tâches que chaque personne 
est capable d’accomplir dans la société : que les femmes portent les 
enfants ne justifie pas une division du travail fondée sur le sexe, où 
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elles s’occuperaient du travail domestique et où les hommes accom-
pliraient seuls les devoirs publics1. C’est sur cette base que l’on a vu 
Platon comme l’un des premiers défenseurs des droits de la femme. 
Allant à l’encontre des coutumes de son temps, il argumente pour 
l’égalité des chances entre filles et garçons dans l’éducation et dans 
les relations sociales, pour l’égalité dans l’attribution des activités 
pour lesquelles elles et ils sont armés, pour des droits juridiques et 
politiques égaux. On ne doit pas cependant interpréter cela comme 
signifiant qu’il plaide pour des droits individuels généraux au sens 
de la modernité (de Locke à Mill, voir Chapitres 11 et 14). Pour lui, 
ces droits sont liés à la place de la personne dans la société.

Pour Platon, les humains sont des êtres principalement spirituels, 
mais aussi intellectuels et politiques. Le biologique tient une place 
moindre dans sa vision de l’humanité. Il ne soutient pas par conséquent 
une division du travail ou une hiérarchie fondées sur la biologie. Ce 
qui explique la radicalité de son point de vue. Pourquoi les femmes 
ne seraient-elles pas aussi capables que les hommes d’accomplir les 
devoirs publics ? Il faut toutefois nuancer cette image de Platon en 
théoricien de l’égalité des droits. Il exprime ailleurs la vision déso-
bligeante des femmes typique de son temps2.

Au regard de cette disparité dans la façon dont Platon traite des 
deux sexes, on a soutenu qu’en fait il craint les femmes et leur domaine, 
à savoir la procréation et la supervision des nouvelles générations. 
Là, dans le domaine de la reproduction et de la socialisation, règnent 
la nature et la vie privée. Ce domaine est hors de portée du contrôle 
rationnel. C’est pourquoi il doit être mis sous contrôle, la vie publique 
en venant à tout englober et la vie privée étant en fait abolie. Il ne 
doit pas y avoir de propriété privée, pas de relations monogames, 
pas de liens entre les parents biologiques et leurs enfants. Tout doit 
être public et mis en commun. Si Platon donne aux hommes et aux 
femmes un statut égal dans la société, c’est précisément parce qu’il 
essaie d’éradiquer le domaine traditionnel des femmes, non parce 
qu’il est une sorte de féministe. En réalité, il opprime les femmes 
parce qu’il les craint, comme si elles étaient une force incontrôlable, et 
parce qu’il craint leur pouvoir de former les enfants et les jeunes gens 
dans la sphère privée. Nous n’allons pas décider laquelle des inter-

1. Nous sommes redevables de cette analyse à Seyla Benhabib et Linda Nicholson, 
« Politische Philosophie und die Frauenfrage », dans handbuch der politischen ideen, 
I. Fetscher et H. Münkler, Piper, 1987.

2. Voir timée, 42a, où les hommes sont dits constituer « l’espèce la meilleure », 
ou la république 395, 548b, et les lois, 781 a-b, où il met en garde contre les femmes 
en tant que source de vices socialement nuisibles.
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prétations de sa conception des problèmes du genre est la meilleure. 
Il est du moins certain qu’il place la vie publique au-dessus de la vie 
privée, de même qu’il place l’intellect et l’éducation au-dessus de la 
nature biologique.

la	responsabilité	éthiqUe	des	arts

Les dialogues de Platon ont fait de lui un classique de la littérature. 
Il n’est pas seulement un philosophe, il est aussi un poète, un écrivain 
de génie. Il a depuis toujours été une source d’inspiration pour de 
nombreux artistes et poètes (en particulier à l’époque romantique). 
Il est considéré non seulement comme un philosophe des formes 
pures, un philosophe des mathématiques et un philosophe des forces 
spirituelles, au regard de son attitude religieuse envers la vie, mais 
aussi comme un philosophe des Muses et des arts1. Il est néanmoins 
très sceptique à l’égard des arts et des artistes dans sa philosophie 
politique. Il est partisan d’une censure sévère des arts dans l’État 
idéal, et de l’expulsion des artistes qui ne voudraient ou ne pour-
raient pas s’y adapter. Comment tout cela peut-il aller ensemble ? 
Qu’y a-t-il derrière ce rôle ambigu que les arts semblent avoir pour 
Platon ? Les réponses sont nombreuses. Mais avec la réserve qu’ici 
comme ailleurs il y a des problèmes d’interprétation, nous pouvons 
présenter l’analyse que voici.

En premier lieu, il vaut la peine de noter que Platon ne fait pas de 
distinction claire entre le Vrai, le Bien et le Beau – ou entre la science, 
la morale et l’art – contrairement à ce qui est courant à l’époque 
moderne, depuis les Lumières. À l’époque moderne, nous trouvons 
par exemple le slogan l’art pour l’art2, parce que l’art est vu comme 
distinct et indépendant des préoccupations politiques et morales. Dans 
une perspective moderne, il y a un sens à dire que l’art ne devrait 
être évalué que selon des critères artistiques, et non selon qu’il serait 
édifiant ou vrai, utile ou destructeur. Une œuvre d’art peut être du 
grand art même si elle n’encourage ni la morale ni la vérité ! Mais cette 
distinction stricte entre le Vrai, le Bien et le Beau est déraisonnable pour 
Platon. Au contraire, l’important pour lui est que les Idées sont liées : 

1. « Les Muses » sont les neuf déesses grecques qui représentent les arts et les 
sciences : Clio (l’histoire), Euterpe (la poésie lyrique), Thalie (la comédie), Melpomène 
(la tragédie), Terpsichore (la danse), Erato (la poésie érotique), Polymnie (le chant 
sacré), Uranie (l’astronomie) et Calliope (la poésie épique).

2. En français dans le texte (NdT).
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en tant qu’Idées, le Vrai, le Bien et le Beau sont entrelacés. Le Beau 
indique le Bien, et le Bien indique le Beau. L’art ne peut être séparé de 
la morale. L’éthique et l’esthétique1 ne peuvent être disjointes. D’un 
côté, cela signifie que les artistes sont vus comme importants pour la 
société. Mais d’un autre, cela signifie que Platon ne peut s’autoriser 
à rester moralement indifférent à l’art (aux arts).

Il y a un autre point lié à la théorie des Idées qui influence la concep-
tion des arts de Platon. Selon la théorie des Idées, celles-ci représentent 
la véritable réalité. Les choses du monde de la perception sensible 
en sont d’une certaine façon les reflets. Ce qui signifie que quand un 
peintre peint disons un cerf, il fait en un certain sens une copie d’une 
copie. Nous avons tout d’abord l’Idée de cerf, puis tous les cerfs du 
monde de la perception sensible, et pour finir la peinture de l’un de 
ces cerfs perceptibles. L’art est ainsi de second ordre, ou même de 
troisième ordre ; il copie les copies ! En ce sens, il ne peut être classé 
très haut, si on le regarde dans la perspective de la vérité. L’idée de 
copie, d’imitation, est fondamentale pour la conception des arts de 
Platon. Les choses perceptibles sont des copies des Idées, et les œuvres 
d’art sont des copies des choses perceptibles. Mais les Idées sont aussi 
les idéaux des choses perceptibles, et par conséquent les idéaux des 
œuvres d’art qui copient les choses perceptibles. Les artistes devraient 
donc essayer de copier les Idées. Cette exigence est inévitable, étant 
donnée la philosophie de Platon. La théorie de l’art comme imitation 
(en grec : mimésis) est ainsi liée à une exigence de vérité, tout d’abord 
concernant la réalité sensible, et ensuite concernant la réalité idéale, 
qui est pour Platon la véritable réalité. Mais les humains, pendant le 
processus d’éducation qui dure toute leur vie, oscillent constamment 
entre l’expérience du monde de la perception sensible et l’intellec-
tion des Idées. Cela vaut aussi pour les artistes. C’est pourquoi pour 
Platon il est possible d’imaginer qu’un artiste puisse être inspiré plus 
directement par les Idées, et pas seulement par les choses perceptibles. 
L’artiste devient alors une sorte de médium pour les Idées. Mais là 
encore il y a une ambiguïté, selon Platon, parce que les artistes n’ont 
pas la gouverne intellectuelle des philosophes ; les artistes inspirés ne 
peuvent par conséquent pas donner un compte-rendu pertinent de ce 
qui leur arrive. Ils peuvent le gâcher ou le dénaturer. C’est pourquoi 
les philosophes doivent diriger, même quand les artistes manifestent 
une inspiration tirée presque directement des Idées.

Dans la république, Platon donne des directives soigneuses sur 
la façon dont les différents artistes doivent travailler. Les poètes, par 

1. Esthétique, du grec aisthétikos, d’aistanesthai, « sentir » (percevoir).
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exemple – avec tout leur charme, mais aussi leur relation distante à 
une vérité contraignante – doivent être contrôlés par ceux qui ont 
l’intellection : « Il faudra cependant demeurer vigilants : les hymnes 
aux Dieux et les éloges des gens vertueux seront la seule poésie que 
nous admettrons dans notre cité »1. Mais ce « contrôle de la qualité » ne 
s’applique pas seulement aux arts oratoires. Il concerne tout autant la 
musique et le chant, formes d’art qui (selon Platon) s’adressent direc-
tement à l’âme. Ainsi Platon rejette-t-il à la fois la sorte de musique 
qui nourrit le feu des passions incontrôlables et celle qui berce vers 
une ivresse languide. La musique, comme tout autre art, doit être 
une part de la culture de l’âme et de l’affermissement du caractère 
moral. Comme la poésie, elle doit favoriser l’intellection des Idées, y 
compris de celle de Justice, et ne pas rendre vulgaires ni embrouiller 
nos pensées et nos émotions.

Platon est un philosophe qui met particulièrement l’accent sur 
l’union et l’intégration dialectique plus que sur la division et la 
distinction. L’unité et la cohésion prennent le pas sur ce qui divise. Il 
est ainsi « holiste ». Et puisqu’il ne fait pas de distinction entre diffé-
rents domaines et différentes tâches, il n’est pas capable d’accepter 
la liberté que ces différents domaines peuvent offrir.

qUestions

Comment la théorie platonicienne des Idées peut-elle être consi-
dérée comme la suite de la doctrine fondamentale socratique selon 
laquelle il y a une morale universelle et contraignante ?

Discutez de la théorie platonicienne des Idées. Expliquez la diffé-
rence entre intellection des Idées et connaissance des phénomènes 
perceptibles.

« La théorie platonicienne des Idées donne un fondement univer-
sellement valide aux normes et valeurs éthico-politiques ». Quelle 
pourrait être la base de cette affirmation ?

Discutez du lien entre la théorie des Idées de Platon et sa doctrine 
de l’État.

1. la république, 607a.
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chapitre	4

Aristote – L’ordre naturel et l’homme 
comme « animal politique »

Biographie. aristote naquit en 383 av. J.-c. dans la ville ionienne de 
stagire, sur la côte macédonienne, où son père était médecin à la cour. il est 
possible que cette profession ait joué un rôle dans l’intérêt d’aristote pour 
la biologie. Quoi qu’il en soit, sa pensée fut grandement influencée par cette 
discipline, comme celle de platon le fut par les mathématiques.

À l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, aristote arriva à athènes et commença 
à fréquenter l’académie. il y demeura vingt ans, jusqu’à la mort de platon 
en 347 av. J.-c. le contact avec platon eut sur lui un grand impact philoso-
phique. il finit cependant par s’écarter de la philosophie de platon, pour en 
développer une que l’on peut considérer comme à l’opposé de l’enseignement de 
ce dernier sur de nombreux points. cela s’applique à la théorie des idées, mais 
aussi à la théorie politique : alors que platon, en un sens, tourne ses regards 
vers les idées, c’est à la multitude des phénomènes particuliers qu’aristote 
prête attention. alors que platon tente de développer une théorie sur un 
État idéal éternel et parfait, aristote, à partir des formes d’État existantes, 
tente de trouver le meilleur des États qu’il soit possible d’établir. Mais ces 
différences entre platon et aristote ne doivent pas nous faire négliger les 
similitudes qui existent entre eux. après la mort de platon, aristote fit divers 
voyages d’étude. il s’intéressa en particulier à la vie sauvage aquatique. en 
tant que biologiste féru de description, il apprit à observer et à classer (mais 
pas à expérimenter, l’expérimentation ne commençant pour de bon qu’à la 
renaissance).
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aristote fut pendant quelques années précepteur du jeune prince héritier 
de la couronne de Macédoine, le futur alexandre le Grand. Mais ils n’eurent 
probablement aucune influence l’un sur l’autre. aristote s’intéressait surtout 
aux cités-États, sans avoir l’idée d’un empire étendu dont feraient partie à 
la fois les Grecs et les perses.

après l’arrivée au pouvoir d’alexandre, aristote retourna à athènes et 
créa sa propre école, le lycée (335 av. J.-c.)1. elle subsista près de neuf cents 
ans, plus longtemps que la plupart des universités européennes actuelles. 
aristote y établit une bibliothèque et y fonda le premier musée d’histoire natu-
relle. il y organisa aussi diverses sortes de recherches, souvent sous forme de 
travail collectif ; par exemple, avec l’aide d’assistants plus jeunes, il rassembla 
la description systématique des cent cinquante-huit différentes formes de 
gouvernement des cités grecques. de cet immense travail, il ne nous reste 
qu’une partie concernant l’histoire du développement de la constitution athé-
nienne. les leçons proposées au lycée portaient sur la philosophie, l’histoire , 
l’instruction civique, les sciences naturelles (la biologie), la rhétorique, la 
littérature, et l’art de la poésie. la plupart des écrits attribués à aristote sont 
probablement des notes prises lors de ses conférences académiques. À la mort 
d’alexandre en 328, les athéniens se retournèrent contre aristote à cause 
de son passé macédonien, et il quitta athènes. il mourut l’année suivante à 
l’âge de soixante-deux ans (en 322 av. J.-c.).

il nous reste beaucoup de travaux d’aristote, mais bien d’autres sont 
perdus. ses écrits furent en grande partie rassemblés par ses étudiants. 
Vers la fin du Moyen Âge, ses œuvres furent mises en ordre et, présentées 
comme un système, elles devinrent une lecture imposée partout en europe 
dans les différents centres d’enseignement. Mais le véritable aristote était 
un philosophe et un chercheur, et non un homme au système de pensée clos 
et complet, offrant toutes les réponses.

idée	oU	sUbstance

platon et aristote

Aristote et Platon croient tous deux que les êtres humains ne sont 
capables de vivre une vie digne que dans une communauté ; et, par 
communauté, ils entendent tous deux la cité grecque. Mais l’opposi-
tion d’ensemble entre Platon, rationaliste idéaliste, et Aristote, philo-

1. D’où le nom de « lycées » pour les établissements de l’enseignement secondaire.
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sophe critique de bon sens, devient évidente dans leurs conceptions 
de la société : Platon critique les conditions réellement existantes en 
faisant appel aux exigences de la raison – il considère que la politique 
a pour tâche d’amener ces conditions à correspondre à l’idéal –, alors 
qu’Aristote part des formes existantes de l’État – et la raison, pour 
lui, est un moyen de classer et d’évaluer ce qui existe réellement. Cela 
signifie que Platon vise, par-delà l’ordre existant, à quelque chose de 
qualitativement nouveau. Aristote recherche le meilleur de ce qui 
existe déjà. Ce qu’il dit est plus réaliste au sens où cela correspond 
mieux aux conditions politiques des cités-États de son temps.

Ces caractérisations de Platon et d’Aristote constituent bien sûr 
une simplification. Elles permettent néanmoins de souligner certaines 
différences qui s’appliquent aussi bien à leurs théories purement 
philosophiques qu’à leurs théories politiques. Cependant, attirer l’atten-
tion sur ces différences ne doit pas masquer le fait que tous deux ont 
beaucoup en commun. Et le fil conducteur dans le développement de 
Platon à Aristote vient du fait qu’Aristote s’oppose à Platon – c’est-à-
dire qu’il rassemble des arguments s’opposant à ses thèses et qu’il ne 
se contente pas de présenter une nouvelle perspective. Nous pouvons 
dire, sans pour autant prendre position sur la question de savoir lequel 
des deux est le meilleur penseur, qu’Aristote représente une sorte de 
continuation rationnelle de Platon. Par exemple, Aristote critique, 
comme Platon, ce que l’on nomme la théorie platonicienne des Idées.

substance et propriétés

Alors que Platon, selon l’interprétation qui prévaut dans les 
manuels, déclare que les Idées sont ce qui existe vraiment, Aristote 
affirme que ce qui existe de façon indépendante, ce sont les choses 
particulières, ou « substances », pour utiliser sa terminologie. La Tour 
Eiffel, le cheval du voisin et un crayon sont des exemples de choses 
particulières, de substances au sens aristotélicien : ils existent de façon 
indépendante. D’un autre côté, la hauteur de la Tour Eiffel, la couleur 
baie du cheval du voisin et la coupe hexagonale du crayon sont des 
propriétés qui n’existent pas de façon indépendante de la Tour, du 
cheval et du crayon. Les substances ont des propriétés, et les propriétés 
existent en tant que propriétés des substances ; mais, en dehors de cela, 
les propriétés n’ont aucune existence indépendante. On peut regarder 
divers objets jaunes et parler de la propriété « jaune » (et de même 
pour d’autres objets et d’autres propriétés). Selon Aristote, cela ne fait 
pas de la propriété jaune une idée existant de façon indépendante. La 



108	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

propriété jaune n’existe que dans les choses jaunes, et parce qu’il y en 
a1. De même peut-on regarder Prince Noir, Poly et Flicka et parler d’eux 
en tant que chevaux. On néglige alors les propriétés individuelles et 
accidentelles de chacun en particulier, et l’on se concentre sur ce qui 
est caractéristique de tous, en tant que chevaux. Qu’ils soient dorés 
ou alezans n’est alors pas essentiel, pas plus que de savoir s’ils sont 
maigres ou gros, ont un bon ou un mauvais tempérament. Ce sont 
des propriétés non essentielles si l’on s’intéresse à ce qu’est l’essence 
d’un cheval. Mais il y a d’autres propriétés dont un cheval ne peut 
être dépourvu pour demeurer cheval – par exemple, être un mammi-
fère et avoir des sabots. De telles propriétés peuvent alors être dites 
propriétés essentielles : elles expriment ce qui caractérise cette sorte de 
substance. De cette distinction entre propriétés essentielles et propriétés 
non essentielles, on peut formuler un concept d’espèce ; par exemple 
l’espèce cheval, qui se compose des propriétés essentielles du cheval.

Aristote affi rme donc que les substances sont ce qui existe vraiment , 
mais que les propriétés et les espèces possèdent une existence relative, 
en ce qu’elles existent dans ou avec les substances (choses particulières) :

En conséquence, Aristote ramène les Idées au niveau des choses : 
les propriétés et les espèces existent, mais seulement dans les choses 
particulières2.

Dans les grandes lignes, on peut interpréter comme suit la relation 
qui existe ici entre Platon et Aristote. Tous deux croient que les termes 
conceptuels (les noms de propriétés, comme « rouge », « rond », etc. et les 
noms d’espèces, comme « cheval », « être humain », etc.) font référence 

1. Aristote utilise par exemple des arguments tels que : si l’idée du jaune est ce 
qu’ont en commun toutes les choses jaunes, on se trouve face à une alternative. 
Première possibilité : on peut dire que l’idée du jaune est elle-même jaune, mais alors 
elle est en même temps une caractéristique qui s’applique à elle-même. Et l’on peut 
donc demander s’il n’y a pas un troisième terme qui est commun à l’idée jaune du 
jaune et aux choses jaunes particulières (après quoi on peut à nouveau poser la 
même question pour ce troisième terme ; c’est ce qu’on appelle l’« argument du 
troisième homme »). Deuxième possibilité : on peut dire que l’idée du jaune n’est 
pas jaune, mais il devient alors diffi cile de donner un sens à l’affi rmation selon 
laquelle l’idée du jaune est ce que toutes les choses jaunes ont en commun.

2. Au départ, les distinctions aristotéliciennes semblent souvent simples et 
faciles à comprendre. Mais quand on y regarde de plus près, elles deviennent vite 
complexes. On peut par exemple demander : que reste-t-il de l’objet particulier 
existant indépendamment quand toutes les propriétés ayant une existence relative 
ont été enlevées ?
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à quelque chose qui existe. Mais Platon croit que ce « quelque chose », 
ce sont les Idées qui existent « derrière » les phénomènes sensibles : 
nous disons, avec raison, que ceci est une chaise et qu’elle est bleue ; 
mais, pour le voir, nous devons déjà avoir l’Idée de chaise et l’Idée de 
bleu. Ce sont les Idées qui nous permettent de voir les phénomènes 
pour ce qu’ils sont ; par exemple en tant que chaise et en tant que bleue. 
Pour Aristote, ce « quelque chose », ce sont les formes qui existent 
dans les phénomènes sensibles. Mais cela ne doit pas être compris 
trop littéralement. Selon Aristote, à l’aide de la raison, nous pouvons 
percevoir l’universel, ou les formes. En négligeant ce qui est unique 
chez Prince Noir, je suis capable d’imaginer la forme universelle du 
cheval. Je peux voir Prince Noir, mais la forme de cheval qui existe 
effectivement « dans » Prince Noir ne peut être explicitement connue 
que par abstraction du sensible et du spécifique.

Pour Platon, l’expérience sensible est une forme imparfaite de 
connaissance. La connaissance véritable est la contemplation des Idées. 
Et cette contemplation implique de regarder dans un monde d’Idées 
« derrière » le monde des sens. Pour Aristote, l’expérience sensible, 
l’empirique, a un statut plus positif. Selon lui, en fin de compte, seules 
existent les choses particulières (les substances). Mais on peut, à l’aide 
de la raison, distinguer dans ces choses les formes universelles. Par un 
processus d’abstraction, nous reconnaissons les formes universelles 
dans les choses. En d’autres termes, l’expérience sensible et la raison 
ont des statuts plus proches chez Aristote que chez Platon1. Nous 

1. Pour Aristote, la connaissance commence par l’expérience sensible. En réflé-
chissant sur les expériences sensibles, par exemple sur celles que procurent diffé-
rents chevaux, les êtres humains peuvent reconnaître la forme cheval qui est dans 
ces chevaux particuliers. Et par une réflexion plus approfondie sur les formes, la 
connaissance philosophique devient possible. On peut dire qu’Aristote considère 
les différentes sciences théoriques comme différents degrés d’abstraction à partir 
de l’expérience quotidienne : dans le monde de la vie, nous avons une expérience 
sensible immédiate des choses matérielles. La physique consiste à faire abstraction 
des propriétés distinctes et accidentelles des choses matérielles particulières : 
l’objet de la physique n’est pas ce rocher, ici et maintenant, mais le rocher comme 
objet physique, avec un certain poids et un certain mouvement. Les mathématiques 
représentent une abstraction supplémentaire : cette fois, on fait abstraction des 
propriétés matérielles des choses, de sorte que ces dernières n’apparaissent que 
comme des formes géométriques ou des valeurs numériques (nombres). Finalement, 
au moyen d’une abstraction supplémentaire, on en vient à la métaphysique qui traite 
des principes et propriétés totalement universels. On peut donc dire d’Aristote 
qu’il part de l’expérience sensible et s’élève au moyen de l’abstraction. Quant à 
Platon, dans un certain sens, il commence « en haut » et « descend » vers le monde 
des sens : la compréhension dialectique des Idées est ce qui est certain (quand 
cette compréhension est d’abord atteinte). Nous allons « vers le bas », à travers 
les mathématiques, la physique, et les humanités, vers des objets de plus en plus 
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reviendrons sur cette opposition entre platonisme et aristotélisme, en 
liaison avec la querelle des Universaux (chapitre 6).

ontologie	et	épistémologie

concepts de base

Les théories philosophiques sur les formes fondamentales d’exis-
tence, comme la théorie des Idées et celle de la substance et des 
propriétés, relèvent de l’ontologie (« théorie de l’être »), et les théories 
philosophiques sur les formes fondamentales de la connaissance, 
de l’épistémologie (« théorie de la connaissance »). Pour Aristote, la 
première étape sur la voie de la connaissance est l’expérience que nous 
avons des choses particulières avec nos sens ; l’étape suivante est une 
abstraction de l’accidentel vers l’essentiel et l’universel. L’essentiel et 
l’universel sont alors saisis dans une définition ; par exemple celle du 
cheval en tant qu’espèce. Une fois que nous avons une définition des 
propriétés essentielles d’une espèce, nous avons une connaissance 
d’un niveau supérieur, puisque les thèmes de notre connaissance 
sont inchangeables et essentiels. Donc, pour Aristote, l’acquisition 
de la connaissance part de l’expérience sensible et va jusqu’à la 
compréhension de l’essence ; c’est un processus d’abstraction vers 
la définition de quelque chose d’essentiel et d’universel. Bien qu’il 
affirme que ce sont les choses particulières, les substances, qui ont une 
existence indépendante (comme le dit son ontologie), il pense que la 
connaissance que nous devrions rechercher est celle des propriétés 
essentielles et universelles (comme le dit son épistémologie). Après 
être passé de la compréhension du particulier à celle de l’essentiel et 
de l’universel, on peut utiliser cette dernière pour faire des inférences 
logiques valides nous permettant d’atteindre d’autres propositions 
vraies : si nous savons qu’un cheval est un mammifère, et que Prince 
Noir est un cheval, nous pouvons en déduire que Prince Noir est un 

changeants qui donnent alors une compréhension de plus en plus incertaine et 
éphémère. (Ainsi, pour Platon, personne ne commence par le monde des Idées. 
Nous avons tous à rechercher « vers le haut » et « vers le bas » dans une tentative 
de toute une vie pour atteindre la meilleure compréhension possible des Idées.)
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mammifère. Aristote est connu pour avoir formulé ce que l’on appelle 
les syllogismes, sur les implications valides et non valides de ce type1.

En plus de la connaissance qui consiste en la perception des choses 
particulières et en la compréhension des essences en tant que liées à 
la substance, Aristote invoque la sagesse pratique. Il fait également 
référence à la compréhension des principes de base, que l’on ne peut 
prouver mais qui sont irréfutables. Nous reviendrons ultérieurement 
sur ces formes de connaissance (« Connaissance et praxis »), mais nous 
allons d’abord étudier de plus près la compréhension de l’essence 
que recherche Aristote. Cette compréhension n’est pas simplement 
celle de la définition d’une espèce. Pour comprendre un phénomène, 
nous devons connaître les causes qui l’ont fait ce qu’il est. Mais la façon 
dont Aristote comprend la cause (causa) tend à être plus large que ce 
qu’on entend habituellement par ce mot. Les propriétés fondamentales 
de toutes choses et les causes fondamentales qui font des choses ce 
qu’elles sont sont traitées dans l’ontologie aristotélicienne, dont les 
mots-clé sont les suivants :

1. substance ;
2. forme/matière ;
3. quatre « causes » ;
4. acte/puissance ; changement ;
5. théologie.

les quatre causes

Chaque chose particulière (substance) se compose de forme et de 
matière. Un morceau d’argile a une certaine forme, et l’argile elle-
même est la matière. Un potier peut changer le morceau d’argile en 
jarre, de façon à ce que ce morceau d’argile (avec forme et matière) 
devienne une nouvelle chose particulière, ayant maintenant une forme 
plus raffinée. Ce qui fait de l’argile une jarre, c’est une certaine forme 
qui se combine avec un matériau particulier, l’argile. La forme nous 
dit quel genre de chose est la jarre. Le matériau est ce dont la jarre 
est faite. Mais la jarre n’est pas quelque chose qui se fait tout seul. 
Un potier la fait. Quand il commence, il a une certaine idée de ce à 
quoi elle devrait ressembler afin de satisfaire à sa fonction, qui est 
d’empêcher l’eau de s’échapper. En travaillant avec un matériau 

1. Cette théorie aristotélicienne de la connaissance qui souligne les inférences 
inductives menant à des définitions de l’essence, et les inférences déductives à partir 
de ces définitions, fut amplement critiquée durant le développement des nouvelles 
sciences expérimentales aux seizième et dix-septième siècles (voir chapitre 7).
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brut convenable, il fait la jarre. Par ce simple exemple, nous pouvons 
illustrer l’enseignement aristotélicien des quatre causes. La jarre d’argile 
est codéterminée par quatre « causes », ou principes.

1.  La représentation de la jarre terminée est le but vers lequel tend 
tout le processus de création : la cause finale (causa finalis). C’est le 
principe téléologique, selon lequel un processus de changement 
est guidé par son but (en grec : télos).

2.  La façon dont le potier prépare le matériau brut est au cours du 
processus la force motrice, ou la source du mouvement : la cause 
efficiente (causa efficiens). C’est le principe de causalité, selon lequel 
un processus est déterminé par des forces mécaniques externes.

3.  Ce dont la jarre est faite est la matière : la cause matérielle ou le 
principe matériel (causa materialis). Le principe matériel consiste 
en ce dont les choses sont faites. Il correspond à la matière 
(mentionnée ci-dessus).

4.  Nous avons finalement les (différentes) formes que prend à tout 
moment le morceau d’argile/la jarre. C’est la cause formelle ou 
le principe formel (causa formalis). Le principe formel consiste en 
ces propriétés qu’acquièrent les choses. Il correspond à la forme 
(mentionnée ci-dessus).

Ces quatre « causes » (principes) sont devenues de diverses façons 
une partie du débat philosophique, et elles sont continuellement source 
de discussions. La doctrine du principe formel (de la cause formelle) 
fait partie du débat sur les Idées platoniciennes, de la querelle des 
Universaux au Moyen Âge, et du débat contemporain sur le nomina-
lisme et le réalisme. La discussion devient âpre quand elle en vient à 
la relation entre cause efficiente et cause finale. Durant la Renaissance, 
beaucoup ont rejeté le principe téléologique (causa finalis), et à notre 
époque le débat se poursuit, dans les sciences sociales et les huma-
nités, sur la relation entre les explications reposant sur la finalité et 
les explications causales.

Le concept de matière pose de nombreux problèmes. On peut parler 
de la matière comme matériau, comme l’argile, la roche ou le bois. Le 
même matériau, tel qu’un morceau de bois, peut servir à différentes 
choses, du pied de chaise au manche de hache. Il peut avoir différentes 
formes, selon ce que le charpentier a prévu. Mais on peut également 
imaginer deux pieds de chaise, rigoureusement identiques. Ils ont 
la même forme. Les formes, ou propriétés, sont universelles. Dans 
la production de masse des aiguilles, tous les produits ont le même 
aspect. Toutes les aiguilles ont les mêmes propriétés – forme, taille, 
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couleur, etc. Mais ce sont toutes des unités différentes – elles ne sont 
pas toutes la même aiguille – parce que chacune a sa propre matière. 
Ce qui fait d’elles de nombreuses unités particulières, et non une chose 
unique, c’est qu’elles ont leur propre matière, et que par conséquent on 
peut les trouver dans des situations spatiales différentes, par exemple 
côte à côte. Mais ces diverses aiguilles n’occupent jamais un seul et 
même espace. La matière, en ce sens, est ce qui individualise, c’est-à-
dire ce qui fait d’une chose une chose particulière. En ce sens, la matière 
(materia secunda) est considérée comme principe d’individuation. Mais 
qu’est-ce que la matière avant qu’elle ne soit formée ? Peut-on même 
parler de ce qui est sans forme, ou peut-on y penser ? En ce sens, la 
matière (materia prima) est un concept problématique. De plus, selon 
la tradition aristotélicienne, la matière est habituellement associée au 
féminin, et la forme ou le formateur avec le masculin.

Nous avons illustré ici les quatre principes (ou causes) par un 
exemple tiré du monde des ouvriers ou des artisans. Cela correspond 
à la façon de faire d’Aristote. Sa réflexion a souvent reposé sur les 
processus de création que l’on trouve dans les différentes professions. 
Mais il utilise en même temps la biologie comme point de référence. 
Les quatre causes s’appliquent, en principe, à toute chose. Quand on 
en arrive à des organismes qui prennent forme continuellement tout 
au long de leur vie – comme les roses et les chats –, on peut dire que 
cause finale et cause efficiente se trouvent, en un sens, à l’intérieur de 
ces choses mêmes. Elles possèdent le but et la force motrice en elles-
mêmes, et non à cause d’un agent extérieur tel qu’un potier. Nous 
voyons ici une distinction entre la nature et le travail des êtres humains (la 
culture). Les choses naturelles ont les quatre principes en elles-mêmes, 
par opposition aux choses faites par les êtres humains. Mais, dans 
la nature, toutes les choses ne sont pas des organismes ou des objets 
faits par la main de l’homme. Les choses naturelles qui ne vivent pas, 
comme les rochers et l’eau, ne sont pas déterminées par la croissance, 
ni par des buts humains ou des interventions formatrices. Il devient 
ici hautement problématique de parler de cause finale.

changement et cosmologie

La théorie aristotélicienne du mouvement « naturel » et du 
mouvement  « forcé » illustre la notion de cause finale en liaison avec 
la nature inorganique – les choses non vivantes qui ne sont pas faites 
par l’homme. Il est utile de noter qu’Aristote définit quatre types de 
changement :
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1.  le changement selon la substance, dans lequel la substance (la chose) 
vient à l’existence et périt, comme un cheval qui naît et qui meurt ;

2.  le changement selon la qualité, dans lequel la substance (la chose) 
change de propriétés, comme quand une feuille passe du vert 
au brun ;

3.  le changement selon la quantité, dans lequel la substance (la chose) 
reçoit plus (ou moins) de telle propriété, comme quand un chat 
devient gros et lourd, ou maigre et léger ;

4.  le changement selon l’espace, dans lequel la substance (la chose) 
change sa localisation spatiale, comme quand une pierre tombe 
sur le sol ou qu’une flèche est tirée sur une cible.

La théorie du mouvement « naturel » ou « forcé » appartient au 
dernier type de changement. Son point de départ est que toute chose 
est composée des quatre éléments – le feu, l’air, l’eau et la terre –, les 
deux premiers allant vers le haut (et le feu plus fortement que l’air), 
et les deux autres vers le bas (et la terre plus fortement que l’eau). 
Des choses différentes sont composées de quantités différentes de ces 
quatre éléments. Les choses qui ont principalement de la terre en elles 
vont donc naturellement vers le bas. Celles qui ont principalement de 
l’eau en elles recouvriront naturellement ces choses « riches en terre ». 
Celles qui ont principalement du feu rechercheront de plus grandes 
hauteurs, alors que celles qui ont principalement de l’air se placeront 
sous celles qui contiennent principalement du feu. Cela signifie que 
l’action de tomber, par exemple, s’explique par cette théorie aristoté-
licienne des choses particulières « recherchant leur lieu naturel » en 
accord avec la façon dont les quatre éléments les composent. C’est 
ainsi que l’on explique le mouvement de chute par la cause finale. 
Pour user de la totalité des quatre types de causes, nous dirons que le 
lieu naturel d’une chose est la cause finale, que son poids est la cause 
efficiente, que le chemin menant au lieu naturel est la cause formelle, 
et que le matériau composant la chose est la cause matérielle. Quand 
nous tirons une flèche dans une direction horizontale, elle se déplace 
d’abord selon une direction horizontale puis décline graduellement 
et tombe selon un certain angle en direction du sol. Elle ne tombe 
pas directement vers le bas quand elle quitte la corde de l’arc. Elle 
est mise en mouvement, ce qui la contraint à voler dans une direction 
différente de celle qu’aurait suivie son mouvement naturel, qui aurait 
été une chute directe vers le sol. La flèche est donc « forcée » dans une 
direction qu’elle n’aurait pas suivie autrement. C’est la doctrine du 
mouvement forcé selon Aristote. À la Renaissance, de tels phénomènes 
commencèrent à s’expliquer d’une façon différente. Les concepts de 
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mouvement naturel et de mouvement forcé furent critiqués et rejetés, 
ainsi que la notion de causes finales dans la nature (voir Galilée).

En astronomie, Aristote distingue les sphères supérieures et les 
sphères inférieures de l’univers. La théorie du mouvement naturel et 
du mouvement forcé s’applique à la partie de l’univers la plus proche 
de la terre (« sublunaire », sous la lune). D’autre part, les étoiles et 
les planètes appartiennent aux sphères supérieures, où leurs orbites 
décrivent des cercles parfaits à une vitesse constante. Il y a ici trois 
hypothèses astronomiques de base :

1.  l’univers se divise en deux sphères, l’une inférieure et l’autre 
supérieure, chacune avec ses propres lois du mouvement ;

2.  les orbites de la sphère supérieure sont circulaires ;
3.  les corps célestes se déplacent selon ces orbites à une vitesse 

constante.

De plus, l’univers est conçu comme fini.
Toutes ces hypothèses sont incluses dans ce qu’on appelle la 

conception ptolémaïque du monde (voir chapitre 5, « Astronomie ») 
qui domina l’astronomie jusqu’à ce que se développassent les conflits 
qui naîtront à la période suivante. La nouvelle théorie de la méca-
nique (Galilée et Newton) rejeta la compréhension aristotélicienne 
du mouvement à la surface de la terre, et la nouvelle théorie de 
l’astronomie (Copernic, kepler et Newton) rejeta la compréhension 
aristotélicienne de la nature de l’espace céleste : selon cette nouvelle 
compréhension, l’univers entier est soumis aux mêmes lois, et les 
corps célestes se déplacent selon des orbites elliptiques, à différentes 
vitesses (dans un univers illimité).

en	acte	–	en	pUissance

une vision organique et hiérarchique du monde

La distinction aristotélicienne entre forme et matière est liée de près 
à la distinction entre acte et puissance : la graine de pin n’est ici et mainte-
nant (en acte) qu’une graine, mais elle porte en elle les capacités naturelles 
à devenir un arbre. Dans la croissance de l’arbre, les capacités que la 
graine porte en elle se réalisent. Ainsi la puissance s’actualise. Aristote 
généralise cet aspect biologique et l’applique à toutes les choses : toutes 
les choses particulières sont des mélanges pleins de tension entre puis-
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sance et acte, et toutes cherchent à actualiser leur puissance. Il donne 
ainsi du changement une explication biologique, non une explication 
mécanique comme le faisaient les philosophes milésiens et les atomistes : 
le changement, pour lui, est l’actualisation de la puissance. C’est ainsi 
qu’il évite le concept problématique du non-être, lié au concept de 
changement. Le changement n’est pas une oscillation entre l’être et le 
non-être. La création n’est pas l’émergence de quelque chose à partir 
de rien, ex nihilo. Le changement, qu’il repose sur le développement 
biologique ou sur la création de l’artisan, met en jeu la réalisation de 
capacités existantes. Le possible est, en tant que puissance.

Selon cette théorie de l’interaction entre acte et puissance, nous 
dirons que le réel, pour Aristote comme pour Platon, n’est pas iden-
tique à ce qui est donné en acte. Pour lui, le réel est ce qui tend ses 
efforts vers l’actualisation. L’exception est l’acte pur, qui est réel sans 
puissance, et donc sans désir d’actualisation. La réalité a une « épais-
seur » dynamique. Explorer la réalité ne peut se limiter à recueillir 
et à synthétiser les faits donnés en acte. L’exploration de la réalité 
devrait également inclure la recherche du processus dynamique 
sous-jacent à l’actualisation. Et la philosophie, de ce point de vue, se 
doit d’analyser ce qui est donné en acte, à partir de la compréhension 
de la manière dont le réel est réellement. C’est ainsi qu’Aristote fi nit 
par un univers hiérarchisé :

Tout en bas de l’échelle se trouvent les choses sans vie (les rochers, 
la terre, etc.). Puis viennent les plantes qui, selon Aristote, ont une 
forme supérieure d’existence : elles ont une âme reproductrice et végé-
tative (du grec psychè, « âme, principe de vie »). Elles se reproduisent 
et assurent leur subsistance. Puis viennent les différents animaux qui, 
en plus de la capacité de se reproduire et d’assurer leur subsistance, 
ont également une âme sensible – ils ressentent – et une âme motrice 
– ils se meuvent (ils courent, ils nagent, ils volent). Finalement, il y 
a les humains qui, avec l’âme végétative, reproductrice, sensible et 
« motrice », ont également la capacité de raisonner. La raison (au 
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sens large) est l’« âme » spécifique aux humains. L’homme est par 
excellence l’animal rationnel1. La raison est la forme des êtres humains, 
celle qui transforme les formes animales – capacités à se reproduire, 
à assurer sa subsistance, à éprouver, à se mouvoir – en matériau de la 
forme spécifique de l’être humain, de la raison (en grec : noûs). L’être 
humain a beau être aussi un animal (il possède toutes les capacités 
que les animaux possèdent), ces propriétés animales sont, de par sa 
nature, illuminées et ennoblies par la raison2.

Les humains sont les plus élevées des créatures dotées d’une 
existence matérielle. Au sommet de cet univers hiérarchisé, Aristote 
imagine un principe premier, Dieu, acte pur, c’est-à-dire sans puissance, 
et, partant, sans changement. Dieu repose en lui-même. La méta-
physique d’Aristote culmine ainsi en une théologie, un enseignement 
sur l’être suprême. Ce n’est pas un dieu personnel : Aristote conçoit 
l’être suprême comme le moteur immobile, qui est en repos. Ce prin-
cipe suprême est acte pur, dépourvu de puissance. Mais, pour cette 
raison, il est la fin ultime (télos) de toute chose. Le moteur immobile 
est ce vers quoi toute chose se meut (chacune à sa manière propre et 
selon ses limites). Le niveau le plus bas dans l’univers hiérarchisé est 
la matière pure (puissance) ; le concept de matière pure représente un 
concept « limite » que, à strictement parler, nous ne pouvons imaginer, 
puisqu’il n’existe pas en acte (il n’a pas de propriétés en acte). Dans 
l’univers hiérarchisé d’Aristote, chaque chose particulière incline à 
réaliser de la meilleure manière ce qui, en elle, est en puissance. Il 

1. On peut comparer la division tripartite aristotélicienne en plantes, animaux 
et êtres humains, reposant sur les principes de vie de l’alimentation et de la repro-
duction, de la perception sensible et de l’effort, et de la raison, avec la division 
tripartite platonicienne en producteurs, en « gardiens » et en penseurs.

2. De ceci, on peut poursuivre en parlant de la sur-description ou de la sous-
description des phénomènes. Attribuer des propriétés humaines aux animaux, 
c’est les sur-décrire. C’est ce qu’on fait dans les aventures et dans les fables, quand 
par exemple l’ours et le renard parlent ensemble. Parler est une capacité liée au 
principe rationnel de vie que possèdent les êtres humains, mais non les animaux. 
Une description d’animaux en train de parler n’est donc pas vraie. Mais si nous 
n’attribuons aux êtres humains rien de plus que des propriétés animales, nous les 
sous-décrivons. Cette sous-description est vraie dans une certaine mesure – parce 
que les êtres humains possèdent aussi tous les principes de vie animale – mais elle 
est qualitativement insuffisante. L’animisme – l’attribution de propriétés spirituelles 
aux rochers et aux arbres – est un type de sur-description peu répandu dans nos 
sociétés. Toutefois, concevoir les êtres humains comme représentant exclusive-
ment des principes de vie inférieurs au principe de vie humaine (« réduction 
naturaliste ») est un type de sous-description qui n’est pas si inhabituel dans nos 
contrées (« les êtres humains ne sont après tout rien de plus que des organismes 
physiologiques »). Mais quelle est leur description correcte ? Ceci demeure une 
question difficile et controversée.
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y a, en toute chose, une aspiration « à l’élévation ». Le but (télos) de 
chaque chose est la réalisation de ses capacités. L’actualisation de la 
puissance de la chose est, en ce sens, téléologique. Cette aspiration 
et cette actualisation par le changement se trouvent en chaque chose. 
Mais chaque espèce a sa place donnée dans l’univers (voir Darwin, 
chapitre 20). Cette vision du monde a exercé une grande influence 
parce qu’elle fut notamment adoptée par plusieurs philosophes 
chrétiens, tels que Thomas d’Aquin au treizième siècle.

aristote	et	l’écologie

Il est typique d’Aristote que son point de départ soit souvent la 
nature vivante, et non, comme chez Démocrite, la nature inorganique. 
On peut ici parler d’un choix entre deux modèles d’explication : l’un 
qui tire ses concepts du domaine de la biologie et l’autre qui tire les 
siens de l’étude des choses inorganiques. Démocrite tente de tout 
expliquer par des concepts et des lois mécaniques inorganiques – le 
modèle des boules de billard – mais peine à expliquer les phénomènes 
biologiques et sociaux. On peut dire qu’Aristote tente de tout expliquer 
par les catégories biologiques et organiques – le modèle organique. Il 
maintient donc que toute chose, y compris les rochers et l’air, a son 
« lieu naturel », et que toute chose poursuit son but naturel1. On pour-
rait également dire qu’il utilise le concept d’action comme point de 
départ, au contraire de Démocrite qui part du concept d’évènement. 
Un évènement est quelque chose qui survient dans la nature et que 
nous étudions par l’observation avec souvent pour but d’établir des 
lois causales. Une action est un phénomène social qui suppose une 
personne agissant intentionnellement – c’est-à-dire une personne 
qui, d’une manière ou d’une autre, est consciente de ce qu’elle fait. 
La théorie des causes selon Aristote s’applique plus particulièrement 
à l’action orientée vers un but. Les évènements purement naturels ne 
s’y adaptent pas aussi bien. D’un autre côté, les philosophes comme 
Démocrite, qui partent des évènements, ont du mal à rendre compte 
correctement des phénomènes sociaux, c’est-à-dire des phénomènes 
liés à une action, à une intention, à un sujet, à une intersubjectivité2. 

1. Dans nos termes conceptuels, cette description s’applique bien aux plantes 
et aux animaux, moins bien aux choses non vivantes. Ainsi Aristote et Démocrite 
représentent-ils deux philosophies naturelles monistes différentes.

2. Les théoriciens qui interprétaient les évènements à partir des sciences de la 
nature – ils apparurent pour la première fois durant la Renaissance – avaient du 
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Pour Aristote, la philosophie naturelle1 est, en ce sens, une descrip-
tion de la nature telle que nous en faisons l’expérience. Il conçoit des 
éléments de base comme la terre, l’eau, l’air et le feu, et des notions 
comme haut et bas, etc. ; c’est-à-dire les concepts généraux de l’expé-
rience de la nature2. Ou peut-être pourrions-nous dire que, pour lui, la 
philosophie naturelle est définie par l’écologie et non par la physique. 
Pour lui, il y a diverses espèces et divers principes de vie, chacun avec 
ses fonctions naturelles et ses limites, qu’aucune créature ne peut 
violer sans dommage. En revanche, une crise écologique qui mène à 
l’extinction de formes supérieures de vie n’est pas une violation de 
l’ordre fondamental des choses selon la vision mécaniste du monde de 
Démocrite : un univers de particules matérielles, n’ayant de propriétés 
que quantitatives, et se mouvant mécaniquement dans le vide. Un 
tel monde demeure fondamentalement non affecté par une crise 
écologique. Les catégories dont Démocrite se sert pour comprendre 
l’univers sont écologiquement neutres, et, par conséquent, selon une 
perspective pratique, inadéquates.

On ne peut pas non plus saisir la dimension écologique en ajoutant 
à un atomisme mécanique des catégories subjectives comme les valeurs 
humaines et l’expérience de la qualité3, parce qu’une crise écologique 
dans un écosystème ferait intervenir sur terre des changements 
destructeurs même si l’espèce humaine n’existait pas. En médecine, la 
distinction entre le malade et le bien-portant repose, en un sens, dans 

mal à expliquer les aspects sociaux de la réalité. Et comme les sciences sociales 
ont commencé à prendre forme au dix-neuvième siècle, nous avons vécu sans 
cesse avec cette tension entre action et évènement en rapport avec les problèmes 
fondamentaux étudiés par les sciences sociales.

1. Cette philosophie naturelle était appelée « physique », c’est-à-dire théorie 
de la physis (« nature »). Parce que les écrits aristotéliciens traitant de philosophie 
première étaient placés après la philosophie de la nature (« physique »), la philo-
sophie première fut appelée métaphysique (méta ta physica « après la physique »).

2. On peut dire que la philosophie naturelle d’Aristote naît de son intérêt pour 
la compréhension de la nature dont les humains font l’expérience, ce qui n’est pas 
le cas des scientifiques modernes qui s’intéressent au contrôle de la nature – dans 
ce dernier cas, la méthode expérimentale hypothético-déductive et les concepts 
mathématiques abstraits sont bien appropriés. (Voir chapitre 7, « le débat sur la 
méthode ».)

3. Non seulement la vision mécaniste de la nature a tendance, en ce qui concerne 
les humains, à mal placer les « reliquats » qualitatifs, comme les propriétés sensibles 
et les valeurs, mais elle va aussi de pair avec un accent mis sur la capacité humaine 
à contrôler les phénomènes de la nature. La distinction que fait Descartes entre la 
chose pensante (res cogitans) et la chose étendue (res extensa) se lit en parallèle avec 
une vision de la société qui divise en deux catégories tout ce qui est : les chefs qui 
calculent les profits, et les matières premières. Que celles-ci soient des animaux, 
des rochers, ou des corps humains, il s’agit toujours d’objets pour le sujet calculant, 
qui, par vertu ou par intelligence, peut exploiter et contrôler les objets.
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le corps vivant : la physique ne peut la faire seule. Ce qui est requis 
est une philosophie naturelle qui inclut l’écologie. Mais puisque les 
humains participent de l’équilibre écologique, cette philosophie de la 
nature doit s’accommoder à la fois de l’homme et de la nature.

Chez les premiers philosophes grecs, nous trouvons une concep-
tion de la nature comme un tout, la physis, conception dans laquelle 
les humains sont vus comme partie de la structure naturelle. 
L’enseignement des philosophes grecs de la nature sur les interac-
tions que l’on trouve dans la nature comme un tout est en ce sens 
une philosophie écologique. La physis est une totalité fonctionnelle 
dans laquelle chaque chose fonctionne selon son but. Aller par-delà 
sa propre fonction naturelle est de l’hubris (de l’arrogance), et peut 
mener au désordre (au chaos). La réalisation harmonieuse des attributs 
naturels de chaque chose, à sa place naturelle, est juste, dans la nature 
comme dans la société. L’interaction positive entre les différentes 
formes de vie et l’environnement, à l’intérieur des limites finies de la 
nature, compose le cosmos, l’univers comme tout fini et harmonieux.

Nous pourrions rappeler qu’aujourd’hui la pollution affecte l’eau, 
l’air et la terre, et que notre énergie provient en fin de compte du 
soleil. Pour Aristote et les autres philosophes de la nature grecs, le 
feu, l’air, l’eau et la terre étaient les éléments de base.

Pour Aristote, chaque chose a son lieu naturel. La pollution 
est une « erreur de localisation » : les choses sont placées dans des 
contextes auxquels elles n’appartiennent pas, et où, en ce sens, elles 
ne devraient pas être. Dans l’univers atomiste de Démocrite, il n’y a 
pas de pollution ainsi entendue.

Par opposition à Démocrite, Aristote utilise les concepts par paires, 
telles que haut/bas, sec/humide, chaud/froid, etc. : les différences 
entre désert, toundra et forêt sont écologiquement importantes. Mais, 
dans une vision mécaniste du monde, elles ne sont pas conçues comme 
des conditions essentiellement distinctes. Il en va de même pour les 
différences entre le vivant et le non vivant, et entre les divers prin-
cipes de vie parmi les créatures vivantes : pour la plante, la capacité 
à assurer sa subsistance et à se reproduire ; pour l’animal, la capacité 
supplémentaire à se mouvoir et à ressentir ; et, pour l’être humain, 
la capacité à raisonner. L’écologie semble donc attirer l’attention, 
au-delà d’une vision atomiste et mécaniste du monde, comme celle 
de Galilée et de Newton, sur la philosophie naturelle d’Aristote et 
des autres philosophes grecs.
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connaissance	et	praxis

Formes de connaissance

Alors que Platon le dialecticien voit un lien entre les diverses 
formes de connaissance et leurs problèmes, de sorte qu’il ne fait pas 
de différence nette entre théorie des Idées et doctrine de l’État, éthique, 
esthétique, etc., Aristote l’analyste tente d’établir des distinctions 
entre les diverses disciplines. Il distingue les disciplines théoriques, 
pratiques et poétiques (correspondant respectivement à la théoria, à la 
praxis et à la poièsis), qui sont liées, dans l’ordre, à la connaissance (en 
grec : épistémè), à la sagesse pratique (en grec : phronésis), et à l’art ou à 
l’habileté technique (en grec : tèchné). Le but des disciplines théoriques 
est de déterminer la vérité. Aristote en prend en compte trois, qui sont 
la philosophie de la nature, les mathématiques, et la métaphysique. La 
philosophie naturelle cherche à déterminer les choses perceptibles et 
susceptibles de changement, les mathématiques cherchent à déterminer 
les propriétés invariables et quantifiables, la métaphysique cherche 
à déterminer les formes inchangeables et essentielles. En ce sens, 
Aristote emploie des termes d’un niveau d’abstraction croissant, de 
la philosophie naturelle jusqu’à la métaphysique, en passant par les 
mathématiques. Le but des disciplines pratiques est de mener à des 
actions sages grâce à la compétence éthique acquise (phronésis). Cette 
dernière ne s’obtient que par l’expérience personnelle en compagnie 
de personnes matures qui, ayant l’expérience des diverses situations 
sociales, savent les reconnaître et y répondre. C’est une expérience 
d’un type qui diffère de celui de l’expérience sensible, une expérience 
que chacun doit faire afin d’acquérir la compétence à évaluer des 
évènements sociaux. Dans une large mesure, par conséquent, on peut 
parler de « connaissance tacite », au sens où cette connaissance ne peut 
se transmettre par des propositions seules, mais uniquement quand 
les personnes qui se sentent concernées participent à ce qui est en jeu 
et en font l’expérience. Il est intéressant de noter qu’Aristote classe 
l’éthique et la politique dans les disciplines « pratiques ». En ce qui 
concerne la politique, cela signifie qu’il prend ses distances avec la 
vision de celle-ci comme simple combat pour le pouvoir, comme dans 
la notion de realpolitik qui commence avec Machiavel. Pour Aristote, 
la politique est affaire d’interaction, ouverte et éclairée, dans laquelle 
les gens se forment et se cultivent les uns les autres, et cherchent à 
leurs problèmes des solutions justes et bonnes.
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Aristote souligne l’importance de l’acquisition de la compétence 
éthique. Nous verrons ultérieurement qu’il y a d’une part ceux qui 
limitent l’éthique à la question de la justification de principes éthiques 
universels (comme dans l’impératif catégorique de kant), et d’autre 
part ceux qui la considèrent comme la maximalisation de l’utilité (tels 
les utilitaristes comme Bentham). Par le concept de praxis, Aristote 
montre qu’il reconnaît également le besoin d’acquérir la capacité à 
émettre des jugements éthiques et justes ; ce qui implique que l’indi-
vidu se cultive en compagnie des autres, et va au-delà de ce qu’on 
peut apprendre sous la forme de justification théorique ou de critique 
des normes.

Le but des disciplines poétiques est de produire quelque chose. 
Elles sont créatrices (poétiques). Cette production peut avoir lieu par 
la création artistique : c’est pourquoi la poésie et la rhétorique y 
sont incluses. Mais elle peut également avoir lieu par la production 
technique, et Aristote pense ici aux différentes sortes de professions.

En fin de compte, il est bon de remarquer qu’Aristote, le père de 
la logique, considère celle-ci comme un instrument (en grec : organon) 
présent dans toutes les disciplines sans être lui-même une discipline 
parmi les autres. On peut le dire ainsi : Aristote transforme le langage 
en un objet de recherche, et découvre ce qu’il voit comme sa structure 
interne : les déductions logiquement correctes (démonstrations). 
Puisque le langage fait partie de toutes les disciplines académiques, 
une enquête sur les déductions logiquement correctes sera une enquête 
sur quelque chose de commun à toutes les disciplines.

À l’intérieur des disciplines théoriques, Aristote montre un intérêt 
particulier pour la connaissance absolument certaine, au sens où ce 
qu’affirme une proposition doit nécessairement être vrai. Il recherche 
ce genre de connaissance dans ce qu’il considère être les propriétés 
essentielles des différentes substances, comme il l’a fait dans son 
ontologie. Il importe donc d’être capable d’exprimer cette sorte de 
connaissance certaine (celle des propriétés générales des substances), et 
aussi d’être capable de passer à d’autres assertions également certaines, 
par l’emploi d’arguments valides. La logique en tant que théorie de 
l’argumentation, ou théorie de la démonstration, joue exactement ce rôle 
chez Aristote : par des inférences logiquement valides, on peut passer 
d’un ensemble d’assertions vraies et certaines à d’autres assertions 
également vraies et certaines. La logique garantit cette transition. 
Aristote a analysé des inférences logiquement valides, ou syllogismes, 
qui mettent en jeu deux prémisses et une conclusion, la conclusion 
découlant des prémisses selon une nécessité logique. Voici un exemple :
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Prémisse 1 : Tous les hommes sont mortels.
Prémisse 2 : Socrate est un homme.
Conclusion : Socrate est mortel.

Le syllogisme comprend trois termes (« homme », « mortel » et 
« Socrate »), deux dans chaque prémisse, et deux dans la conclu-
sion. Le terme commun aux deux prémisses (le « moyen terme ») 
n’apparaît pas dans la conclusion. Il y a également des mots comme 
« tout », « quelques » et « aucun ». Nous avons ainsi diverses formes 
de syllogismes, les uns étant valides et les autres non. Tout d’abord, 
deux inférences valides :

Prémisse 1 : Tout M est P.
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Tout S est P.

Prémisse 1 : Aucun M n’est P.
Prémisse 2 : Tout S est M.
Conclusion : Aucun S n’est P.

Nous voyons que ces deux inférences (traditionnellement appelées 
Barbara et Celarent) peuvent être présentées comme relations entre 
des ensembles :

Voici un exemple d’inférence non valide :

Prémisse 1 : Quelques M sont P.
Prémisse 2 : Quelques S sont M.
Conclusion : Quelques S sont P.
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On peut avoir une inférence valide et une conclusion fausse. 
Prenons l’exemple suivant, dans lequel l’une des prémisses est fausse, 
l’inférence (Celarent) est valide, et la conclusion est fausse :

Prémisse 1 : Aucun oiseau n’a de plume.
Prémisse 2 : Tous les corbeaux sont des oiseaux.
Conclusion : Aucun corbeau n’a de plume.

Ce n’est que quand les deux prémisses sont vraies que l’on peut 
être sûr qu’une inférence valide donne une conclusion vraie – le tout 
étant de distinguer la question de savoir si une inférence est valide et 
celle de savoir si les prémisses sont vraies. (Il ne sert à rien d’être logique 
si l’on n’a pas contrôlé la teneur des prémisses.)

Pour Aristote, toutes les déductions logiquement correctes 
supposent  des principes indémontrables ; par exemple le principe 
de contradiction : une même chose ne peut en même temps et de la 
même manière être et ne pas être un attribut du même sujet. Selon 
lui, ceci est un principe premier qui ne peut être prouvé, mais qui est 
indispensable à tout usage rationnel du langage.

anthropologie et sociologie

Un nourrisson, comme une graine, a des capacités naturelles 
susceptibles de se réaliser. Mais les êtres humains ne « croissent » 
pas comme les plantes. Ils vivent, en tant que créatures douées de 
raison. Ils peuvent eux-mêmes ne pas parvenir à réaliser leurs plus 
hautes capacités, ce qui n’est pas le cas de la plante. C’est pourquoi 
ils ont développé les disciplines pratiques, l’éthique et la politique, 
qui les aident à gérer leur vie afin de réaliser ces plus hautes capacités 
humaines.

En général, selon Aristote, les plus hautes capacités humaines sont 
liées à l‘« âme » spécifiquement humaine, la raison : une vie rationnelle 
est le but universel de tout être humain. Mais notre but spécifique est 
de réaliser nos plus hautes capacités dans la société dans laquelle nous 
vivons, c’est-à-dire de trouver notre style de vie (éthos), de trouver 
notre place dans la communauté, la place où nous sommes le plus 
à même de réaliser nos capacités personnelles. C’est la vertu (arétè).

Parce que contrairement aux dieux nous ne savons pas tout, et 
que contrairement aux plantes et aux animaux nous ne sommes pas 
ignorants, nous sommes susceptibles de faire des erreurs : « Il se peut 
que j’ai en moi la capacité de faire quelque chose de moi-même, mais 
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j’ai échoué ». C’est un thème récurrent de la tragédie, qui appartient 
à la vie humaine mais non à celle des dieux ou des animaux.

Pour Aristote, les gens doivent faire une expérience progressive 
des étapes de la socialisation afi n d’être capables de satisfaire à leurs 
plus hautes capacités ; afi n d’être un humain pleinement développé, 
une personne doit se développer par la famille, par le village, et 
fi nalement par la cité-État. Alors seulement les gens peuvent-ils 
réaliser leur potentiel. Leur nature – les capacités (la puissance) dont 
ils disposent – apparaît d’abord (s’actualise) au moyen de ces trois 
groupes sociaux :

Un nombre croissant de besoins apparaît, des besoins élémen-
taires (la famille) à d’autres plus complexes (la cité-État), et l’on en 
vient à des niveaux de plus en plus élevés de réalisation de la nature 
humaine. En d’autres termes, la nature humaine ne se révèle pas dans 
une vie primitive et brutale. Elle apparaît en premier lieu quand l’être 
humain se civilise. Il est à noter que, pour Aristote, l’être humain est 
essentiellement mâle. Comme nous le verrons, les femmes sont chez 
lui principalement liées à la famille et à l’environnement local. C’est 
là qu’elles peuvent le mieux réaliser leurs capacités. De plus, Aristote 
distingue les hommes qui sont des personnes libres et autonomes – 
l’homme au sens plein – de ceux qui ont par nature une mentalité 
d’esclave : dans la Cité, les esclaves sont habituellement employés 
à des travaux physiques, et une telle vie a, pour Aristote, moins de 
valeur que celle de l’homme grec libre. Il pense que ceux qui sont 
asservis sont esclaves par nature. Pour lui, il y a une corrélation entre 
le travail de l’esclave dans l’asservissement et ses attributs personnels. 
Sous ces deux aspects, l’esclave est inférieur à l’homme grec libre. 
Aristote place ainsi les esclaves et les femmes au-dessous des hommes 
grecs libres : ils appartiennent au foyer, à la maison (oikos), et non à 
la vie publique sur la place du marché (agora) ; et ils sont par nature, 
selon leurs attributs, d’un niveau inférieur à celui des hommes libres 
fréquentant les places publiques de la Cité. Quand nous disons que 
l’homme réalise sa nature dans la Cité, nous devons nous rappeler 
que, pour Aristote, cela ne concerne pas les femmes et les esclaves.
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La communauté, la société, n’est donc pas quelque chose d’extérieur 
à l’être humain. La communauté est une condition nécessaire pour 
que les êtres humains puissent réaliser leurs plus hautes capacités. En 
d’autres termes, le concept de base est l’homme-dans-la-communauté, 
non l’individu considéré séparément de la société, ni la société (l’État) 
considérée séparément de l’individu. La cité-État est autosuffisante, 
pas l’individu. L’homme atteint la réalisation de soi en étant acteur 
dans la vie civique, en étant un être social. Aristote conçoit donc 
l’homme comme un « animal politique » (en grec : zoon politikon). 
Mais, en même temps, il pense que Platon va trop loin en soulignant 
que l’être humain est une part de la communauté. « La cité est par 
nature », dit Aristote, « une pluralité », « une pluralité d’individus »1. 
C’est-à-dire que, en théorie, et dans la pratique politique, il ne faut 
pas généraliser ; on ne doit pas imposer une unité plus grande qu’il 
n’est naturel. Nous avons dit que le principe de vie spécifiquement 
humain est la raison, au sens large. Les humains doivent vivre en 
communauté principalement pour réaliser leur aptitude à raisonner. 
L’accomplissement satisfaisant de la raison suppose que la Cité soit 
bonne. Le logos et la polis sont liés. La nature humaine ne se mani-
feste pas en ceux qui vivent de façon irrationnelle, sans raison et sans 
logique, ni en ceux qui ne font pas usage en compagnie des autres 
de leur « âme » spécifiquement humaine, mais seulement en ceux qui 
vivent dans une communauté sociale et rationnelle.

Certains ont affirmé qu’Aristote s’était montré peu clair quant à la 
question de savoir si la vie bonne est une vie dans l’activité théorique 
ou une vie dans une communauté politique rationnelle. Mais quand 
on en arrive à la relation entre la communauté politique rationnelle et 
le travail productif nécessaire, il est clair qu’il pense que la première 
est bonne pour les êtres humains, qu’elle est un but en elle-même, 
mais que le travail physique et les loisirs qui en sont le pendant ne 
représentent pas la vie bonne et n’ont pas de valeur intrinsèque. Par 
conséquent ceux qui font ce travail, esclaves ou non, ne peuvent 
réaliser la vie humaine en sa meilleure acception. Les différences 
de classes à l’époque d’Aristote prennent la forme d’une distinction 
entre ceux qui font un travail manuel et ceux qui pratiquent une 
activité intellectuelle et politique. Aristote pense que ce processus de 
formation qu’est l’« humanisation » a d’abord lieu dans une activité 
intellectuelle et politique, non dans un travail physique2.

1. la politique, 1261a 10 sq., trad. Tricot, Vrin.
2. Cette vision entre en conflit avec, notamment, les opinions de Hegel et de 

Marx pour lesquels le travail représente dans l’histoire la formation, l’« humani-
sation » : « le maître » est nécessaire, mais seulement comme catalyseur ; ce n’est 
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Les différences de conception de l’homme et de la société entre 
Aristote et Platon deviennent claires quand il s’agit des femmes. Alors 
que Platon distingue nettement sphère privée et sphère publique, et 
tend à se débarrasser de la première en faisant de l’État une grande 
famille qui a en commun propriétés et enfants, Aristote pense que 
la famille et l’État satisfont à des fonctions différentes. La famille 
fournit une structure où se rencontrent les besoins premiers, comme 
la nourriture, la reproduction et l’éducation des enfants. C’est grâce 
à l’État que les citoyens mâles peuvent se réaliser politiquement et 
intellectuellement. Il y a des transitions positives du privé au public : 
en plus de la socialisation qui a lieu au sein de la famille dans la sphère 
privée, on est plus encore formé dans le village, et finalement par la 
vie dans la Cité, dans la sphère publique. Il n’y a donc pas d’oppo-
sition entre privé et public, mais plutôt une connexion interne. La 
famille ne doit par conséquent pas être abolie. Elle est au contraire 
une institution fondamentale de socialisation et de communication. 
Corrélativement, Aristote ne peut accepter la nette distinction que fait 
Platon entre le biologique et le culturel. Pour lui, les humains sont 
des êtres spirituels qui, en même temps, possèdent tous les principes 
animaux de vie.

Aristote est donc plus proche que Platon des opinions qui prévalent  
à son époque. Il partage la vision traditionnelle selon laquelle les 
hommes sont supérieurs aux femmes, et il use même d’arguments 
biologiques pour la soutenir. Ainsi croit-il que c’est le sperme de 
l’homme qui donne à l’enfant sa forme, alors que la femme contribue 
seulement à la matière. Cette utilisation spécifique des concepts aristo-
téliciens de forme et de matière était possible parce que l’on ne savait 
pas alors que les propriétés génétiques proviennent à la fois du sperme 
et de l’œuf. On a cru pendant longtemps que le sperme de l’homme 
contenait de microscopiques êtres humains. (Dans l’Antiquité, il y 
avait cependant des théories rivales concernant la reproduction, et 
Platon soutint un temps l’idée selon laquelle hommes et femmes y 

pas le maître, mais « l’esclave » qui, par le travail, acquiert de la connaissance et du 
savoir, fait l’histoire, et façonne l’humanité. Mais les positions ne sont bien sûr pas 
faciles à comparer sur ce point, car Aristote vivait au début d’un déve lop pement 
historique que Hegel et Marx avaient derrière eux et sur lequel ils pouvaient 
réfléchir. Nous verrons plus loin comment Hegel et Marx reprennent l’idée selon 
laquelle les êtres humains deviennent d’abord eux-mêmes par un développement 
social ; mais ils voient ce dernier comme un développement historique, c’est-à-dire 
un développement qui se déroule sur plusieurs générations, et non seulement 
comme le développement de chaque personne individuelle.
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contribuent également)1. Aristote croit aussi que les femmes ont une 
température corporelle inférieure à celle des hommes, et de plus, en 
accord avec les idées alors dominantes, que les créatures chaudes 
sont supérieures aux créatures froides. Donc selon lui la femme est 
inférieure à l’homme.

la vie bonne

Quand on en arrive à sa conception de l’éthique, Aristote se 
distingue de Platon sur plusieurs points. Nous avons vu qu’il critique 
la théorie de Platon selon laquelle les Idées ont une existence indé-
pendante par rapport aux choses. Cette critique s’applique également 
à l’idée du Bien. Le Bien, qui est le but de la vie humaine, n’est pas 
pour lui quelque chose d’indépendant de l’homme. Il se trouve dans 
la manière dont vivent les êtres humains. Pour Aristote, le Bien est 
le bonheur ou la félicité (en grec : eudaimonia), un état qui requiert 
précisément que les gens réalisent leurs plus hautes capacités dans 
une communauté, par les trois étapes de la socialisation, de façon à 
ce que chaque personne trouve sa place dans la société, c’est-à-dire 
devienne vertueuse. Aristote pense qu’une vie d’activité théorique est 
particulièrement propre à apporter le bonheur, surtout pour ceux qui 
ont de bonnes capacités en la matière. Mais des personnes différentes 
ont des capacités et des potentiels différents. Par conséquent, la vie 
bonne n’a pas à être la même pour tous. De plus, Aristote pense que 
l’on ne peut être heureux si l’on vit affligé de souffrances physiques 
sévères (douleur). Il se distingue ici de Platon (Socrate), qui semble 
penser que plaisir et souffrance n’ont rien à voir avec le bonheur.

Les existentialistes ont souvent un point de vue héroïque sur la vie : 
« ou bien… ou bien ». « Ce que tu es, sois-le pleinement, totalement, pas 
par fragments et partiellement »2. Ce qui signifie : concentrez-vous sur 
une capacité, et réalisez-la entièrement – même si c’est au détriment 
d’autres capacités. Pour Aristote, la vie bonne, la vie grecque, est 
harmonieuse. Chaque capacité, qu’elle soit intellectuelle, athlétique, 
politique, personnelle ou artistique doit être entretenue et réalisée 
de manière équilibrée, selon la prédisposition de chaque personne. 
Aristote prône également la modération, c’est-à-dire la réalisation 

1. Voir Anna Dickason, « Anatomy and Destiny : the Role of Biology in Plato’s 
Views of Women », dans Women and philosophy, sous la direction de Carol C Gould 
et Mary W. Wartofsky, Putnam, 1976, p. 45 -53.

2. Henrik Ibsen, Brand, Acte I, tr. Régis Boyer, Gallimard, 2006.
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harmonieuse de toutes les bonnes capacités. Ainsi le courage est-il 
une vertu, parce que c’est le juste milieu entre couardise et témérité1.

L’amitié (en grec : philia), dit Aristote, est l’une des vertus dont on 
peut le moins se passer. Elle implique une bonne volonté réciproque 
et franche. Ainsi est-elle une attitude mutuelle entre personnes. On 
peut, par exemple, « aimer l’argent », mais l’argent ne nous aime pas. 
On peut également être amoureux d’une personne sans la connaître 
et sans qu’elle le sache. De son côté, l’amitié exige une connaissance 
et une reconnaissance mutuelles. Elle a besoin de temps pour se 
développer, de temps pour la camaraderie, laquelle en est à la fois 
un but et une condition. L’amitié est un but en soi. Elle est pervertie 
si elle est utilisée comme moyen pour autre chose. Développer une 
amitié – devenir vertueux dans cette relation – va au-delà de la simple 
justification des normes qui peuvent servir à évaluer les actions. 
Développer ses capacités et acquérir l’attitude qui est condition d’un 
choix correct entre diverses actions en sont les tâches principales. Cela 
signifie qu’il faut acquérir un sens moral. La connaissance théorique 
des normes et des valeurs n’est pas identique à cette sagesse pratique 
(phronesis). La sagesse pratique provient d’une compétence éthique 
acquise par expérience personnelle en suivant les conseils de personnes 
expérimentées. Elle donne le discernement nécessaire à une évalua-
tion raisonnable des différentes situations (souvent ambiguës) dans 
lesquelles nous nous trouvons. Ce qui est raisonnable dans chaque 
cas ne s’apprend que par cette forme de pratique réfléchie. Ce qu’on 
appelle le juste milieu renvoie à cette acquisition de la compétence 
morale qui permet de faire la distinction, dans les situations concrètes, 
entre le raisonnable et le déraisonnable.

la société juste

Aristote, comme Platon, est préoccupé par le concept de justice. Il 
distingue la justice qui repose sur le droit existant et celle qui repose 
sur les principes d’égalité. Celle qui repose sur le droit existant recourt 
à la fois aux notions implicites et explicites de justice que l’on trouve 
dans une société. Cela recouvre à la fois les lois existantes, la tradition 
juridique et les traditions quant à ce qui est juridiquement acceptable. 
La justice qui repose sur les principes d’égalité s’appuie sur la convic-
tion selon laquelle tous les cas d’un même type doivent se traiter de 

1. C’est une idée typiquement grecque. Même l’idéaliste Platon souligne que 
l’éducation doit commencer avec la gymnastique et la musique, et finir par les devoirs 
pratiques : toutes les capacités doivent se développer harmonieusement.
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la même manière. C’est lié à une exigence de cohérence : si nous ne 
traitons pas des cas semblables de la même manière, nous sommes 
incohérents et, par conséquent, à la fois irrationnels et injustes. Ce 
qui fait intervenir dans le principe de justice un élément de « droits 
naturels » : la justice est vue comme quelque chose d’universellement 
valide, au-delà de la pratique juridique en vigueur (voir chapitre 5, 
« Le stoïcisme »).

En fait d’égalité, Aristote distingue deux types de justice : ce que 
l’on peut appeler justice en tant qu’égalité dans le commerce et justice 
en tant qu’égalité dans la répartition. L’égalité dans le commerce 
existe au niveau économique sur l’ensemble du marché. Un commerce 
équitable est un commerce dans lequel on reçoit en tout et pour tout 
autant que l’on donne. (Voir l’idée de valeur commerciale égale et donc 
équitable sur le marché, chapitre 13, « Le libéralisme économique ».) 
Au niveau juridique, il faut restaurer l’équilibre quand une personne 
a infligé à une autre un dommage ou une blessure. Une restitution 
équitable fait office de dédommagement pour le tort causé. Une puni-
tion équitable vise à infliger un dommage/une perte équivalant en 
quantité, mais non en qualité. Aristote n’est pas partisan du principe 
« œil pour œil, dent pour dent ».

Il y a dans une société ordonnée non seulement des échanges 
commerciaux et des décisions de justice, mais aussi des règles régissant 
la répartition des droits et des devoirs, de la prospérité et des charges. 
Que faut-il répartir ? Et auprès de qui ? Ce qu’il faut répartir, ce peut 
être les taxes et les redevances, les bénéfices matériels et le pouvoir 
légitime, le droit de vote et les devoirs militaires. Le point important 
ici est ce qu’il faut entendre quand on dit que les choses sont réparties 
équitablement en l’étant également : également au regard de quoi ? 
« À tous selon l’effort » ou « à tous selon le besoin » ? Ou également au 
regard du pouvoir, ou de la richesse, ou de la vertu ? Ou une part égale 
à chaque personne (« Un homme, une voix ») ? En fait de répartition, 
Aristote se fait l’avocat à la fois de règles égalitaires (des parts égales 
pour chaque personne) et de règles hiérarchiques (des parts égales 
au regard des fonctions et rôles spécifiques).

Aristote distingue disciplines pratiques et disciplines poétiques, 
et il inclut l’éthique (théorie morale) et la politique (théorie de l’État) 
parmi les premières. La praxis serait un comportement qui est un 
but en soi et la poièsis un comportement dont le but (de préférence 
quelque chose de nouveau créé par ce comportement) diffère du 
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comportement lui-même1. En d’autres termes, des enfants qui jouent 
réalisent (approximativement) le concept de praxis, et le candidat 
aux élections qui boit une tasse de café dans une maison de retraite 
pour gagner des voix représente (approximativement) le concept 
de poièsis. Si nous nous faisons des amis pour en tirer des bénéfices, 
nous pervertissons quelque chose qui devrait être un but en soi, à 
savoir l’amitié, en l’utilisant pour parvenir à autre chose. Tout ce 
que nous faisons représente la praxis et la poièsis à des degrés et des 
proportions variés.

Quand Aristote caractérise en premier lieu la politique et l’éthique 
par la praxis, et non par la poièsis, cela signifie que pour lui ce sont de fait 
des types de comportements qui sont une fin en eux-mêmes : celle de 
l’interaction sociale rationnelle, dans laquelle les gens, en communauté, 
traitent de divers problèmes. La société ne devrait pas être tellement 
étendue, géographiquement ou démographiquement, que les gens 
ne s’y connaissent pas tous et ne puissent traiter de leurs problèmes 
en commun. Et elle ne devrait pas être complexe au point que l’on ne 
sache pas ce que l’on fait quand on le fait ; c’est-à-dire que les actions 
ne doivent pas se perdre dans une société opaque et compliquée, où 
tant d’actions différentes se recoupent que les gens ne sont plus à 
même de voir les conséquences de leurs actes. Mais en même temps 
il est clair que, déjà dans la Cité à l’époque d’Aristote, il était difficile 
à la politique d’être une pure praxis. Quand les citoyens tentaient de 
résoudre les problèmes en discussion, ils devaient approuver des 
actions dans lesquelles choses et gens, à des degrés divers, étaient 
utilisés comme moyen de réaliser autre chose, c’est-à-dire des actions 
de la poièsis. Par exemple, on pouvait prendre la décision d’employer 
des travailleurs pour porter des amphores de vin à bord d’une galère, 
qui serait alors mue par des esclaves jusqu’aux côtes de la Mer Noire, 
où le vin serait échangé contre des graines2.

1. poièsis signifie création de chose nouvelle. Ainsi la poésie est-elle une poièsis, 
non une praxis.

2. Le regard sur la politique, à la lumière de la distinction entre praxis et poièsis, 
a varié avec les changements dans la forme de la société. Peut-être pouvons-nous 
en faire l’ébauche comme suit : avec la transformation des cités-États en un grand 
empire hellénique, en raison de l’absence de droits politiques dans cet immense 
État despotique, se développèrent l’indifférence politique et une certaine dépoli-
tisation. Mais l’introduction de la monarchie absolue après la Renaissance, quand 
les rois nationaux restructurèrent les aristocraties féodales, mena à la vision de la 
politique comme realpolitik, comme manipulation (Machiavel), c’est-à-dire comme 
poièsis selon la terminologie aristotélicienne. Plus tard, la société se complexifia de 
plus en plus, au rythme de l’industrialisation : la découverte d’or en Amérique 
pouvait entraîner du chômage à Londres. La société n’était plus immédiatement 
transparente à ses membres. Des spécialistes capables d’expliquer les conséquences 
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D’après son expérience de la Cité, Aristote pouvait considérer la 
politique et l’éthique comme une interaction largement rationnelle 
et libre, comme une praxis ; et la rhétorique et la poésie comme une 
poièsis entreprise pour influencer les gens (et pour créer quelque chose 
de nouveau). La théorie de l’État selon Aristote, la politique, n’inclut 
pas la manipulation politique ou la sociologie empirique. Pour lui, la 
politique en tant que discipline est avant tout une science politique 
normative classificatoire, organisée comme suit :

1. collecter et classer des informations sur les différentes cités-États ;
2. souligner les règles et les manières de vivre qui mènent à la vie 

la meilleure pour les citoyens.

Aristote dirigea la collecte des descriptions de cent cinquante-huit 
cités-États grecques, et ce matériau fut classé selon le schéma suivant :

Loi Monarchie Aristocratie Démocratie limitée

Absence de loi Tyrannie Oligarchie Démocratie extrême*

Un seul Quelques-uns Beaucoup

* Démocratie : gouvernement par le peuple ; ploutocratie : gouvernement par ceux 
qui ont la puissance économique ; oligarchie : gouvernement par un petit groupe 
de personnes toutes- puissantes ; monarchie : gouvernement par un seul dirigeant.

Aristote discuta des meilleures formes d’État et s’intéressa 
notamment  à la stabilité politique : les opinions des gens doivent 
être entendues ; sinon, l’État sera instable. Et l’État doit être gouverné 
par la loi ; sinon il sera peu sûr pour les citoyens, corrompu et soumis 
aux caprices arbitraires des dirigeants. Ainsi faut-il une société 
gouvernée par les lois et dans laquelle les gens peuvent exprimer leurs 
opinions. De plus, au contraire de Platon, Aristote croit que l’opinion 
publique peut exprimer des pensées pertinentes et réfléchies. Pour 
Platon, les « experts » ont toutes les pensées qu’il vaut la peine d’avoir. 
L’opinion publique est tout simplement inférieure. Aristote pense 
que le gouvernement d’un « bon tyran » n’est jamais l’un des termes 

des actions des gens devinrent nécessaires : le résultat en fut le développement 
de la sociologie empirique (Comte). Mais progressivement, avec la croissance de 
la bureaucratisation et de la manipulation (Max Weber), il y eut une réaction, par 
laquelle on chercha notamment à donner une place plus importante à la praxis, à 
une interaction rationnelle portant son sens en elle. La distinction aristotélicienne 
entre praxis et poièsis est donc redevenue commune dans une société complètement 
différente de la Cité grecque.
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d’une alternative véritable, l’autre terme étant une société gouvernée 
par des lois. Être subordonné à un autre humain, c’est ne pas être 
libre mais asservi. Une autre personne décide quel « style de vie » 
(en grec : éthos) nous devrions avoir. Mais vivre avec vertu et dignité, 
c’est réaliser personnellement sa propre vie, ne pas être « dressé » par 
les autres comme un animal. Si nous vivons sous une loi commune, 
nous pouvons réaliser en toute sécurité – dans les limites de la loi – 
nos capacités dans la société. Pour Aristote, un gouvernement par les 
lois est une condition nécessaire pour que les gens puissent réaliser 
leurs capacités de la manière la meilleure. Il soutient alors l’idée selon 
laquelle l’opinion publique doit être entendue, et selon laquelle l’État 
devrait être gouverné par les lois. Sur ces deux points, ses concep-
tions se distinguent de l’État idéal selon la république de Platon. Mais 
même pour Aristote la loi n’est pas universelle : c’est l’ensemble des 
traditions établies et des règles qui s’appliquent aux hommes grecs 
libres. Les esclaves et les barbares ne sont pas concernés, puisque la 
loi ne s’applique pas de manière universelle1.

Comme nous l’avons dit, Aristote traite notamment de la question 
de l’égalité : l’égalité au regard du nombre mène à la démocratie, au 
gouvernement par le peuple. L’égalité au regard de la propriété mène 
à la ploutocratie, au gouvernement par les riches. Aristote voit là des 
exigences de pouvoir contradictoires. Que sont alors des exigences 
justes ? Comment peuvent-elles s’équilibrer ? La propriété donne 
des responsabilités, selon Aristote, et cela est bon pour l’État. Et la 
propriété montre (dans la plupart des cas) la présence de capacités 
appréciables. Dans l’idéal, c’est la sagesse et la vertu qui devraient 
avoir le plus d’importance, mais il est difficile de les chiffrer. Quant à 
la richesse, elle peut être mesurée. Mais l’opinion publique, le nombre 
de gens dans un groupe, doivent également compter. On peut trouver 
de bonnes idées dans les masses, et le gouvernement peut devenir 
instable si les masses en sont exclues. Aristote dit que chaque chose 
doit compter pour quelque chose. La propriété, l’éducation, la nais-
sance, les contacts – et le nombre –, tout doit « un peu » compter dans 
la répartition du pouvoir.

1. À cet égard, Aristote ne se fait pas l’avocat des droits naturels. D’un autre 
côté, il plaide pour certaines normes de relations interpersonnelles qui sont objec-
tivement considérées comme les meilleures. Ainsi pense-t-il que la justice, qui pour 
lui se caractérise par la loi et par un traitement égal pour tous, est un principe de 
base valide. Si nous soulignons qu’il reconnaît des principes éthiques et politiques 
universellement valides, nous pouvons dire que la théorie des droits naturels trouve 
ses racines chez Aristote (tout comme chez Platon).



134	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

Après de longues discussions, Aristote en vient à la conclusion 
qu’une démocratie limitée est le meilleur État que nous puissions 
espérer. Cet État est gouverné par la loi et c’est un « gouvernement 
mixte », avec le principe démocratique de quantité (nombre) et le 
principe aristocratique de qualité. La politique repose sur les lois de 
sorte que chacun est libre, et que beaucoup de citoyens ont voix au 
chapitre sur ce qui se passe – beaucoup, mais pas tous. De nouveau, 
Aristote évite l’extrême. C’est la « classe moyenne » qui doit avoir le 
plus de pouvoir. Elle n’est ni riche, ni pauvre. Elle compte suffisamment 
de membres pour que l’État ait un large appui parmi le peuple, et 
suffisamment peu pour assurer une transparence de base au sein de la 
Cité. Cette forme de gouvernement fournit le meilleur équilibre entre 
l’opinion publique et une administration intelligente. Pour Aristote, il 
est important que cette forme de gouvernement soit la plus réalisable. 
Il dit peu de bien de l’État idéal impraticable de Platon1.

art	–	imitation	et	catharsis

Avec ses quatre causes (ou principes), Aristote est capable de 
faire la distinction entre les choses de la nature et celles de la culture. 
Les choses (substances) qui possèdent en elles les quatre causes, y 
compris la cause motrice (efficiente) et la cause finale, sont les choses 
de la nature. L’exemple habituel est la graine qui, dans des conditions 
normales de développement, croîtra pour devenir la plante qu’elle 
est censée être, sans l’interférence d’êtres humains, qui ne fournissent 
ni cause efficiente ni finalité au processus. Par contre, les choses qui 
pour subir un changement exigent l’interférence d’un humain, à la 
fois en guise de cause efficiente et de cause finale, sont les choses de 
la culture. L’exemple habituel est ici le morceau d’argile transformé 
en vase.

Les choses de la culture sont liées aux actes créateurs des humains. 
Ces actes peuvent être de deux sortes. Il peut s’agir de l’obtention 
de quelque chose que la nature ne fournit pas, mais qui est utile au 
bien-être des humains, comme dans la production d’outils. Ou bien 

1. Il vaut la peine de noter qu’Aristote considère comme allant de soi qu’il y 
a peu de riches et beaucoup de pauvres. Que l’inverse soit théoriquement possible 
n’est pas intéressant pour qui aborde les réalités de l’époque de ce philosophe. 
Aristote considère le profond fossé entre riches et pauvres comme politiquement 
dangereux (il amène des conditions instables) et moralement déplorable. Comme 
Platon, il pense que le principal but de l’État doit être éthique : la vie bonne.
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il peut s’agir d’imitation de la nature, de la création d’une copie de 
quelque chose que l’on trouve dans la nature, comme l’image d’un 
cheval de race, c’est-à-dire un travail artistique qui nous donne de la 
joie, sans être utile. Ces deux sortes d’actes sont inclus dans le mot 
grec signifiant art, téchnè. Mais c’est le second qui correspond à ce que 
l’on entend aujourd’hui par art. L’art en ce sens se caractérise pour 
Aristote par deux éléments : il se rattache à la copie, ou à l’imitation, 
et il se rattache à ce qui donne du plaisir en soi, indépendamment 
de son utilité. Ce qui est utile est bon pour quelque chose d’autre, et 
ce « quelque chose » est un bien en soi. Or l’art représente quelque 
chose qui est précisément bon en soi. Pour Aristote, l’essence de l’art 
est celle de la copie qui donne du plaisir par elle-même.

L’idée de base de l’art en tant que copie (ou imitation) est un héri-
tage de Platon. Mais puisqu’Aristote réinterprète la théorie des Idées, 
il considère également l’art comme imitation (et connaissance) d’une 
manière différente de Platon. Pour lui, les formes sont dans les choses 
particulières. Les choses perceptibles ont alors un statut plus élevé 
(eu égard aux formes) que pour Platon. L’art comme copie de choses 
perceptibles a donc plus de valeur pour Aristote que pour Platon. En 
même temps, Aristote considère de manière plus démocratique la 
compréhension nécessaire pour guider la société et pour vivre une 
vie vertueuse. Par conséquent, il fait une évaluation (cognitive et 
politique) plus positive des diverses formes d’art.

Aristote fait preuve de plus de discernement analytique que Platon. 
Il distingue, par exemple, la théoria (la métaphysique, les mathéma-
tiques, la philosophie de la nature), la praxis (l’éthique, la politique), 
et la poièsis (action dont le but est séparé de l’action elle-même [voir 
téchnè]). Les différentes activités se distinguent les unes des autres 
à un plus haut degré. Cela permet pour chacune une plus grande 
« auto-détermination » (à partir de ses propres prémisses). Ainsi l’acti-
vi té esthétique peut-elle être évaluée comme telle dans une mesure 
bien plus large que chez Platon. Voir l’art comme copie est lié à l’idée 
selon laquelle les êtres humains ont par nature le désir de connaître 
et d’expérimenter du plaisir dans l’apprentissage et la perception. 
Esthétique vient du mot grec aisthanésthai, qui signifie percevoir. 
Les imitations du réel nous apprennent à percevoir les choses d’une 
manière particulière. Nous voyons par exemple de nouveaux côtés 
des choses ; ou nous faisons d’une nouvelle manière l’expérience 
de quelque chose que nous avons déjà vu ; ou nous reconnaissons 
quelque chose que nous avons déjà vu ou dont nous avons déjà fait 
l’expérience. La perception esthétique est agréable à la fois pour le 
« producteur » (l’artiste) et pour le « consommateur » (la personne qui 
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fait l’expérience de l’œuvre d’art), au sens où l’expérience est bonne 
en soi (et pas seulement utile à autre chose). Mais les artistes n’ont 
pas seulement besoin d’imiter quelque chose qui existe vraiment. Ils 
peuvent également imiter ce qui devrait être, et ce qui devrait ne pas 
être. Un poète peut, par exemple, présenter des personnes bonnes et 
mauvaises, des héros et des criminels. Par conséquent, il y a aussi 
chez Aristote une transition de l’esthétique à l’éthique. Pour lui, la 
fonction de l’art est également morale : il peut purifier, ou nettoyer. 
Plus précisément, sa fonction est la catharsis 1, purification et nettoyage 
qui rendent meilleur.

L’idée de l’art comme catharsis est liée aux notions d’harmonie 
inhérentes à la culture grecque : l’univers, le cosmos (la racine de notre 
mot cosmétique), est par essence harmonieux, et donc beau. Le laid 
et le mauvais sont disharmonieux, déséquilibrés. Ainsi la maladie 
est-elle comprise comme un déséquilibre entre les différents fluides 
corporels. La saignée est donc une thérapie appropriée. Tenter de 
briser l’équilibre et l’harmonie de la nature représente de l’arrogance 
(hubris) et sera puni par les dieux. La société bonne est celle qui est en 
harmonie avec elle-même ; c’est-à-dire celle qui subvient à ses besoins 
et est autonome. En résumé, elle se tient dans les limites imposées par 
la nature. La vie bonne est la réalisation harmonieuse des capacités 
que nous possédons. Nous sommes alors vertueux. Nous devrions 
réaliser notre potentiel de manière équilibrée. C’est précisément à 
cause de cela que nous devons éviter les extrêmes, comme cultiver 
certains côtés de notre personnalité au détriment d’autres, ou d’une 
manière telle que nous dépassions nos capacités et potentiel naturels 
ou abusions des ressources fournies par la nature. Les conséquences 
écologiques sont ici assez claires. La notion de croissance exponentielle 
pourrait servir d’exemple de base à la folie destructrice.

En accord avec ces points de vue, Aristote assigne à l’art la fonction 
de recréer un équilibre spirituel. En faisant l’expérience des œuvres 
d’art, comme dans la musique ou le théâtre, nous pouvons restaurer 
l’harmonie et la paix, et finalement ennoblir notre esprit. Voici deux 
interprétations :

1.  l’art est une catharsis au sens où nous pouvons « décompresser ». 
En faisant l’expérience du théâtre, avec des héros, des méchants 
et des sentiments élevés, nous pouvons trouver un soulagement 
dans la libération de passions refoulées et de sentiments incon-
trôlables, de façon à recouvrer notre harmonie et à nous remettre 

1. Du grec katharizo : « je nettoie ».
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à vivre selon l’idéal du « juste milieu ». C’est l’interprétation théra-
peutique, dans la lignée de la thérapie médicale reposant sur la 
théorie des fluides ; ceux qui ont des sentiments extrêmement 
élevés et intenses peuvent trouver un soulagement par l’art et 
peuvent ainsi expérimenter une sorte de saignée spirituelle. Et 
ceux dont les sentiments sont trop fragiles peuvent être emplis 
d’une dose modérée d’émotions ;

2.  l’art est une catharsis au sens où, en tant qu’humains, nous 
sommes purifiés et éduqués par notre rencontre avec lui. Ce 
qui compte n’est pas que nous nous débarrassions de certaines 
émotions (comme dans la saignée spirituelle), mais que, par 
l’expérience, nous ennoblissions notre esprit. Nous aspirons à 
une croissance personnelle au-delà de l’ordinaire.

Pour Aristote, l’art est un bien (ou un but) en soi pour la personne 
qui fait l’expérience de l’œuvre d’art. Le processus créatif peut 
éga lement, pour l’artiste, être un bien en soi ; mais en même temps, 
le but du processus créatif est aussi de parvenir à un produit, l’œuvre 
d’art. Le processus créatif est donc prédéterminé par un but qui 
se distingue du processus lui-même. À cet égard, il est normal de 
mentionner le traitement que fait Aristote de la rhétorique comme 
moyen d’acquérir un auditoire. Ici, comme dans l’art en général, il a 
une attitude plus positive que Platon. D’après lui, la rhétorique a sa 
place dans le débat public1.

qUestions

Expliquez la théorie des Idées selon Platon et la théorie des subs-
tances selon Aristote ; vous traiterez de la relation entre ces deux 
théories. Analysez leurs similarités et leurs différences.

Expliquez comment Aristote conçoit ce qui existe et ce qu’est la 
connaissance, et comparez cette conception avec celle de Platon.

Dans la philosophie d’Aristote, nous rencontrons les concepts de 
forme et de matière, de puissance et d’acte. Expliquez ce qu’il entend 
par ces concepts et quel rôle ils jouent dans sa philosophie. Donnez 
des exemples.

Comparez la conception de la nature d’Aristote et celle de Démocrite. 
En quel sens peut-on dire que la première est écologique ?

Étudiez la relation entre l’ontologie et l’éthique chez Aristote.

1. Voir la place de la rhétorique dans la tradition universitaire (chapitre 6).
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Décrivez les conceptions platonicienne et aristotélicienne de la 
femme, et expliquez comment chacune est liée aux concepts de base 
de leur philosophie respective.

sUggestions	de	lectUre	complémentaire
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chapitre	5

La fin de l’Antiquité

assUrer	le	bonheUr	de	l’individU

de la cité-État grecque à l’empire hellénistique

Platon considérait que la société pouvait faire l’objet d’une étude 
rationnelle et être influencée par un gouvernement intelligent. Pour 
Aristote, elle se définissait par les rapports entre ses membres, libres 
et moralement égaux ; elle devait être gouvernée par la loi, et le 
gouvernement devait reposer sur une libre discussion, et non sur la 
force seule. Ces idéaux allaient connaître une longue existence, même 
après l’assimilation des cités-États grecques par l’empire hellénistique, 
bien qu’il devînt alors plus difficile de les réaliser. Aristote et Platon 
comprenaient que la sorte de politique qu’ils prônaient supposait une 
société relativement petite. Pour le premier, il fallait que la cité-État, 
la polis, eût une taille raisonnable : elle ne devait pas être petite au 
point de dépendre des autres ni grande au point que les habitants ne 
se connussent pas ou que la discussion devînt difficile dans de vastes 
assemblées. Comme nous le savons, le second soutenait (dans les 
lois) que la cité-État devait comprendre cinq mille quarante citoyens 
(maisons). Tous deux pensaient qu’elle devait être une unité indé-
pendante. Mais les cités-États grecques individuelles dépendaient les 
unes des autres, ainsi que du monde qui les entourait. Et, vers la fin du 
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quatrième siècle avant Jésus-Christ, un nouvel État se forma : l’empire 
hellénistique. Cette transition de la cité-État à l’empire entraîna des 
changements sur les plans tant institutionnel qu’intellectuel.

Pendant toute la période hellénistique et romaine, de 300 av. J.-C. à 
400 ap. J.-C. environ, les États étaient vastes, à la fois en étendue et 
en population, incluant des peuples dont différaient culture, religion 
et langue. La communauté locale, à laquelle tous pouvaient parti-
ciper, était affaiblie, même si les cités, durant les périodes hellénis-
tique et romaine, disposaient d’une certaine autonomie intérieure et 
pouvaient parfois s’affirmer politiquement. Il en résultait de vastes 
États au pouvoir concentré dans certains organismes centraux, que le 
gouvernement fût une monarchie ou une république. Le roi, en tant 
que moyen visant à garder unie une nation faite d’une mosaïque de 
groupes ethniques différents sans solidarité naturelle, était parfois 
dépeint comme divin : cette politique renforçait l’autorité centrale 
de l’État. La dissolution des petits États relativement autonomes et la 
tendance à la concentration du pouvoir impliquaient une impuissance 
politique croissante des peuples. Les femmes et les esclaves avaient 
moins encore voix au chapitre que les hommes libres, eux-mêmes 
déjà relativement impuissants.

de nouvelles constellations : individu et loi universelle

La majeure partie de ce qui fut écrit durant la période hellénistique 
et romaine est perdue ; la reconstruction présentée dans ce chapitre 
demeure donc hypothétique. Avec cette réserve, nous pouvons néan-
moins dire que cette impuissance politique de la population au début 
de l’hellénisme se reflétait au niveau intellectuel par une tendance 
à s’abstenir de toute réflexion philosophique sur la société – « On 
ne peut pas y faire grand-chose ! » – et à se concentrer sur une seule 
chose : comment une personne peut-elle assurer son bonheur ? Par 
exemple, sans tenir compte de la façon dont épicurisme et stoïcisme 
différaient, ni des divergences à l’intérieur de ces deux écoles, nous 
pouvons dire, pour faire simple, que chacune de ces philosophies, qui 
dominèrent la période hellénistique et romaine sous de nombreux 
aspects, se concentrait sur la seule question de savoir comment assurer 
le bonheur de l’individu. Les réponses différaient, mais la question 
fondamentale était, dans son essence, la même.

Nous pouvons prendre pour hypothèse d’ensemble un chan-
gement universel : l’intérêt que portait auparavant la philosophie à 
l’homme-dans-la-communauté se tourne désormais vers l’individu 



 la fi n de l’antiquité 141

privé isolé. Pour le dire brièvement, dans les cités-États grecques, les 
gens étaient généralement considérés comme une part organique de 
la société. Chacun était censé trouver sa place et se réaliser en prenant 
part aux diverses activités publiques. La nature et la valeur de chaque 
personne étaient donc liées à la communauté. Quand les cités-États 
déclinent et que la période hellénistique et romaine commence, nous 
rencontrons à la fois

1.  l’idée de loi universelle valable pour tout être humain et incarnée 
dans chaque individu ;

2.  l’idée d’un individu privé ayant en lui-même une valeur de base, 
indépendante de son éducation et de son statut social particuliers.

C’est bien sûr une simplifi cation. Chez certains philosophes préso-
cratiques, nous trouvons déjà une tendance à considérer l’individu 
comme un être autonome, alors que nous trouvons en même temps 
les traces d’une idée selon laquelle il existe des normes et principes 
universels s’appliquant à chacun. Peut cependant être recevable 
l’hypo thèse selon laquelle le concept et la réalité de l’individu particulier 
seraient apparus environ en même temps que ceux de l’État universel. 
La notion grecque classique d’« homme-dans-la-communauté », liée 
à la cité-État, avait perdu du terrain. D’un côté, il y avait l’individu 
particulier, de l’autre, un empire – d’un côté, la vertu et le bonheur 
de l’individu, de l’autre, le concept de loi universelle, valable pour 
tous et en tout lieu. C’est comme s’il y avait eu une dichotomie entre 
le particulier et l’universel :
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Pour la plupart des Grecs, la loi ne s’appliquait qu’à la population 
d’une communauté locale. Mais, comme contrepartie dialectique à 
cette idée de l’être humain comme individu, nous voyons maintenant 
la loi comme s’appliquant universellement à toute personne sans 
considération de nationalité ou de statut social. C’est l’une des racines 
du concept de droit naturel : il existe une loi normative universelle 
au-dessus de toutes les lois existantes et qui s’applique à chacun. Il 
s’ensuit que tous les hommes sont, en principe, soumis à la même 
loi, et qu’il est possible de faire appel à cette loi naturelle universelle 
contre toute loi en vigueur dans une société.

Nous reviendrons au concept d’individu quand nous traiterons du 
libéralisme au dix-huitième siècle. Il suffit pour l’instant de signaler 
que ce changement de l’homme-dans-la-communauté à l’individu et à 
la loi universelle coïncida avec une perte de l’implication dans la poli-
tique et avec le développement d’un idéal d’unicité de la personne et 
de bonheur privé sous une loi commune. L’unité grecque de l’éthique 
et de la politique avait volé en morceaux, et l’éthique en un sens privé 
prenait le pas tandis que le politique reculait à l’arrière-plan. Seuls 
les stoïciens romains prisèrent la politique. Mais le mot politique prit 
un sens différent de celui de Platon et d’Aristote : il en vint à signifier 
avant tout les principes juridiques généraux de gouvernement d’un 
empire, et non la discussion rationnelle régulant l’activité publique 
dans la communauté locale d’une polis.

l’épicUrisme	–	assUrer	le	bien-être	de	l’individU

Le terme épicurisme dérive d’Épicure (341-271 av. J.-C.). Dans son 
école, le Jardin, connu pour son atmosphère amicale et cultivée, les 
femmes et les esclaves étaient aussi les bienvenus, pratique inhabi-
tuelle dans l’Antiquité.

L’épicurisme répondait comme suit à la question de savoir comment 
assurer le bonheur de chaque personne : savourez la vie, mais avec 
discernement. C’est-à-dire qu’une vie bonne est une vie de bien-être, 
sans douleur ni souffrance. Pour atteindre durant notre vie au bien-être 
le plus grand et à la souffrance la plus petite, nous devons calculer. Par 
exemple, devrais-je rechercher maintenant un plaisir bref et intense, 
en courant le risque de souffrir plus tard, ou devrais-je maintenant 
différer un plaisir dans l’espoir d’atteindre plus tard à un plaisir plus 
durable ? Nous devons peser les profits et les pertes de chacun de ces 
choix. Recherchez le plaisir, mais que ce soit un plaisir calculé. Pour 
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dire la chose brutalement, ne vous impliquez pas dans la politique ni 
dans d’autres domaines entraînant soucis et risques. Vivez plutôt dans 
un cercle protégé où vous pouvez savourer votre fromage et votre 
vin dans la paix et la sérénité. Les épicuriens n’étaient donc pas des 
sensualistes qui plongeaient aveuglément et sans réserve dans une 
vie immorale. Au contraire, Épicure recommandait la prudence et la 
réflexion dans notre vie, parce que seul le plaisir que nous contrôlons 
garantit le bonheur. Nous pouvons résumer en deux points la philo-
sophie épicurienne de la vie :

1.  le seul bien qui existe est le plaisir ;
2.  pour assurer le plaisir le plus grand, nous ne devons jouir que 

des plaisirs que nous pouvons contrôler.

La doctrine qui considère le plaisir (en grec : hedone) comme le (seul) 
bien le plus élevé s’appelle « hédonisme », c’est-à-dire philosophie du 
plaisir. Nous pourrions dire que l’épicurisme est un hédonisme informé 
de précaution et de réflexion. Les épicuriens ne considéraient pas comme 
plaisir au premier chef un désir sensuel temporaire ; l’épicurisme prônait 
des formes plus sûres et plus raffinées de bien-être, telles que l’amitié 
et les études littéraires. Si nous voulons assurer notre bonheur privé, 
nous devons rechercher ces plaisirs plus certains et plus raffinés.

Dans le même temps, l’épicurisme désapprouvait l’activité politique, 
qui pouvait causer bon nombre de tracas et peu de plaisir certain. Il 
ne considérait pas l’État ou la société comme quelque chose ayant de 
la valeur en soi1. Seul a de la valeur en soi le plaisir – et le plaisir est 
nécessairement celui de l’individu. L’État et la société ne sont bons que 
lorsqu’ils favorisent le plaisir de l’individu et empêchent sa douleur. 
Lois et conventions n’ont de valeur que comme moyen de favoriser 
les intérêts individuels2. Ce qui retient les gens d’enfreindre la loi, 
c’est la peur de la punition, c’est-à-dire de la douleur. Tout repose 
sur le plaisir individuel. Une morale bonne ou un bon système de 
lois est ce qui maximise le plaisir individuel. Le droit et la morale 
n’ont pas d’autre fondement. (Mais qui détermine que le plaisir de 
dix personnes dépasse mon déplaisir ? Et comment puis-je comparer 
différents types de plaisir3 ?)

1. Valeur en soi : valeur « autotélique » : du grec « auto » : « soi », « télos » : « fin », 
« but ».

2. Lois et conventions ont une valeur « hétérotélique », c’est-à-dire qu’elles ont 
une valeur en étant le moyen pour une autre chose qui est une fin en soi.

3. À la fin du dix-huitième siècle, l’utilitariste Jeremy Bentham proposa une 
méthode pour évaluer les différents types de plaisirs. Nous reviendrons sur ces 
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La philosophie de la nature que nous trouvons dans l’épicurisme – et 
qui semble dans une large mesure correspondre à la théorie matérialiste 
des atomes selon Démocrite – encourageait, d’une certaine manière, 
cette philosophie de la vie : comme tout est matériel, y compris l’âme 
et les dieux lointains et indifférents, nous ne devrions pas nous laisser 
effrayer par les préceptes religieux.

Au contraire de l’enseignement d’Épicure, un hédonisme radical, 
pour lequel le plaisir/la jouissance physique est la seule chose qui 
compte dans la vie, peut plaire à des personnes ayant un accès rela-
tivement facile à tous les biens et services, et qui peuvent espérer que 
le plaisir et la jouissance excèderont le besoin et la souffrance. Mais, 
pour la grande majorité des gens de l’Antiquité, une telle théorie 
aurait facilement pu avoir des conséquences fatales : si la plupart 
d’entre eux avaient tenté de « calculer » la balance entre souffrance et 
plaisir, la réponse moyenne aurait pu se révéler négative. La somme 
de souffrance aurait facilement excédé la somme de plaisir. Selon cet 
hédonisme radical, une telle vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. 
Le philosophe hédoniste Hégésias, au troisième siècle avant Jésus-
Christ, recommandant le suicide, ne faisait pas preuve d’une simple 
excentricité. Pour les gens condamnés à souffrir d’un cruel destin, 
un hédonisme pur pouvait devenir plaidoyer en faveur du suicide.

le	stoïcisme	–	assUrer	le	bonheUr	de	l’individU

principes généraux du stoïcisme

Les stoïciens étaient en général moins convaincus que les épicu-
riens de notre capacité à contrôler le bien extérieur. Pour eux, chaque 
personne devait donc devenir indépendante des facteurs extérieurs. 
Si nous voulons assurer notre bonheur, nous devons apprendre à être 
aussi indépendants que possible des choses extérieures incontrôlables, 
et à vivre dans notre moi intérieur, que nous pouvons contrôler. Les 
stoïciens soutenaient que le bonheur ne dépend vraiment d’aucun 
bien extérieur. Leur position était la même que celle de Socrate et 
Platon : la seule condition du bonheur d’une personne, c’est de 
mener une vie vertueuse, et la vertu repose sur la connaissance. Les 
stoïciens soutenaient cette position avec une parfaite cohérence. Vivre 
vertueusement est le seul bien possible pour un être humain. Ne pas 

problèmes dans la partie qui lui est consacrée, au chapitre 14.



 la fin de l’antiquité 145

vivre vertueusement est le seul mal. En dernière analyse, quand il est 
question de vivre heureux, tout le reste est dénué de pertinence ou 
d’importance. La vie, la santé, la prospérité – ou la mort, la maladie, 
la douleur et la pauvreté – ne peuvent affecter le bonheur d’une 
personne sage et vertueuse. Les différences que nous trouvons dans 
les situations extérieures des gens n’indiquent pas s’ils sont heureux 
ou malheureux. Faire face à l’adversité dans notre vie, atteindre la 
réussite à l’extérieur et connaître honneurs et reconnaissance, cela n’a 
pas d’importance – pas plus que d’être riche ou pauvre, maître ou 
esclave. La distinction décisive est celle que nous rencontrons entre 
ceux qui sont sages et vertueux et ceux qui ne le sont pas. Les premiers 
sont heureux ; non les seconds. Connaissance, vertu et bonheur sont 
liés à la vie intérieure, et indépendants de toute circonstance extérieure.

Quelle idée et quelle vertu sont susceptibles de rendre une personne 
indifférente à tous les décrets du destin ? Les stoïciens soutenaient que 
la vertu existe en accord avec la raison, avec le logos. Le logos est le 
premier principe du cosmos, ainsi qu’Héraclite le disait. Ils appelaient 
également ce principe Dieu, le feu divin, ou le destin. Les hommes 
peuvent s’ouvrir au logos afin que leur âme devienne harmonieuse et 
ordonnée en accord avec le cosmos. D’une certaine manière, l’âme reflète 
alors l’ordre et l’harmonie qui gouvernent le cosmos. L’idée la plus 
importante est probablement de réaliser que toute chose est ordonnée 
avec sagesse, et qu’il n’est ni possible ni désirable d’interférer dans le 
cours des évènements. Tout est guidé par le logos, ou Dieu. La tâche 
de l’homme est d’apprendre à accepter avec joie tout ce qui a lieu. « Ce 
qu’il y a de grand, c’est une âme ferme et sereine dans l’adversité, qui 
accepte tout accident comme si elle l’eût désiré ; et l’on eût dû le désirer, 
si l’on eût su que tout arrive par les décrets de Dieu »1. Les stoïciens 
prêchaient donc une morale ascétique par rapport au monde extérieur et 
une éducation tournée vers la force intérieure de caractère. La personne 
doit faire montre d’une sérénité stoïque, c’est-à-dire dépourvue de 
passion (apathie), face aux décrets du destin.

À cette position du stoïcisme sur la manière d’assurer notre bonheur, 
on pourrait objecter qu’il peut être tout aussi difficile de maîtriser 
la sphère « intérieure » que de maîtriser les nombreuses conditions 
extérieures. C’est évidemment une objection de poids. Mais, en même 
temps, nous devrions nous rappeler que la capacité à maîtriser la 
nature (maladies, mauvaises récoltes, etc.) était relativement mince 
durant la période hellénistique et romaine. Si, pour nous, il semble 

1. Sénèque, Questions naturelles iii, Œuvres complètes volume 2, Hachette, 1914, 
tr. J. Baillard.
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plus facile de retirer l’appendice que de maîtriser notre colère, il en 
allait tout autrement durant l’Antiquité. Il était donc assez réaliste 
pour les stoïciens de recommander aux hommes de maîtriser ce qui 
pouvait l’être, à savoir leur propre esprit. Conformément au chan-
gement de l’homme-dans-la-communauté à l’individu privé, l’esprit 
en vint à être compris comme quelque chose d’intime, séparé à la 
fois de la nature et du monde social. En un sens, cela était non grec : 
l’éthique était maintenant séparée du politique. Chaque personne 
devait cultiver son moi, indépendamment de la société et du milieu. 
C’est l’idée d’une morale privée, séparée de la société. Il se peut que 
l’épicurisme n’ait jamais connu beaucoup d’adhérents. Le stoïcisme, 
quant à lui, eut de nombreux partisans et une grande influence, en 
particulier à l’époque romaine. Et les idées tant éthiques que légales 
du stoïcisme eurent un impact sur la philosophie médiévale. Mais 
ce ne fut pas un mouvement homogène. Un développement fonda-
mental eut lieu en son sein, des stoïciens grecs aux stoïciens romains.

les cyniques

Les cyniques formaient dans l’Antiquité l’une des écoles dites socra-
tiques, adjectif qui souligne un certain lien entre Socrate (et les sophistes) 
et les tendances philosophiques de l’époque hellénistique et romaine.

On peut dire que les cyniques représentaient les hommes possédant 
peu de biens. Plutôt que d’inciter ces derniers à une rébellion futile, les 
cyniques les encourageaient à apprendre à se satisfaire sans les biens 
qu’ils ne pouvaient de toutes façons posséder. Les cyniques vivaient 
retirés de la société, d’une vie simple et rela ti vement primitive – qu’ils 
considéraient comme une manière naturelle de vivre (s’opposant 
directement à la compréhension aristotélicienne de la nature humaine). 
C’est ainsi que le cynique Diogène de Sinope (404-324 av. J.-C.), qui 
vivait dans un tonneau, louait le naturel et méprisait l’artificiel. Si 
l’hédonisme cultivé n’était qu’un escapisme1, et si les hédonistes 
individuels (Hégésias) prêchaient une idéologie de l’effacement, 
les cyniques enseignaient aux défavorisés à se satisfaire de ce qu’ils 
avaient, même s’ils avaient bien peu.

le stoïcisme hellénistique grec

Avec les philosophes hellénistiques grecs Zénon (env. 326-264 av. 
J.-C.), Cléanthe (331-233 av. J.-C.) et Chrysippe de Soles (env. 278-204 

1. Escapisme : fuite face à la réalité.
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av. J.-C.), le stoïcisme se tourna en quelque sorte vers la « classe 
moyenne » : il mit l’accent sur le devoir et le développement du carac-
tère, et non plus simplement sur un retrait ascétique du monde. De plus, 
les stoïciens commencèrent à formuler une loi naturelle s’appliquant 
à tous. Le stoïcisme changea encore plus après être graduellement 
devenu une idéologie pour les classes supérieures de la société : car 
l’accent stoïcien mis sur le devoir, le développement du caractère et la 
croyance en la loi universelle plut aux classes supérieures romaines. 
Celles-ci firent pour finir du stoïcisme une sorte d’idéologie d’État. 
En même temps, les caractéristiques de renoncement au monde du 
cynisme, qui s’adressait aux classes inférieures, furent supprimées 
pour faire place à une morale soutenant l’État, reposant sur le devoir et 
le développement d’un caractère fort et responsable. Il ne resta qu’un 
vestige du retrait originel du monde : la distinction entre d’une part 
l’intérieur et le privé et de l’autre l’extérieur et le public. En privé, 
les stoïciens écrivaient leurs pensées les plus intimes (Marc Aurèle 
était philosophe), alors qu’en même temps, dans la sphère publique, 
ils remplissaient leurs devoirs envers la société (Marc Aurèle était 
empereur).

le stoïcisme romain

Avec les stoïciens romains – Cicéron (106-43 av. J.-C.), Sénèque (4 
av. J.-C. - 65 ap. J.-C.), Épictète (50-138 ap. J.-C.) et Marc Aurèle (121-
180 ap. J.-C.) –, le retrait ascétique et individualiste du monde déjà 
mentionné se mua en tension entre retrait et devoir politique. Nous 
pouvons chez eux suivre la trace du changement que nous avons 
postulé auparavant dans les concepts politiques grecs : pour faire 
bref, il signifiait qu’une personne n’était plus considérée comme une 
partie organique d’un groupe, mais comme un individu vivant sous 
un code juridique et un système de gouvernement universels. En 
principe, tous les individus étaient égaux devant la loi, et leurs droits 
n’étaient pas déterminés par leur fonction, mais par la loi universelle 
qui s’applique en tout lieu et à tout moment. Nous nous trouvons ici 
face à l’idée de loi naturelle dans sa forme la plus développée.

De même que le monde d’une personne fait partie du cosmos, 
sa raison fait partie de la raison universelle. En conséquence, les lois 
humaines sont des aspects de la loi éternelle qui s’applique au cosmos 
tout entier. C’est pourquoi nous sommes en principe capables de 
distinguer les lois de la société qui sont en accord avec la loi éternelle et 
celles qui ne le sont pas, et donc de distinguer les lois valides en vertu 
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de leur conformité à la loi éternelle et celles qui ne se prétendent  telles 
que parce qu’elles existent, sans être valides d’après la loi naturelle 
universelle. La raison humaine qui, dans ses diverses formes, trouve 
son fondement dans la raison commune du monde, est un donné, 
quelque chose qui existe. C’est un point essentiel de la théorie de la loi 
naturelle : les lois juridico-politiques reposent sur une loi universelle 
de la nature. Le fondement des lois n’est pas créé par les individus ou 
par les groupes, ni par des hommes de pouvoir décidant de ce qu’est 
la loi et de ce qui est juste (« La force, c’est le droit »). Les lois valides 
existent. Et, parce qu’elles existent, nous pouvons les découvrir, les 
expliquer, et faire connaître ce que nous avons découvert. Mais nous 
ne pouvons inventer de lois. Le fondement de la loi est donc placé 
au-dessus des désirs arbitraires de l’humanité. Il est également placé 
au-dessus de la diversité des codes juridiques réellement existants, 
partiellement contradictoires. Le fondement de la loi n’est donc pas 
relatif. Et parce que tous les individus participent de la raison univer-
selle et de la loi commune, tous sont fondamentalement semblables. 
La loi naturelle s’applique à tous les peuples et en tout lieu. Les carac-
téristiques de base de la vision stoïcienne du droit furent largement 
adoptées à Rome par les hommes d’État et les juristes tels que Cicéron, 
homme éclectique dont les travaux furent amplement lus durant 
les siècles suivants. Les stoïciens se distanciaient de la position de 
certains sophistes qui soutenaient qu’un droit ou une morale univer-
sellement valides n’existent pas, et que les lois ne sont que relatives. 
De la même manière, ils s’opposaient à la conception épicurienne 
selon laquelle les lois ne sont valides que tant qu’elles promeuvent 
les désirs individuels des hommes. En rejetant le relativisme et en 
soutenant l’existence d’un droit universellement valide, les stoïciens 
s’accordaient avec Platon et Aristote. Mais sur la source de la loi et 
sur la manière dont il est possible de justifier les principes juridiques, 
leur interprétation différait de celle d’Aristote. Selon ce dernier, les 
principes juridiques fondamentaux sont liés à la société humaine, à 
commencer par la cité-État. Ils y sont présents en puissance et, à un 
certain degré, en acte. En recueillant des informations sur les codes 
juridiques de diverses cités-États et en les systématisant, nous pouvons 
découvrir les règles les meilleures pour la société. C’est ainsi que nous 
trouvons les normes juridiques qui existent dans une société bonne. 
Nous pouvons identifier par comparaison avec ces dernières ce qui 
est mauvais dans le code en vigueur, et nous pouvons formuler de 
nouvelles lois. Par exemple, selon Aristote, la richesse de la société 
devrait être distribuée plus harmonieusement : de grandes disparités 
entre les hommes sont causes de tension. Un certain degré d’égalité 
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entre les citoyens est nécessaire à une société saine. Par conséquent, 
c’est un but important du code juridique que de créer une distribution 
relativement équilibrée des biens. Cela signifie qu’Aristote plaide 
en faveur d’un certain nivellement des différences sociales, encore 
qu’il n’encourage en aucune manière une égalité complète. Il accepte 
notamment l’esclavage et les divisions de classes, et il critique les 
démocrates pour leur vision trop simpliste de l’égalité. Le point de 
départ de la conception stoïcienne de la loi n’est pas, comme chez 
Aristote, la cité-État et l’homme-dans-la-communauté, mais la raison 
universelle, présente en chaque individu : en chaque personne, il y 
a une étincelle du « feu divin », un autre mot pour la raison. Pour 
les stoïciens, c’est la vraie nature de la personne, la nature humaine 
commune. Les stoïciens font remonter la loi naturelle à la raison 
universelle. Cette nature commune, la raison universelle, est la source 
de la loi, pour utiliser une expression de Cicéron.

L’être humain n’est pas, avant tout, un être social, comme chez 
Aristote, mais un individu possédant une étincelle du logos universel. 
Cela permet aux humains de fonder la société, de formuler un code 
juridique et de promulguer des lois. Ceux qui sont le plus à même 
de faire des lois justes sont les hommes les plus sages. La raison est 
présente en eux sous sa forme la plus pure. « Ainsi donc la pensée se 
confond avec la Loi suprême ; quand la raison parfaite se réalise dans 
l’homme, elle réside dans la pensée du sage », écrit Cicéron1. Nous 
voyons chez lui comment la vision stoïcienne de la loi naturelle, qui 
soutient qu’il existe un code juridique universel et invariable au-dessus 
de tous les systèmes juridiques donnés et variables, peut également 
s’utiliser pour appuyer les lois en vigueur. Cicéron affirme donc que les 
vieux « droits patriciens » romains expriment largement la loi univer-
selle, et que la loi en vigueur et les inégalités existantes sont justifiées 
par la loi naturelle. Ce qui souligne un élément tout à fait ambigu 
de la théorie de la loi naturelle : elle peut s’utiliser pour légitimer la 
loi en vigueur comme pour la critiquer. Elle peut fonctionner dans 
une société aussi bien comme force conservatrice que comme force 
de changement. (Voir au chapitre 6 la relation entre l’Église et l’État.)

Mais la loi naturelle stoïcienne ne soutient-elle pas une égalité fonda-
mentale de tous les humains ? Comment peut-on alors accepter les 
différences existantes ? La réponse se trouve en partie dans une certaine 
ambiguïté de la vision stoïcienne de l’égalité : chacun participe du logos 
commun, et, en ce sens, tous les hommes sont égaux ; mais, en même 
temps, une vie bonne et heureuse n’a rien à voir avec le fait d’être riche 

1. Cicéron, traité des lois, Livre III, V, Belles Lettres, 1959, tr. G. de Plinval.
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ou pauvre, roi ou esclave. Le but principal n’est donc pas d’intervenir 
dans le monde pour le changer ; c’est de faire face à tous les décrets du 
destin avec une parfaite sérénité. En d’autres mots, il n’est pas évident 
que l’égalité fondamentale soit influencée par les différences sociales 
réelles, ni qu’elle requière la réalisation de l’égalité dans les sphères 
matérielle et politique. Pour Cicéron, en tant qu’homme d’État, la 
réponse peut également se trouver dans les conditions de la realpolitik : 
indépendamment de l’égalité fondamentale des êtres humains, les 
sociétés existantes ne fonctionnent que par les différences, qui sont 
inévitables. Cicéron ne voit donc pas la nécessité d’un code juridique 
pour assurer une distribution raisonnable de la propriété. Selon lui, ne 
pas blesser les autres, par exemple ne pas voler leurs biens, et tenir ses 
promesses sont des principes de base. Il souligne ainsi avec force que 
le droit de propriété doit être respecté et les contrats honorés.

Par les écrits de Cicéron, en particulier le traité des lois, les devoirs 
et la république, la pensée stoïcienne acquit une grande influence sur la 
pensée romaine du droit. « La vraie loi, c’est la droite raison, conforme 
à la nature, répandue dans tous les êtres, toujours d’accord avec elle-
même, non sujette à périr, qui nous appelle immédiatement à remplir 
notre fonction, nous interdit la fraude et nous en détourne. […] Ni le 
sénat, ni le peuple ne peuvent nous dispenser de lui obéir. […] Cette 
loi n’est pas autre à Athènes, autre à Rome, autre aujourd’hui, autre 
demain, c’est une seule et même loi éternelle et immuable, qui régit 
toutes les nations et en tout temps. […] Qui n’obéit pas à cette loi 
s’ignore lui-même et, parce qu’il aura méconnu la nature humaine, 
il subira par cela même le plus grand châtiment, même s’il échappe 
aux autres supplices »1.

L’idée de droits individuels innés et inviolables et celle de loi 
universelle et éternelle sont liées. De telles pensées correspondent bien 
à l’Empire romain, avec ses différentes populations : de telles idées 
furent à la base d’une certaine tolérance – du moins comme idéal, si 
ce n’est toujours comme réalité.

D’une certaine manière, les stoïciens romains avaient un sens 
universel de la responsabilité collective qui manquait fort aux Grecs. 
Les stoïciens défendaient une solidarité et une humanité cosmopolites. 
Ils avaient une conviction religieuse selon laquelle les hommes partici-
pent d’un tout cosmologique et moral. Mais l’idée d’une telle fraternité 
cosmopolite peut également être considérée comme une tentative 
de surmonter, en théorie, le manque d’intimité de l’empire  romain : 
la distance était grande de Bethléem à Rome, grande éga lement de 

1. Cicéron, la république, Livre III, XXII, Classiques Garnier, 1954, tr. C. Appuhn.
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l’individu à l’empereur. Pour surmonter cette distance, les stoïciens 
postulaient une harmonie entre l’individu et l’univers. Ils parlaient 
du feu présent en Dieu et en l’homme, et qui répondait donc de la 
fraternité entre les hommes.

Les stoïciens parlaient également d’un feu qui détruit tout à 
intervalles réguliers, comme à Armageddon, après quoi le monde 
recommence, mais le nouveau monde répète ce qui a eu lieu dans 
le précédent. Ce nouveau monde perdure jusqu’à ce qu’un nouveau 
feu le dévore ; alors le processus se répète, avec de nouveaux mondes 
et de nouveaux feux. Les stoïciens avaient donc une vision circulaire 
de l’histoire du monde. Le monde ne va pas de l’avant – ni vers le 
haut ou vers le bas –, pas de façon linéaire, mais circulaire. Tout se 
répète, comme les quatre saisons. Ces idées cosmologiques sur le feu 
fonctionnaient probablement comme justification de la philosophie 
stoïcienne de la vie. Si tout se répète, il n’est pas possible d’améliorer 
le monde. Nous ne pouvons que supporter du mieux que nous le 
pouvons. Telle personne est empereur, telle autre esclave. Nous n’y 
pouvons rien. Nous ne pouvons que jouer le rôle qui nous est échu 
avec autant de dignité que possible. Une telle philosophie cyclique de 
l’histoire peut donc être fataliste et antirévolutionnaire. Mais ce n’est 
pas absolument indispensable. Qu’en est-il si ce processus cyclique 
inclut l’idée que, à un certain point, nous nous révoltons ou menons 
des réformes sociales ? Pour certains stoïciens romains, il existe bien 
la trace d’un désir de réforme sociale. Par opposition aux cyniques 
– qui pensaient simplement que les hommes étaient égaux mais que 
nous ne pouvons rien changer –, ces stoïciens pensaient que tous les 
hommes étaient égaux devant la loi en principe, mais pas en réalité : 
l’égalité n’existe pas pour le moment, mais elle est une fin. Législation 
et politique humaines sont des moyens de réaliser cet idéal, du moins 
si cela peut, à un certain degré, avoir lieu.

Il existe également une critique sociale en germe dans le fait que 
la loi naturelle et les lois de l’État romain n’étaient évidemment pas 
identiques. Et cette dichotomie entre l’universel de fait (les lois de 
l’empire) et l’idéalement universel (la loi naturelle) devint une base 
théorique pour distinguer l’empereur et le pape, comme nous le 
verrons ultérieurement. On peut dire que le droit, comme discipline 
autonome, a été fondé par les juristes romains, dont la pensée était 
généralement proche de celle des stoïciens.

Tous les mouvements que nous avons mentionnés sont parfois 
nommés écoles socratiques puisque chacun à sa manière prolongeait 
l’héritage de Socrate. Ils partageaient l’opinion socratique selon laquelle 
la vertu est le bonheur et peut, en un certain sens, être apprise. Si 
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nous nous en tenons à l’idée que nous avons développée, en disant 
que ces mouvements tentaient de répondre à la question de savoir 
comment il est possible d’assurer le bonheur d’une personne, nous 
pouvons probablement conclure qu’aucune de ces philosophies de 
la vie n’a fourni de réponse satisfaisante. Certaines de leurs réponses 
présupposaient la richesse matérielle – or relativement peu d’hommes 
étaient riches dans l’Antiquité. Et toutes les réponses reflétaient la 
vision commune selon laquelle les hommes ne pouvaient pas toujours 
échapper au malheur : même les stoïciens les plus convaincus ne 
parvenaient pas toujours à se sentir heureux quand ils étaient frappés 
par une maladie douloureuse ou mortelle. En ce sens, aucune de ces 
doctrines des philosophies de la vie ne pouvait garantir le bonheur 
d’une personne. C’est la conclusion qui s’était imposée à la fin de 
l’Antiquité : ces doctrines, créées par l’homme pour l’homme, ne 
pouvaient tenir ce qu’elles avaient promis. Alors, comment assurer 
son bonheur ? La réponse était à portée de main : par des moyens 
surnaturels, par la religion. Vers la fin de l’Antiquité, le désir de 
religion augmenta.

le	néoplatonisme

Le néoplatonisme tenta de répondre au désir de religion qui 
émergea à la période hellénistique. La doctrine néoplatonicienne 
place l’individu dans un tableau cosmologique plus large, et décrit 
le mal comme privation, comme non-être, le corps (la matière) étant 
considéré comme non-être et l’âme comme être. Le but est de libérer 
l’âme de son cadre mortel (le corps), afin que l’âme personnelle puisse 
faire l’expérience d’une union totale avec l’âme du monde. Plotin 
(205-270 ap. J.-C.), qui vécut en Égypte à Alexandrie, développa une 
interprétation du platonisme qui déviait de la théorie dualiste des Idées 
et qui concevait plutôt l’univers comme une interaction hiérarchique 
de lumières et de ténèbres. Le cœur de l’univers est dit être l’« Un » 
indicible que nous pouvons approcher par la raison, mais non décrire : 
c’est la base ultime de l’univers, son principe premier. Il diffuse l’Être 
à tout ce qui est, comme une source de lumière illuminant les environs 
de telle façon que les rayons lumineux diminuent au fur et à mesure 
qu’ils diffusent depuis la source, jusqu’à ce qu’ils s’éteignent dans les 
ténèbres. Cette doctrine de diffusion, ou d’émanation, implique que le 
principe premier spirituel est l’Être dans sa puissance la plus élevée, 
le centre du pouvoir qui soutient toute chose, alors que la matière est 
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conçue comme non-être. Par conséquent, il existe une hiérarchie, du 
principe premier (l’Un), immatériel et indicible, aux phénomènes les 
plus matériels et périssables. Il existe ainsi une tension entre l’âme 
et le corps : en tant qu’être corporel, l’homme participe du non-être 
de la matière ; mais, par leur nature spirituelle, les humains peuvent 
tenter d’approcher l’Un, avec pour but une union de l’âme et des 
forces de la lumière qui proviennent de ce principe premier. Cette 
union ne pouvant s’exprimer par des mots, c’est donc une union 
indicible, une unio mystica.

Le néoplatonisme se concentre sur des forces surnaturelles. Mais 
c’est toujours une doctrine, et non la vie – même si certains en firent 
l’expérience comme d’une réalité concrète. Ce n’est qu’avec le christia-
nisme, avec son message d’un Dieu personnel et vivant et d’un paradis 
du rachat, que le désir religieux trouva une réponse satisfaisante aux 
yeux d’un grand nombre de gens. Au quatrième siècle, le christianisme 
devint la religion officielle de l’Empire romain. L’Antiquité refluait 
et le Moyen Âge s’apprêtait à la remplacer.

le	scepticisme

Les sceptiques de l’Antiquité, tels que Pyrrhon (env. 360-270 av. 
J.-C.), Carnéade (env. 213-128 av. J.-C.) et Sextus Empiricus (aux 
alentours de 200 ap. J.-C.), s’intéressaient avant tout aux questions 
épistémologiques ; ils tendaient généralement à adopter un point 
de vue prudent ou négatif sur celles de la vérité et de la justesse. Ils 
appartenaient donc à la tradition épistémologique des sophistes grecs 
– tout comme épicuriens et stoïciens avaient adopté et développé la 
tradition de la philosophie morale de Socrate.

Néanmoins, en un sens épistémologique, le scepticisme est un 
concept ambigu1. Il peut par exemple être utile de distinguer le type 
de sceptique qui soutient directement ou indirectement que nous ne 
pouvons rien savoir (voir notre interprétation de Gorgias) et celui qui 
ne le soutient pas mais qui recherche encore, sans prendre position 
(en grec : scéptikos : « qui recherche »). Nous soulignerons certaines 

1. Voir Arne Naess (scepticism, Routledge, 1969, p. 2-7) qui, à partir du débat à 
l’intérieur du scepticisme antique, nomme les sceptiques qui formulent et défendent  
une position sceptique des « académiques », et ceux qui n’ont pas de telles prétentions 
mais poursuivent leurs enquêtes philosophiques des « sceptiques ». La manière 
dont Naess traite de Pyrrhon (s’inspirant de Sextus Empiricus) est une étude du 
scepticisme en ce dernier sens.



154	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

interprétations modernes des arguments sceptiques majeurs, issus 
du scepticisme hellénistique.

les sens ne nous donnent pas une connaissance certaine

Les impressions sensibles qu’une personne perçoit des objets du 
monde dépendent non seulement des objets mais aussi de la relation 
de l’objet à la personne qui fait l’expérience sensible (de sa distance, 
par exemple), de la condition des organes des sens et de la condition 
générale de cette personne (si elle est éveillée ou endormie, à jeun 
ou ivre, etc.)1.

Nous reconnaissons ces problèmes parce qu’il peut arriver à nos 
sens de nous « tromper », comme lors des divers états émotionnels, à 
diverses distances, sous divers angles de vision et à travers diverses 
sortes de milieux, tels que l’eau, le brouillard, la vapeur, etc. Tout cela 
influence nos impressions sensibles. De plus, il y a des différences 
de perception entre les individus ; ce qui est sucré ou froid pour l’un 
peut ne pas l’être pour l’autre.

Les sceptiques soulignent que jamais nous ne pouvons nous sortir de 
ces difficultés : elles s’appliquent, en principe, à toutes nos expériences 
des objets extérieurs. Il n’y a donc pas d’accès neutre aux objets qui 
nous permettrait de les percevoir tels qu’ils sont vraiment. Ou bien, 
pour le dire autrement, il n’y a pas d’autorité garantissant qu’une 
impression sensible reflète fidèlement la réalité, qu’elle correspond 
réellement à l’objet en question.

Certes, la plupart des gens s’accordent généralement sur le fait 
qu’ils ont les mêmes impressions sensibles de choses données. Mais 
pour les sceptiques, cette constatation ne résout pas les problèmes 
épistémologiques dont il est ici question : rien ne nous garantit que 
nous ne sommes pas tous dans l’erreur. De plus, il est souvent diffi-
cile de savoir si les gens veulent dire la même chose quand ils disent 
percevoir le même objet.

Il est tout à fait méritoire de recommander dans l’observation une 
attitude impartiale. Mais cela ne nous avance pas plus, parce que cela 

1. On trouve des arguments similaires chez Démocrite (et Protagoras) : l’expé-
rience sensible que fait un être humain des objets extérieurs a lieu par la transmission 
qu’assurent des atomes médiateurs, de l’objet aux organes sensoriels humains. 
Mais, comme toute notre connaissance des choses extérieures ne dépend que 
des impressions sensibles qui naissent dans nos organes sensoriels, nous n’avons 
aucune garantie que nos impressions sensibles donnent un rapport fidèle des 
objets extérieurs. L’impression sensible dans les organes sensoriels dépend bien 
sûr à la fois de l’impression fournie par les objets et de la condition de ces organes.



 la fin de l’antiquité 155

ne change rien aux difficultés fondamentales, même si une telle attitude 
impartiale peut nous aider en pratique. La difficulté épistémologique 
fondamentale, selon cet argument sceptique, c’est qu’une impression 
sensible est toujours le résultat de nombreux facteurs qui influent sur 
le résultat de diverses manières, et non d’un signal pur, n’ayant pas 
subi d’influence, provenant de l’objet. En d’autres mots, les humains 
sont incapables de reconnaître la vraie nature d’un objet. Nous n’avons 
pas de méthode d’acquisition de la connaissance susceptible de nous 
faire sortir de ce dilemme. Distinguer les impressions sensibles vraies 
et fausses pose donc problème, c’est-à-dire que les sens ne nous mènent 
pas à une connaissance vraie et certaine.

Il convient de remarquer que les sceptiques, avec cet argument, 
ne semblent pas avoir voulu dire que nous devrions ignorer au 
quotidien ce que nos sens nous disent. Pour survivre, nous devons, 
en pratique, prendre note de nos impressions sensibles. Ce que les 
sceptiques pensent que nous devrions rejeter, c’est la croyance que 
nos sens nous donnent une connaissance certaine du monde objectif. 
Les observations montrant que le sel donne toujours un goût salé 
(pour la plupart des gens) et que le feu brûle toujours (pour presque 
tout le monde) nous mènent à une certitude subjective, mais cela ne 
nous donne le droit de rien soutenir sur la vraie nature d’un objet.

l’induction n’est pas une inférence valide

L’induction permet d’inférer de la constatation d’une propriété 
dans un nombre fini de cas d’une certaine sorte que cette propriété 
s’applique à tous les cas de la sorte : « Toutes les mules observées 
jusqu’à maintenant, soit 45987 spécimens, étaient gris-brun ; donc 
toutes les mules sont gris-brun ». Mais ce n’est pas une inférence qui 
s’impose, parce que rien ne garantit que ne se présentera pas un jour 
une mule d’une couleur différente. L’induction peut donc mener à des 
affirmations qui sont plus fortes qu‘il n’est justifié. Par conséquent, 
l’induction n’est pas une inférence valide.

les déductions ne mènent pas à une connaissance nouvelle

La déduction permet, à l’aide de règles déterminées, d’inférer un 
énoncé spécifique d’un ensemble d’énoncés donnés (les prémisses). Et 
la conclusion est vraie si les énoncés donnés sont vrais et les règles de 
déduction valides. Si nous savons que tous les humains sont capables 
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de parler et que Socrate est un humain, nous pouvons en conclure que 
Socrate peut parler. Mais cela ne nous mène pas à une connaissance 
nouvelle. La déduction ne dit rien de nouveau par rapport à ce qui 
est déjà impliqué dans les prémisses. Les déductions sont en un sens 
stériles et tautologiques. Ou, pour le dire autrement, dans la mesure où 
nous pouvons soutenir l’affirmation selon laquelle tous les humains 
peuvent parler, nous devons commencer par confirmer que tous les 
humains, y compris Socrate, peuvent effectivement parler. Si nous 
pouvons soutenir un énoncé si général (« Tous les humains peuvent 
parler »), c’est que nous y avons déjà inclus Socrate. Par conséquent, 
il n’y a rien de nouveau dans l’affirmation dérivée (« Socrate peut 
parler »).

les déductions ne prouvent pas leurs propres présupposés

Toutes les déductions prennent leurs propres prémisses (et les 
règles de déduction) comme allant de soi. C’est toujours l’énoncé 
dérivé qui est prouvé, jamais les prémisses. Il est certain qu’une 
prémisse peut en principe être prouvée par déduction dans un nouveau 
syllogisme. Mais il y a alors de nouvelles prémisses qui font partie 
de cette déduction, prémisses demeurant elles-mêmes non prouvées 
dans cette déduction.

Ce qui signifie que nous sommes ici face à un « trilemme » : soit nous 
poursuivons dans un processus infini d’établissement des prémisses 
(« régression ad infinitum »), soit nous sommes pris dans des cercles 
logiques (« cercles vicieux »), soit nous rompons l’enchaînement de 
preuves en un point logiquement arbitraire (« décisionnisme »). Il 
n’existe aucune autre solution pour les conclusions déductives. Par 
conséquent, en dernière instance, aucun principe de base ne peut être 
prouvé par la déduction1.

des opinions contraires sont également valables

De plus, à l’instar de Protagoras, les sceptiques de l’Antiquité 
pensaient que nos opinions de nature plus générale, comme celles 
portant sur les sujets politiques et sociaux, se caractérisent par des 
points de vue contradictoires dont les arguments pour et contre sont 

1. Mais n’est-ce pas une assertion remarquable ? Voir l’argumentation réflexive 
(autoréférentielle) (chapitre 15, « la connaissance transcendantale », et chapitre 27, 
« Hannah Arendt »).
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également recevables. Une opinion est tout aussi bien fondée qu’une 
autre. Elles sont en partie l’expression d’habitudes et d’usages (de 
traditions) variables, non d’une compréhension vraie.

Nous pouvons donc en conclure que la critique des sceptiques était 
dirigée contre la validité de l’expérience sensible, de l’induction et de la 
déduction, ce qui signifie que nous ne pouvons avoir de connaissance 
certaine des choses extérieures ou des principes universels (affirmations 
universelles ou présupposés universels). Les sceptiques différaient 
par le degré auquel ils poussaient une telle critique. Pyrrhon, géné-
ralement considéré comme le fondateur du scepticisme, pensait que 
les objections à la possibilité d’une connaissance allaient si loin que 
la seule position tenable était de n’en avoir aucune. D’autres, comme 
Carnéade, s’appliquaient surtout à éclaircir les différents degrés de 
compréhension.

L’affirmation poussée à son extrême par les sceptiques selon laquelle 
la connaissance est impossible se mine d’elle-même. Une telle position 
est bien évidemment incohérente. Par conséquent, le scepticisme radical 
est paradoxal, donc intenable. Aussi est-il important pour interpréter 
les sceptiques de savoir ce qu’ils affirmaient réellement : à quel point 
leur doute était-il global et absolu, et en quel sens prenait-il la forme 
d’un énoncé non prouvé qui se prétendait vrai ?

Nous pouvons peut-être interpréter la position des sceptiques 
comme signifiant que, pour des raisons pratiques, ils vivaient en 
accord avec leurs impressions sensibles et l’avis commun, mais ne 
prenaient pas position quant à la vérité possible de ces avis et impres-
sions, à peu près comme des étudiants qui apprennent leurs cours 
sans se demander si ce qui est écrit est vrai ou non. Par conséquent, 
les sceptiques considéraient que nous avons raison de nous abstenir 
de prendre position sur la vérité des divers énoncés. Une personne 
qui fait preuve de scepticisme n’accepte ni ne refuse jamais un point 
de vue comme vrai ou faux. Elle se contente d’observer, sans prendre 
position.

Quand les autres philosophes énonçaient un fait, les sceptiques 
ne le niaient pas au sens où ils auraient affirmé autre chose. Ils se 
contentaient de montrer qu’il est problématique d’affirmer une 
connaissance vraie et certaine sur la question. Ils tentaient de montrer 
qu’il est problématique d’affirmer quoi que ce soit en la matière – sans 
eux-mêmes prendre position. La question demeure de savoir d’où les 
sceptiques pouvaient avoir acquis cette connaissance selon laquelle 
il est juste de s’abstenir de prendre position. Est-ce une connaissance 
vraie et valide ?
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Quelle que soit la manière dont les sceptiques peuvent le mieux 
être traités eu égard à cette question, ils semblent avoir pensé qu’ils 
avaient quelque chose d’important à dire au sujet de la vie humaine. 
Par exemple, si les croyances religieuses mènent à l’inquiétude et à 
l’angoisse, les sceptiques nous rappellent que nous ne pouvons rien 
savoir de certain sur de telles choses, et que nous ne devrions donc 
pas nous en soucier. L’attitude sceptique devrait donc donner à une 
personne la paix de l’esprit. Tout comme les stoïciens trouvaient 
une voie vers le bonheur et la paix de l’esprit en s’affranchissant des 
besoins extérieurs, et tout comme les épicuriens recherchaient la même 
chose par la joie dans le plaisir calculé, de même les sceptiques cher-
chaient-ils à se libérer des croyances et des convictions métaphysiques 
et religieuses : puisque, au fond, nous ne savons rien, et que tout est 
donc également valide, rien ne devrait troubler la paix de notre esprit.

Alors que Pyrrhon adoptait une position sceptique plus radicale 
– nous ne pouvons rien savoir –, Carnéade développa le scepticisme 
comme doctrine des degrés de connaissance, ou comme doctrine 
de ce qui est probable, un « probabilisme » doté d’un certain accent 
empiriste. Bien que Carnéade pensât que nous manquons de critères 
pour déterminer la vérité d’une proposition, il estimait que nous 
pouvons toujours évaluer la probabilité du contenu propositionnel 
d’un énoncé. Par exemple, quand plusieurs expériences sensibles 
différentes mais également harmonieuses soutiennent notre concep-
tion d’un phénomène, nous avons plus de raisons d’accepter cette 
conception que si les expériences sensibles se contredisent. Plus nous 
avons d’impressions sensibles qui correspondent harmonieusement 
les unes avec les autres, plus probable est l’image d’ensemble que 
nous nous faisons. C’est ainsi que l’harmonie entre les impressions 
de plusieurs observateurs fournit également une image plus probable 
que si différents observateurs ont des impressions contradictoires.

Avec un nombre croissant d’impressions qui s’harmonisent entre 
elles, celles d’un observateur unique comme celles de plusieurs, l’image 
composite apparaîtra plus probable – même si nous ne pouvons pas 
croire que ce que nous voyons fournit une représentation vraie du 
monde. En pratique, cela est pourtant suffisant, comme quand un juge 
évalue la manière dont plusieurs témoignages s’harmonisent entre 
eux et fournissent ainsi une base suffisante pour rendre un verdict : 
même si nous ne trouvons pas la vérité, nous pouvons évaluer notre 
soutien à un verdict.

Avec ce scepticisme modéré, qui met en avant le probable, nous ne 
sommes pas loin de la recommandation de collecter systématiquement 
de nouvelles informations, d’analyser systématiquement harmonies 
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et dissonances à l’intérieur du matériau recueilli. À partir de là, il est 
facile de franchir le pas et de passer à la recherche empirique. Mais 
Carnéade ne semble pas être allé plus loin que de conseiller la mise à 
l’épreuve de l’information reçue. Le désir ou le besoin d’une collecte 
systématique de nouvelles informations ne semble pas lui être venu. 
Cependant, chez lui, l’accent est placé sur l’importance de la mise 
à l’épreuve constante de la probabilité des énoncés, en fonction de 
l’expérience et de la cohérence. Nous avons ici les moyens d’atteindre 
une meilleure connaissance pratique, même si la véritable essence des 
choses nous demeure inconnue.

Nous avons dit que le scepticisme de l’Antiquité trouvait ses racines 
chez les sophistes. Il se manifesta ensuite sous différentes formes, 
comme chez le théologien et philosophe du début du Moyen Âge 
Augustin, chez le rationaliste Descartes et chez les empiristes Locke 
et Hume au début de l’ère moderne.

les	sciences	dans	l’antiqUité

Nous avons dit que, dans l’Antiquité, les frontières entre philosophie 
et science n’étaient pas rigides. Jusqu’ici, nous avons surtout souligné 
les contributions philosophiques. Dans cette section, cependant, nous 
nous attacherons à la façon dont se sont constituées et développées 
certaines des branches principales de la science pendant cette période. 
Pour des raisons pratiques, nous ne pourrons en fournir que de brefs 
aperçus.

histoire

Dans la tradition cosmologique spéculative, dont la tendance prin-
cipale est de rechercher l’immuable, se trouvent aussi les historiens 
Hérodote et Thucydide, qui mirent plus l’accent sur l’expérience que 
sur la spéculation cosmologique, et firent de ce qui change un objet 
de recherche.

Hérodote (484-425 av. J.-C.) et Thucydide (460-400 av. J.-C.) trai-
taient d’évènements qu’ils déterminaient par leur temps et leur lieu, 
par opposition aux évènements mythologiques qui sont généralement 
sans localisation temporelle ni géographique (« Il était une fois… »). Ils 
recherchaient des causes relativement démontrables aux évènements 
éphémères du passé, telles que des facteurs psychologiques et des 
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conflits de pouvoir entre États. Bien sûr, le divin intervient dans le 
tableau que dresse Hérodote, en particulier sous la forme du destin 
comme l’imprévisible que nous devons prendre en compte quand 
nous en venons aux évènements historiques.

Toujours est-il qu’Hérodote et Thucydide ont fait partie du 
mouvement  vers une pensée scientifique. Au contraire de la plupart 
des philosophes grecs de la nature, ils considéraient l’éphémère et le 
changeant comme un domaine de recherche valable, et ils furent donc 
de première importance dans l’affermissement de l’idéal scientifique 
empiriste. Ils mirent en avant l’observation et la description de la 
réalité changeante telle qu’elle est, par opposition aux spéculations 
rationnelles mais souvent indéfendables sur l’élément non changeant 
derrière tout changement.

Médecine

Au regard des spéculations des philosophes présocratiques de 
la nature, nous pouvons dire qu’Hippocrate (env. 460-375 av. J.-C.) 
plaidait au sein de la médecine pour un idéal empirico-scientifique 
correspondant à celui que prônaient Hérodote et Thucydide dans 
l’écriture de l’histoire : l’accent était mis sur l’observation et l’expé-
rience pratique, non sur la spéculation. Hippocrate fait donc partie, 
dans l’Antiquité, d’un courant se basant sur les faits et l’expérience. 
Il est probablement plus connu aujourd’hui pour sa formulation du 
code médical de l’éthique qui porte son nom, le serment d’Hippocrate :

Je jure par Apollon, médecin, par Esculape, par Hygie et 
Panacée, par tous les dieux et toutes les déesses, les prenant 
à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, 
le serment et l’engagement suivant : je mettrai mon maître de 
médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je parta-
ge rai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses 
besoins ; je tiendrai ses enfants pour des frères, et, s’ils désirent 
apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni 
enga gement. Je ferai part de mes préceptes, des leçons orales et 
du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon maître et 
aux disciples liés par engagement et un serment suivant la loi 
médicale, mais à nul autre.

Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant 
mes forces et mon jugement, et je m’abstiendrai de tout mal 
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et de toute injustice. Je ne remettrai à personne du poison, si 
on m’en demande, ni ne prendrai l’initiative d’une pareille 
sugges tion ; semblablement, je ne remettrai à aucune femme un 
pessaire abortif. Je passerai ma vie et j’exercerai mon art dans 
l’innocence et la pureté. Je ne pratiquerai pas l’opération de 
la taille. Dans quelque maison que je rentre, j’y entrerai pour 
l’utilité des malades, me préservant de tout méfait volontaire 
et corrup teur, et surtout de la séduction des femmes et des 
garçons , libres ou esclaves.

Quoi que je voie ou entende dans la société pendant, ou 
même hors de l’exercice de ma profession, je tairai ce qui n’a 
jamais  besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un 
devoir en pareil cas. Si je remplis ce serment sans l’enfreindre , 
qu’il me soit donné de jouir heureusement de la vie et de ma 
profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je 
me parjure, puissé-je avoir un sort contraire1.

Cette version du code de l’éthique médicale est devenue un clas-
sique. Elle fournit une conception morale réfléchie de la relation entre 
docteur et patient et entre docteur et société. De plus, elle montre la 
prudence qu’Hippocrate enjoint dans la pratique médicale : le docteur 
ne doit pas immédiatement se saisir du couteau et opérer. Pour 
Hippocrate, le docteur doit avant tout être un médecin qui prescrit 
un traitement plutôt qu’il n’intervient brutalement. Derrière cela se 
trouve l’idée selon laquelle le docteur doit travailler avec la nature, et 
non contre elle. Le but est de restaurer l’équilibre et l’harmonie de la 
nature en stimulant ses propres processus. Si cela nous semble de nos 
jours un comportement bien trop passif, il peut s’avérer utile d’éclaircir 
deux points. Tout d’abord, les procédures chirurgicales étaient plus 
dangereuses dans l’Antiquité qu’elles ne le sont aujourd’hui, grâce 
à des facteurs comme l’antisepsie et les équipements techniques. 
Ensuite, Hippocrate avait une conception de la nature semblable à 
celle d’Aristote. Toute chose recherche son lieu, et les humains, dotés 
et d’un esprit et d’un corps, recherchent la santé, c’est-à-dire qu’ils 
recherchent la régulation des fonctions et capacités naturelles, ainsi 
qu’un équilibre harmonieux. Dans ce processus, le docteur peut agir 
tant comme un conseiller qui recommande tel régime ou tel genre 
de vie que comme un médecin, puisque c’est la personne « entière » 
qu’il faut rendre saine.

1. Le serment d’Hippocrate, traduit par Émile Littré en 1839.
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Les chirurgiens grecs pratiquaient la dissection et même la vivisec-
tion humaine (sur les prisonniers condamnés à mort), et ils amélio-
raient de ce fait leurs connaissances anatomiques et physiologiques : 
ils furent ainsi capables de décrire plus en détail les organes internes 
et de découvrir les relations fonctionnelles entre eux, par exemple ce 
qui lie l’œil, le nerf optique et le système nerveux central. Une telle 
connaissance est nécessaire si nous voulons non seulement décrire 
la progression de diverses maladies et expérimenter des traitements 
en rapport avec l’observation des symptômes extérieurs, mais aussi 
expliquer pourquoi les choses adviennent.

Galien (env. 130-200 ap. J.-C.) fut un disciple d’Hippocrate, et un aris-
totélicien. Il souligna également que les choses naturelles recherchent  
l’harmonie, et que le docteur doit, avec prudence, aider au processus. 
Il s’opposa à la théorie selon laquelle les atomes matériels sont les 
éléments de base de la nature. Selon lui, un tel point de vue déforme 
les processus vitaux. Il rejeta donc le concept de thérapie médicale 
reposant sur les théories de la nature proposées par Démocrite et 
Épicure. Il connut finalement une gloire considérable et fit autorité 
en médecine jusqu’à la fin de la Renaissance.

En accord avec les conceptions de son époque selon lesquelles l’état 
physique du corps est gouverné par une relation équilibrée entre les 
différents fluides corporels, Galien tenta de rendre compte des diffé-
rents tempéraments par une théorie sur les déséquilibres dans cette 
relation : la personne sanguine a trop de sang (en latin : sanguis), le 
flegmatique a trop de phlegme (en grec ; phlégma), le colérique a trop 
de bile jaune (en grec : cholè), et le mélancolique a trop de bile noire 
(en grec : mélaina cholè). Nous retrouvons donc ici les idées grecques 
classiques d’équilibre et d’harmonie.

droit

Depuis les sophistes en passant par Platon et Aristote et par toute 
l’école stoïcienne, les réflexions sur la justice occupent une place 
centrale. Cela s’applique aux questions théoriques de base sur la source 
et la justification de la loi : la loi a-t-elle une base universellement valide 
et contraignante, ou n’est-elle finalement que l’expression du pouvoir 
et de la tradition ? Nous avons suivi ce débat depuis Thrasymaque et 
Socrate, puis avec la version stoïcienne de la théorie de la loi naturelle. 
Nous poursuivrons son étude à travers la théologie chrétienne du 
Moyen Âge, jusqu’au traitement moderne de la question.
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À des réflexions théoriques plus avancées sur la loi appartient 
une compilation de calculs d’utilité, comme dans l’épicurisme ; cette 
méthode traite des effets des décisions juridiques. Ce problème sera 
étudié ultérieurement dans la tradition utilitariste par des penseurs 
comme Bentham et Mill, qui essaieront progressivement d’acquérir une 
connaissance de la société afin de déterminer si les lois fonctionnent 
comme prévu. Durant l’Antiquité, dans les réflexions théoriques sur 
la loi, plusieurs discours se confrontaient pour savoir quels genres de 
conditions mènent au déclin social, généralement sous la forme de 
théories de la naissance, du développement, de la maturation, de la 
dégénérescence et de la dissolution des États, théories inspirées de 
la biologie. Nous trouvons par exemple de telles théories du déclin 
et de la chute des États chez Aristote et Platon. Ces auteurs offrent 
diverses observations des développements de certaines sociétés, et 
des discussions classiques pour savoir quelles démarches, juridiques 
notamment, il faudrait entreprendre pour influencer le processus.

Il vaut la peine de se souvenir à quel point les Grecs étaient 
impliqués dans la sphère politique et légale, et aussi que beaucoup 
des principaux stoïciens romains étaient des hommes d’État ayant 
une connaissance de première main du système juridique ; Marc 
Aurèle fut empereur, Sénèque sénateur, et Cicéron homme d’État à 
de nombreux niveaux de responsabilité. La loi romaine devint ensuite 
la base de la loi européenne ; elle allait grandement se développer, 
non seulement grâce à son héritage théorique, mais aussi parce que 
les Romains cherchaient à créer un système juridique commun pour 
un empire comprenant de nombreux groupes ethniques et culturels 
différents. Pour créer un système juridique commun dans une société 
si diverse (sans imposer de conformité culturelle), il faut élever le 
niveau d’abstraction et formuler des règles générales pouvant servir 
à tous de dénominateur commun.

Nous pouvons donc dire que le droit se développa en une hermé-
neutique (du grec : hermèneuein : « interpréter ») professionnelle et 
normative, c’est-à-dire qu’un corps professionnel fut formé à statuer 
sur les cas particuliers à la lumière de lois et règles universelles et 
normatives. La formation s’intéressa alors non seulement à la connais-
sance des lois écrites (et à la manière dont est bâtie une société bonne), 
mais également au jugement pratique requis pour reconnaître un 
cas nouveau comme cas d’un type particulier (qui dépend d’une 
loi particulière). C’est le type de sagesse pratique à laquelle Aristote 
faisait référence dans ses études sur l’éthique et la politique, c’est-à-
dire une compétence permettant d’interpréter la loi à la lumière des 
conceptions juridiques héritées et politiquement approuvées.
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Mathématiques

De Pythagore à Platon, nous avons vu à quel point les formes 
mathématiques de la pensée ont été centrales dans la philosophie. Les 
réflexions sur les Idées platoniciennes et leur existence peuvent à juste 
titre être vues comme des réflexions sur les problèmes fondamentaux 
des mathématiques. Ce débat s’est poursuivi des philosophes grecs 
à la querelle des Universaux au Moyen Âge – et il n’est toujours pas 
clos. Les problèmes de la connaissance objective, de la déduction 
valide et de la démonstration sont également des problèmes de base 
des mathématiques.

Les mathématiciens grecs tels que Pythagore ont précisément 
encouragé le côté formel et opérationnel des mathématiques en déve-
loppant pour leurs énoncés le concept de démonstration, à savoir la 
démonstration mathématique consistant en déductions logiquement 
correctes à partir d’axiomes évidents en soi. Un système déductif 
axiomatique est formé d’axiomes, de règles de déduction (règles 
d’inférence) et d’énoncés démontrés (théorèmes) qui s’obtiennent au 
moyen de ces règles et axiomes.

Euclide, qui vécut à Alexandrie aux alentours de 300 av. J.-C., 
écrivit sur cette base théorique un manuel de mathématiques qui 
demeura fondamental en la matière jusqu’à une époque récente. 
Newton l’utilisa dans sa physique, tout comme Descartes et d’autres 
philosophes avaient utilisé son système de raisonnement comme 
modèle de pensée rigoureuse.

physique et chimie

Nous avons vu comment les premiers philosophes de la nature 
avaient développé des concepts menant à la théorie mécaniste des 
atomes (Démocrite, Épicure), laquelle aurait ensuite, pendant la 
Renaissance, une grande influence sur la mise en place des sciences 
de la nature expérimentales mathématiquement formulées. Mais, 
dans l’Antiquité, cette théorie sembla trop spéculative à la plupart des 
observateurs. Elle parlait de choses que, après tout, nous ne pouvons 
percevoir. Ce fut donc la conception aristotélicienne de la nature qui 
fut admise ; la vertu cardinale en était sa perspective de description 
de la nature telle que nous en faisons l’expérience, et sa perspective 
écologique de l’interaction entre espèces et environnement, dans un 
contexte non-évolutionniste.
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Les Grecs avaient donc développé les bases de nombre de concepts 
qui seraient décisifs dans la mise en place de la science de la nature 
empirique moderne. Désormais, rétrospectivement, nous pouvons dire 
que ce dont ils manquaient était une méthode expérimentale. Mais 
ce n’est pas complètement juste. Ainsi Archimède (287-212 av. J.-C.) 
réalisa-t-il bel et bien des expériences scientifiques. Il était né dans la 
ville grecque de Syracuse en Sicile, mais avait étudié à Alexandrie. Il 
est connu en particulier pour son principe sur la poussée subie par un 
corps plongé dans un fluide. Il est intéressant de noter qu’il travaillait 
en même temps comme inventeur technique, ou ingénieur. Une telle 
proximité entre travail intellectuel et travail pratique était inhabituelle 
dans l’Antiquité, où le travail manuel, qui reposait en majeure partie 
sur l’esclavage, était méprisé. Archimède était également un grand 
mathématicien, et il développa peut-être plus encore ce domaine que 
celui de la physique. Peut-être fut-il un mathématicien plus important 
même qu’Euclide, sur les écrits duquel il a effectivement fait reposer 
son travail. Quand l’armée romaine prit possession de Syracuse en 
212 av. J.-C., il était plongé dans ses pensées, considérant quelques 
figures géométriques qu’il avait tracées dans le sable. Comme des 
soldats romains approchaient, il les repoussa avec énervement, en 
disant : « Ne marchez pas sur mes figures ! » Ils répondirent en le tuant.

astronomie

L’étude de l’astronomie commença au tout début de la philoso-
phie grecque de la nature. Nous avons mentionné que Thalès avait 
prédit une éclipse solaire, et nous avons indiqué l’importance que 
les pythagoriciens attribuaient à l’harmonie entre les corps célestes. 
Nous trouvons chez Aristote une vision du monde complètement 
développée dans laquelle la voûte céleste couvre toute chose avec 
ses sphères et ses lois spécifiques. Le « céleste » est au-dessus du 
« terrestre », non seulement selon l’espace, mais aussi selon la qualité. 
Nous voyons ici un mélange d’observation et de spéculation. Mais 
d’autres hommes éprouvaient également le plus grand intérêt pratique 
pour l’astronomie : les marins, qui naviguaient selon les étoiles et les 
planètes, les astrologues et ceux qui étudiaient la mesure du temps 
et le calendrier.

Ptolémée, qui vécut à Alexandrie aux environs de 100 av. J.-C., 
systématisa et perfectionna l’état de la connaissance astronomique 
disponible en son temps, sur la base d’une conception aristotélicienne 
de la terre, des étoiles et des planètes, c’est-à-dire qu’il développa 
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une conception géocentrique du monde. Ce modèle de l’univers, avec 
la terre en son centre et une hiérarchie qualitative du terrestre au 
céleste, domina jusqu’aux travaux de Copernic et de kepler, après 
le Moyen Âge.

Mais, de nouveau, il vaut la peine de noter que le modèle héliocen-
trique avait déjà été proposé dans l’Antiquité. Aristarque, qui vécut 
aux environs de 270 av. J.-C., posait que la terre est une sphère qui se 
meut sur un cercle autour du soleil. Cette théorie subit le même sort 
que celle des atomes de Démocrite : elle fut considérée par ses contem-
porains comme trop spéculative. Elle semblait contredire l’expérience 
immédiate que nous avons des étoiles et des planètes se déplaçant 
autour de nous, autour d’une terre immobile. Il y avait également 
des raisons théoriques de ne pas accepter le modèle héliocentrique : 
l’aristotélisme tenait à l’époque le haut du pavé et enseignait qu’il 
était dépourvu de sens de soutenir que la terre est en mouvement, 
puisque le mouvement naturel de toute chose se produit par rapport à 
la terre. Par conséquent, quand Copernic commença sa lutte contre la 
conception géocentrique du monde, il s’avéra du même coup nécessaire 
de remettre Aristote en question. La théologie chrétienne médiévale 
s’impliqua finalement dans la controverse, puisque l’Église considérait 
que la vision géocentrique provenait de la Bible. C’est pourquoi la 
controverse sur l’astronomie à la Renaissance devint particulièrement 
âpre : elle menaçait les convictions religieuses établies.

philologie

À partir d’un travail intense sur les écrits antérieurs, les Grecs 
développèrent une grande compétence dans l’interprétation des 
textes, ou herméneutique. C’est ainsi qu’Aristote faisait souvent réfé-
rence dans ses propres interprétations aux philosophes qui l’avaient 
précédé. Peu à peu, avec le passage du temps, le besoin se fit sentir 
de rassembler, de classer et d’expliquer les textes classiques. Cela 
se produisit à Alexandrie, où fut créée une vaste bibliothèque. Des 
textes tels que les écrits d’Aristote furent organisés en un système, et 
l’exégèse philosophique se développa. Alexandrie devint un grand 
centre d’enseignement.

Le philosophe juif Philon, qui vécut à Alexandrie de 25 av. 
J.-C. environ à 45 ap. J.-C., est l’un de ces exégètes qui cherchèrent à 
relier les diverses langues et traditions, à commencer par la philosophie 
grecque et l’Ancien Testament hébreu. Nous verrons au chapitre 6 
comment la théologie chrétienne naquit du besoin de relier la philo-
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sophie grecque et l’interprétation chrétienne de la Bible : l’exégèse se 
développa par les commentaires juifs et chrétiens de la Bible, et les 
commentaires islamiques du Coran. Il faut remarquer que ce n’était 
plus seulement la langue grecque qui prévalait, mais également le 
latin et l’hébreu, et plus tard l’arabe. Depuis l’Antiquité et durant le 
Moyen Âge, ce furent là les langues de l’enseignement. Quand les 
universités se mirent en place au Moyen Âge, ce rôle fut tenu par le 
latin en Occident, l’arabe au sud (à partir de l’Espagne), et le Grec en 
Orient. Partie intégrante des activités philologiques de l’Antiquité, 
le champ de la grammaire se développa également. Il y eut aussi un 
travail sur la rhétorique, s’appuyant en particulier sur Aristote.

les femmes de science de l’antiquité

Dans l’Antiquité, les femmes étaient exclues des activités philoso-
phiques et scientifiques, avec peu d’exceptions comme l’école épicu-
rienne. Au centre d’enseignement d’Alexandrie, cependant, il y eut 
une célèbre femme de science, Hypatie (env. 370-415 ap. J.-C.). C’était 
une philosophe platonicienne compétente en mathématiques et en 
astronomie. Réputée pour ses connaissances et ses autres capacités 
intellectuelles, elle fut tuée en se rendant à la bibliothèque, durant 
une période d’émeutes. Ce fut un tournant pour Alexandrie en tant 
que centre d’enseignement, et par conséquent pour toute la vie intel-
lectuelle de l’Antiquité. Les anciennes institutions commencèrent à 
décliner, les érudits à migrer. L’Antiquité, les temps anciens, était en 
route vers ce que l’on apprendrait plus tard à appeler le Moyen Âge, 
c’est-à-dire la période entre l’ère ancienne et l’ère moderne.

qUestions

Expliquez les concepts moraux de base de l’épicurisme et du 
stoïcisme. Comparez ces deux philosophies morales et soulignez les 
similarités et les différences.

Quelles étaient les questions dont traitaient les sceptiques ? Pouvons-
nous douter de tout ?

Expliquez les idées principales du néoplatonisme (Plotin).
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chapitre	6

Le Moyen Âge

christianisme	et	philosophie

L’Empire romain fut divisé au quatrième siècle après Jésus-Christ, 
et, juste avant l’an 400, le christianisme en devint la religion dominante. 
Au cinquième siècle, l’invasion par les tribus germaniques s’amplifia, 
et l’Empire romain d’Occident s’effondra ; l’Antiquité touchait à sa fin 
et le Moyen Âge pouvait commencer1. Notre étude portera d’abord 
sur certains des changements qui eurent lieu quand le christianisme 
fut devenu la religion dominante de l’Empire romain. Elle abordera 
ensuite quelques modifications qui survinrent lors de la transition de 
cet Empire à la société médiévale. Nous avons dit que les conditions 
sociales de la période romaine hellénistique avaient probablement 
mené à une certaine résignation politique et à un manque d’intérêt pour 
la philosophie théorique. La philosophie se concentra en particulier 
sur l’éthique individuelle. Mais, pendant l’Antiquité tardive, cette 
philosophie de la vie fut ressentie comme insuffisante, et beaucoup 
commencèrent à rechercher une réponse religieuse. Le néoplatonisme 
et, dans une certaine mesure, le stoïcisme tardif exprimèrent ce renou-

1. Le nom de « Moyen Âge », medium aevium, fut donné rétrospectivement 
par ceux qui regardaient la période allant de l’Antiquité (« les temps anciens ») à 
la Renaissance (« re-naissance » de la culture de l’Antiquité) comme des « temps 
obscurs ».
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veau du désir religieux. Ainsi le christianisme trouva-t-il un terreau 
propice à son développement.

Le christianisme faisait appel à chacun ; il proclamait l’espoir pour 
chacun. Malgré l’impuissance politique et les souffrances matérielles, 
malgré le mal et la faiblesse de la volonté, il y a de l’espoir pour 
chacun. Nos vies font partie d’un processus historique dramatique 
à la fin duquel nous pouvons attendre une juste récompense pour 
les souffrances et les injustices que nous avons connues. Par-dessus 
tout, il existe un Père céleste qui peut étendre le pardon et le salut 
aux pécheurs autant qu’aux hommes pieux.

La rencontre des premiers Chrétiens avec les intellectuels hellé-
nistiques eut sans doute lieu de la façon suivante. Les intellectuels 
étaient éduqués dans la philosophie grecque et hellénistique et vivaient 
dans un monde conceptuel différent de celui de la Bible. Comment 
les Chrétiens devaient-ils leur répondre ? En tentant de « traduire » 
la Bible dans leur langage afin de les convertir au christianisme ? Ou 
en condamnant toute philosophie comme folie païenne et en parlant 
aux intellectuels, comme aux autres, le langage de la Bible ?

Il y eut donc ici deux stratégies différentes. Avec un certain anachro-
nisme, nous pourrions appeler la première « catholique » (la foi et la 
tradition). Cette stratégie acceptait que la tradition philosophique eût 
également été créée par Dieu. Les Chrétiens devaient donc répondre 
positivement à cette tradition et ne pas avoir peur d’exprimer les 
croyances chrétiennes à l’aide de la philosophie. La seconde stratégie 
pourrait être appelée « protestante » (la foi seule) : elle soutenait que 
la vérité chrétienne se trouvait dans la Bible, et dans la Bible seule, 
et ne devait pas être contaminée par des traditions païennes comme 
celles de la philosophie grecque. La première stratégie se trouva être 
la plus efficace, et le résultat en fut une théologie chrétienne qui, à 
l’aide de la philosophie grecque et hellénistique, tenta de rendre le 
message biblique plus compréhensible. La théologie chrétienne fut 
par conséquent  d’abord apologétique, c’est-à-dire qu’elle fut une 
défense du christianisme contre les objections des intellectuels non-
chrétiens de son temps. Il y eut donc d’abord surtout une synthèse 
entre le christianisme et le néoplatonisme, bien que le stoïcisme tardif 
eût également joué un rôle. Cette synthèse théologique prédomina 
du quatrième au treizième siècle, et couvrit la plus grande partie du 
Moyen Âge. Au treizième siècle, le monde chrétien occidental redé-
couvrit Aristote, et nous trouvons alors une synthèse du christianisme 
et de l’aristotélisme. Cette synthèse théologique devint ensuite la 
philosophie dominante de l’Église Catholique Romaine.
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Au Moyen Âge, la philosophie et la théologie étaient les deux 
branches principales de l’enseignement, elles déclaraient mener à la 
connaissance vraie. La science de la nature telle que nous la connais-
sons dans notre façon de comprendre le monde n’existait quasiment 
pas dans la culture européenne avant la fin de cette période. Il est 
donc naturel que la relation entre foi et raison ait alors été centrale. 
Les deux disciplines, philosophie et théologie, devaient trouver leur 
place en relation l’une avec l’autre : quelles questions appartiennent à 
la philosophie, quelles questions à la théologie ? L’intime relation qui 
existait entre elles est souvent présentée comme si la théologie, en un 
sens, tenait la philosophie d’une poigne de fer, c’est-à-dire comme si 
la philosophie était la « victime ». Mais nous pouvons tout aussi bien 
retourner cet argument et dire que c’est la philosophie grecque et 
hellénistique qui a porté atteinte à la théologie (au christianisme) : les 
doctrines théologiques (la théologie dogmatique), comme la Trinité ou 
la supériorité de l’âme sur le corps, étaient formulées dans un langage 
qui convenait aux philosophes hellénistiques (les néoplatoniciens). 
Mais la théologie resta piégée par cette terminologie philosophique, 
même après que l’on eut cessé de penser en termes néoplatoniciens. 
Ce fut donc la théologie qui « souffrit » de cette coexistence avec la 
philosophie.

Il ne nous appartient pas de déterminer qui « soumit » l’autre. 
Cependant, il peut être judicieux de mettre en garde contre des leçons 
de morale quant aux décrets historiques du destin, puisque nous 
pouvons aisément négliger la « nécessité » historique des évènements. 
Posons plutôt cette question : qu’a apporté comme nouvelles opinions 
le christianisme à l’environnement philosophique et intellectuel ? 
Énoncés simplement, les nouveaux concepts étaient les suivants :

1. une vision anthropocentrique du monde ;
2. une vision linéaire de l’histoire ;
3. une conception de Dieu comme personne et créateur.

Les philosophes grecs avaient tendance à considérer l’homme 
comme une créature parmi d’autres dans le cosmos ; certes, une 
créature de rang élevé, mais dont la position n’est cependant pas 
unique. Il y a les pierres et la terre, les plantes et les animaux, les 
êtres humains et les dieux – tous à l’intérieur d’un même univers fini. 
Avec le christianisme, il en va autrement : Dieu est une personne qui 
existe par-delà le monde, et le monde – avec les pierres, les plantes, 
les animaux et l’homme – fut créé par Dieu de telle sorte que l’homme 
pût être sauvé. Par rapport à l’homme et à Dieu, l’univers est secon-
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daire. Tout dans la création est centré sur le combat de l’humanité 
pour son salut terrestre.

Les notions de salut et de péché s’implantèrent aux dépens des 
conceptions grecques traditionnelles de la morale, comme la vertu 
ou la réalisation d’une vie bonne. Et le salut concerne chacun. Les 
êtres humains ont une valeur infiniment plus élevée que quoi que 
ce soit d’autre dans la création, et tous ont, en principe, cette même 
valeur élevée. Cela signifie aussi que les idées stoïciennes sur les lois 
naturelles, la fraternité universelle et l’égalité coïncidaient avec les 
concepts chrétiens : il existe une loi universellement valide, à savoir 
la parole de Dieu, et tous les êtres humains sont égaux parce qu’ils 
ont tous été créés par Dieu à Son image.

Selon un regard tant cosmologique qu’axiologique, l’homme est 
au centre. En même temps c’est l’histoire qui est essentielle, non la 
nature. Et l’histoire n’est pas circulaire comme pour les stoïciens, mais 
linéaire. Elle va de l’avant : la création, la chute de l’homme, la nais-
sance du Christ, sa vie et sa résurrection, le combat contre le péché, 
le salut, tout cela dans l’attente du Jugement Dernier.

le pape et le roi : deux chefs pour un État

Le Moyen Âge, qui s’étend environ de 400 à 1500 ap. J.-C., ne se 
caractérise pas par un système social homogène et statique. Les diffé-
rences géographiques peuvent également être considérables. Dans 
les grandes lignes, nous pouvons cependant noter que le principal 
système de gouvernement à cette époque est un système féodal, sous 
des formes variées. Nous entendons par là une société dans laquelle 
la relation entre le roi (ou l’empereur) et la noblesse prend la forme 
d’un contrat mutuel par lequel le roi garantit des fiefs aux nobles (ses 
vassaux), ces derniers lui promettant en retour soutien militaire et 
revenus des taxes. Il existe aussi un contrat entre les vassaux et les 
paysans, par lequel le vassal s’engage à protéger la population de son 
fief, laquelle, en échange, s’engage à lui donner une partie des récoltes.

Le système féodal s’accommode de royaumes forts aussi bien que 
de faibles. Aux environs de l’an 1000, la tendance générale est à un 
renforcement du pouvoir de l’État, même si l’équilibre du pouvoir 
entre le roi et ses vassaux peut varier. Mais, à la fin du Moyen Âge, 
c’est dans une large mesure le roi qui domine : nous sommes face à des 
États centralisés dans lesquels, au dix-septième siècle, tout le pouvoir 
juridique se concentre en la personne du roi, devenu monarque absolu.
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Après que le christianisme fut devenu la religion dominante, des 
changements politiques radicaux eurent lieu, dont l’impact fonda-
mental sur la vie et la pensée politiques dura tout le Moyen Âge. 
Deux autorités se partageaient le pouvoir, l’une séculière, l’autre 
ecclésiastique. Elles se développèrent du quatrième siècle à la fi n du 
Moyen Âge, et les relations entre elles se modifi èrent. Nous ne traite-
rons pas dans ces pages des différentes phases de ce développement 
historique, mais seulement de certains points théoriques en rapport 
avec la comparaison historique de ces deux autorités rivales.

Nous avons dit qu’une sorte de dichotomie était apparue entre 
l’individu (le particulier) et l’État/la loi (l’universel) durant la tran-
sition des cités-États grecques à l’Empire romain hellénistique, et 
qu’une dichotomie se développait au niveau de l’universel entre 
les lois naturelles et les lois existantes de l’Empire. Nous pouvons 
interpréter cette dernière comme une tentative de justifi cation des 
lois existantes. C’est une position assez largement partagée que de 
soutenir que, pour justifi er une norme morale (N2), une norme plus 
fondamentale (N1) est nécessaire, qui peut servir de prémisse à une 
déduction logique conduisant à la première (N2).

Afi n de justifi er les lois existantes qui prétendent à une validité 
universelle (N2), nous pouvons donc faire appel à une loi absolue 
(N1) qui serait à leur base et dont elles seraient l’expression. De 
cette manière, la loi naturelle pourrait justifi er les lois romaines en 
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vigueur. Mais cette justification est une arme à double tranchant, car 
la loi naturelle peut également servir à contester les lois existantes. 
Des hommes se prétendant les interprètes légitimes de la loi natu-
relle peuvent condamner les lois en vigueur comme une violation de 
cette dernière. En d’autres mots, la question est de savoir qui sont les 
interprètes légitimes de la loi naturelle.

Tant que les empereurs romains furent omnipotents, y compris dans 
l’interprétation de la loi naturelle, tout demeurait sous contrôle. Un 
changement immense se produisit quand ces dirigeants acceptèrent 
l’Église Romaine comme interprète de cette loi. Au lieu de maintenir 
sa divinité personnelle et, par conséquent, son droit à interpréter la loi, 
l’empereur eut la possibilité d’en confier l’interprétation à une autre 
autorité, le pape et l’Église. Tant que l’Église demeura en harmonie 
avec l’État, la situation resta satisfaisante, du point de vue de l’État. 
Mais précisément parce que l’Église, en tant qu’institution rela ti vement 
indépendante, était autorisée à se prononcer sur des questions éthiques 
et religieuses fondamentales, il en naquit une situation de conflits 
potentiels entre les autorités ecclésiastique et séculière.

Il faut donc modifier l’idée selon laquelle l’Église se soumit à l’État. 
Parce que l’Église était devenue l’interprète autorisé de l’éthique et 
de la religion, les gens disposaient d’un certain espace de critique 
légitime des chefs séculiers. Ce point fut sans doute important pour 
l’idée de liberté en Europe.

Il est vrai que l’Église eut tendance à prêcher l’obéissance aux chefs 
séculiers. Après tout il est écrit : « Que tout homme soit soumis aux 
autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu, 
et celles qui existent sont établies par lui. Ainsi, celui qui s’oppose 
à l’autorité se rebelle contre l’ordre voulu par Dieu, et les rebelles 
attireront la condamnation sur eux-mêmes » (Romains 13, 1 – 2). On 
peut voir cette exhortation à obéir aux meneurs de ce monde comme 
la solution à un dilemme stratégique (et théologique) qui se posait 
aux premiers Chrétiens. Devaient-ils éviter la moindre question sur 
la société et mettre toute leur foi en leur vie à venir ? Dans ce cas, le 
christianisme aurait pu aisément développer des caractéristiques 
anarchistes menant au conflit avec les dirigeants. Ou bien les Chrétiens 
devaient-ils accepter un compromis dans lequel l’Église serait auto-
nome dans le domaine spirituel et soumise dans le domaine séculier ? 
Nous trouvons précisément cette stratégie dans l’enseignement de 
Gélase (voir infra) sur les deux pouvoirs (autorités), base de la coexis-
tence entre l’État et l’Église durant le Moyen Âge.

Mais cet appel ecclésiastique à l’obéissance aux chefs séculiers 
était ambigu puisque l’Église pouvait le suspendre s’il se trouvait que 
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les autorités supérieures ne satisfaisaient pas aux critères éthiques 
et religieux. Le fait est que l’Église, en tant qu’autorité relativement 
indépendante, disposait parfois du pouvoir politique nécessaire à 
de telles sanctions. En théorie, Église et État étaient censés coopérer. 
Mais, puisqu’ils étaient des autorités relativement indépendantes 
dont les sujets étaient les mêmes, la loyauté des gens se trouvait 
souvent divisée dans les moments où il était difficile de rendre son 
dû à la fois au pape et à l’empereur. Et en pratique, il était difficile de 
distinguer nettement pouvoir séculier et pouvoir ecclésiastique : ceux 
qui ne disposaient que d’un pouvoir spirituel devaient bénéficier, 
pour leur mission, d’une certaine base économique. Ils devaient avoir 
un certain poids dans le pouvoir séculier. Et ceux qui détenaient le 
pouvoir séculier devaient posséder une certaine autorité spirituelle.

Le christianisme devint la religion dominante dans une société 
gouvernée par deux autorités, l’État (regnum) et l’Église (sacerdotium). 
Tous les membres de la société étaient soumis à chacune et avaient 
une loyauté double. Mais la relation entre les deux était pleine de 
conflits. Le pape Gélase 1er (à la fin du cinquième siècle) défendit 
sa position contre l’Empire byzantin, et par là même, en réalité, il 
soutenait l’Église, en déclarant que les deux pouvoirs (potestates) 
provenaient tous deux de Dieu et étaient donc également légitimes. Les 
deux autorités étaient également censées avoir des tâches différentes : 
spirituelles pour l’Église, et mondaines pour l’État. Et les deux autorités 
se devaient mutuellement assistance. Durant huit ou neuf cents ans, 
cette doctrine fut acceptée par les représentants de l’Église comme 
de l’État. Mais cet accord se révéla bientôt plus théorique que réel. La 
doctrine des « deux épées » était sujette à différentes interprétations. 
On peut difficilement blâmer Gélase de ce que cette doctrine se soit 
avérée vague et ambiguë. Cette ambiguïté avait ses racines dans la 
situation réelle qu’aucune doctrine ne pouvait changer, même si son 
propos était de rendre la coexistence possible et de la légitimer par 
une réponse à la question des limites séparant chacun des pouvoirs.

Administrer les sacrements et prêcher l’Évangile sont des tâches 
spirituelles. Mais ces actes spirituels supposent un certain droit sur le 
contrôle de biens tels que des monastères et des églises. C’est-à-dire 
que le pouvoir spirituel doit nécessairement disposer d’un certain 
poids dans le pouvoir séculier. D’un autre côté, s’impliquer dans la 
politique séculière, c’est agir sur la base de certaines valeurs. Et si le 
pouvoir spirituel inclut l’autorité sur la morale et les valeurs, il devient 
impossible de s’engager dans la politique séculière sans intervenir 
dans le domaine spirituel.
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aUgUstin	–	Foi	et	raison

Biographie. augustin naquit à thagaste, en afrique du nord, en 354 
ap. J.-c. sa mère était chrétienne, mais non son père. augustin vécut une 
jeunesse mouvementée à carthage. il se joignit d’abord à l’un des mouve-
ments religieux alors populaires, le manichéisme, qui professait un strict 
dualisme entre le bien et le mal dans l’univers, et qui soutenait que l’homme 
a deux âmes, l’une bonne et lumineuse, l’autre mauvaise et ténébreuse. les 
actions d’un homme résultent du conflit entre ces deux âmes. augustin se 
reconnaissait dans cette doctrine : elle expliquait le bien et le mal.

Mais l’adhésion d’augustin au manichéisme ne dura pas, son enseignement 
ne menant pas à la vie morale que recherchait le jeune homme et le laissant 
intellectuellement insatisfait. augustin fut alors attiré par le scepticisme, 
mais il ne trouva pas non plus celui-ci acceptable. il se tourna ensuite vers le 
néoplatonisme (plotin). il pensait avoir trouvé là une réponse satisfaisante à 
la question du mal. la vision néoplatonicienne des choses spirituelles comme 
vraies rencontrait son approbation. il trouva dans platon et plotin une paix 
intellectuelle.

Mais l’expérience personnelle d’augustin entrait en conflit avec la 
confiance néoplatonicienne en la raison : la pensée correcte mène aux actions 
correctes. augustin s’était en fait rendu compte qu’il lui était impossible de 
vivre de la manière qu’il savait correcte. en même temps, il pensait que les 
chrétiens menaient une vie plus morale que lui, même si leurs connaissances 
théoriques étaient plus faibles. il commençait à sentir que le christianisme 
offrait une meilleure doctrine de salut, bien que du point de vue théorique il 
ne l’aimât pas. c’est à ce moment-là que, attiré par les sermons d’ambroise, 
il vint à Milan en tant que professeur de rhétorique. et, vers l’âge de trente 
ans, il se convertit au christianisme. il revint en afrique du nord où il fut 
nommé évêque. le reste de sa vie fut consacré au service ecclésiastique et 
spirituel. il mourut en 430, environ au moment où les Vandales dévastèrent 
l’empire romain d’occident.

augustin écrivit un grand nombre de textes, tous en latin. nous ne 
mentionnerons que quatre des plus célèbres. dans Contra Academicos 
(« Contre les Académiciens »), il traite de son passé de sceptique en tentant 
de réfuter le scepticisme. dans De Libero Arbitrio (« Du Libre Arbitre »), il 
a pour objet le problème du mal et du libre arbitre. dans Confessiones (« les 
Confessions »), il décrit les combats qui se livrent dans son âme. ce texte 
illustre le développement de la haute antiquité grecque jusqu’à l’antiquité 
chrétienne tardive : il ne nous présente pas un citoyen grec sobre et rationnel, 
mais plutôt une personne typique déchirée par un combat intérieur entre 
l’âme et le corps, chez qui les émotions surgissent avec plus de force que la 
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raison. dans De Civitate Dei (« La Cité de Dieu »), augustin développe 
sa théorie de l’histoire et par là la doctrine des deux « cités », la cité terrestre 
et la cité de dieu.

philosophie et théologie

Augustin vécut après que le christianisme fut devenu la religion 
dominante, après que l’Empire romain eut été divisé et juste avant que 
les invasions des tribus germaniques eussent ravagé l’Empire romain 
d’Occident. Pendant la destruction de l’Empire romain, les institu-
tions ecclésiastiques se développèrent. Elles endossèrent finalement 
la tâche de perpétuer l’héritage culturel des mondes grecs et latins. 
De plus, l’Église, comme les principautés byzantines et teutoniques, 
se vit, avec le déclin du pouvoir de l’Empereur, attribuer certaines 
responsabilités politiques. Les théologiens chrétiens devinrent donc 
également des idéologues politiques.

Augustin apparaît comme l’un des premiers grands théologiens à 
assurer la transition entre l’Antiquité et l’ère chrétienne qui s’ensui vit : 
il synthétisa christianisme et néoplatonisme. Nous trouvons donc chez 
lui les premiers concepts chrétiens déjà cités : l’homme est au centre, 
l’histoire suit un développement linéaire, et un Dieu personnel a créé 
l’univers à partir de rien. Ces concepts y sont mêlés à la philosophie 
de l’Antiquité : non seulement tout est centré sur l’homme en ce 
sens que Dieu a créé toute chose pour l’homme et que l’homme, créé 
à l’image de Dieu et promis au salut, est le parangon de la création ; 
mais en raison de sa réfutation du scepticisme, Augustin soutient 
que la connaissance la plus fiable vient de l’être intérieur de l’homme. 
L’introspection (qui porte sur notre vie intérieure) mène à une 
connaissance plus certaine que l’expérience sensible. L’être intérieur de 
l’homme a la priorité dans le domaine de l’épistémologie. L’argument, 
c’est que dans l’introspection sujet et objet « coïncident », alors que 
l’expérience sensible demeure toujours incertaine parce que sujet et 
objet y diffèrent. Et pour Augustin, l’être intérieur est plus le terrain 
sur lequel s’affrontent divers sentiments et élans de la volonté qu’une 
région de calme rationalité. L’être intérieur est le lieu où se rencontrent 
les élans irrationnels, le péché, la culpabilité et le désir de salut. Mais 
Augustin, au contraire des stoïciens, ne croit pas que, par notre seule 
force, nous soyons capables de gouverner cette vie intérieure : nous 
avons besoin du secours de la grâce et d’une assistance supra-humaine. 
De fait, Augustin soutient que nous disposons du libre arbitre, mais 
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il soutient en même temps que nous sommes totalement soumis aux 
desseins de Dieu pour la prédestination de notre salut.

De plus, Augustin partage dans une large mesure la conception 
néoplatonicienne de la liaison de l’âme et du corps : l’âme représente 
la part divine en l’homme, le corps est la source du péché. Nous 
devons, dans la mesure du possible, nous libérer du corps et nous 
concentrer sur l’âme, sur l’être intérieur, afin de nous approcher de 
la source spirituelle de l’existence dans l’univers, Dieu. Mais pour 
le Chrétien qu’est Augustin, à cela s’ajoute l’idée de péché originel : 
l’âme aussi est (directement) affectée par le péché.

Augustin interprète le combat entre Dieu et le mal comme ayant lieu 
en chacun, et il considère qu’il en va de même à un niveau historique 
dans l’opposition entre la cité de Dieu (civitas dei) et la cité terrestre 
(civitas terrena). De même que chaque vie individuelle est un combat 
entre le salut et le péché, l’histoire est un combat entre un bon État 
et un mauvais État.

La doctrine augustinienne de la cité de Dieu et de la cité terrestre 
ne définissait pas clairement une théorie politique, en premier lieu 
parce qu’Augustin pensait théologie et non politique. Il se préoccu-
pait relativement peu de la manière dont des systèmes politiques 
particuliers pouvaient s’actualiser. Avec cette réserve, on remarque 
cependant que la présentation augustinienne du combat entre les deux 
« États » était probablement influencée par sa propre situation poli-
tique : on accusait les Chrétiens d’être la cause de la chute de l’Empire, 
et Augustin avait à faire face à de telles accusations. Selon l’une des 
interprétations possibles, Augustin pensait que l’Église représentait 
d’une certaine manière l’« État » divin et l’Empire l’« État » terrestre, 
encore qu’il laissât ce point dans l’ombre. Mais il ne considérait pas 
l’État terrestre comme accidentel et non nécessaire. Au contraire, à 
cause de la nature corrompue de chaque personne (la Chute), un État 
terrestre fort est nécessaire au contrôle du mal en l’homme. L’État 
terrestre est donc un mal nécessaire, tant que se prolonge le conflit 
historique entre le bien et le mal – c’est-à-dire durant la période 
séparant la Chute du Jugement dernier.

Il faut distinguer cette idée d’un État terrestre des conceptions 
aristotéliciennes et thomistes sur la relation entre l’homme et la société, 
conceptions selon lesquelles l’homme est un être natu rel lement social. 
On remarque qu’elle se distingue aussi de la conception platonicienne 
de l’État comme éducateur éthique en vue d’une vie parfaite. Platon 
recherche l’idéal, alors qu’Augustin a déjà assez de problèmes à 
garder le mal sous contrôle.
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Augustin ne fait pas de distinction bien nette entre politique d’une 
part et morale/religion de l’autre, entre le prince (le politicien) et le 
prêtre : la politique a une fonction directement morale. Elle est un 
moyen autoritaire de contrôle du mal moral. Plus exactement, c’est 
là une simplification de la conception augustinienne de l’État et de 
la politique après la Chute. avant que le péché ne fût présent dans le 
monde, les êtres humains étaient égaux ; et Augustin suppose qu’ils 
étaient alors, par nature, des êtres sociaux. Mais le péché a rendu 
nécessaire le système d’État organisé, avec l’usage de la force et un 
partage marqué de l’autorité entre les dirigeants et les sujets – à la 
fois comme punition et mesure de sécurité. Cependant, même sans le 
péché, il serait toujours nécessaire de disposer d’une certaine quantité 
d’ordre dans la société, donc d’une certaine forme de gouvernement, 
mais la contrainte ne serait pas nécessaire. Dans un État où existe le 
péché, les dirigeants sont désignés par Dieu pour maintenir l’ordre ; 
ils ne tirent par conséquent pas leur autorité du peuple. Les dirigeants 
de cet État sont des hommes de Dieu, et les citoyens ont le devoir de 
leur obéir comme ils obéissent à Dieu.

Mais comment un État mauvais peut-il corriger le mal en l’homme ? 
C’est là qu’intervient l’État bon1 : l’Église en tant qu’organisation 
est nécessaire au salut de l’âme, à la fois en éduquant l’âme dans la 
morale et la religion et en gardant un œil attentif sur l’État terrestre et 
ses mesures correctrices. Tout cela devint ultérieurement un dogme 
central : l’Église en tant qu’organisation est nécessaire au salut. Et 
l’Empire était maintenant un État chrétien, dans le sens où chacun de 
ses membres était à la fois sujet de l’empereur et du pape.

Nous avons déjà montré l’importance des questions épistémolo-
giques aux yeux des sophistes et de Socrate, de Platon et d’Aristote. 
Dans l’Antiquité tardive, l’épistémologie joue un rôle majeur pour les 
sceptiques. Avec la montée du christianisme, le domaine des ques-
tions épistémologiques s’étend : en plus des questions précédentes 
sur ce que nous pouvons savoir, il se pose des questions sur ce que 
nous pouvons croire en un sens religieux, c’est-à-dire sur la relation 
entre foi religieuse et sagesse séculière, entre révélation chrétienne et 
pensée grecque. Comme nous l’avons mentionné plus haut, c’est le 
point de départ de la théologie chrétienne : certains Chrétiens voient 
la foi biblique et la pensée grecque comme différentes par essence. 
Ainsi les Chrétiens n’ont-ils pas à tenter de justifier et de comprendre 
la foi chrétienne avec l’aide de la philosophie et de la raison. Tertullien 

1. Nous interprétons ici l’État ecclésiastique comme identique à l’État bon 
(celui de Dieu).
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(env. 160-222 ap. J.-C.) est un représentant de cette attitude dépré-
ciant la philosophie. La formule credo quia absurdum (« Je crois parce 
que c’est absurde ») exprime cette position. Elle signifie que la foi est 
indépendante de la raison. Si la raison devait affirmer que la foi est 
dépourvue de signification, cette affirmation serait par conséquent 
sans rapport avec la foi. Cela représente une position extrême de la 
relation entre la foi religieuse (chrétienne) et la sagesse mondaine.

Selon une autre position il existe un certain domaine commun à 
la foi et à la raison. Parmi les premiers théologiens, elle se formule 
habituellement dans l’idée selon laquelle la foi « a la priorité » en un 
sens épistémologique : si un conflit surgit entre la foi et la pensée, la foi 
l’emporte. C’est la thèse fondamentale de la plupart des théologiens 
chrétiens, d’Augustin à Thomas d’Aquin. Mais sous cette dernière 
position, on peut encore distinguer plusieurs nuances. Selon l’une, la 
foi a la prééminence dans la mesure où c’est en vertu de la foi que la 
pensée est possible : credo ut intelligam (« Je crois pour comprendre »). 
Cela signifie que, sans la révélation et la foi, les hommes seraient 
aveugles aux principaux aspects de la vie. Augustin partage ce 
point de vue. Selon une autre conception, la foi a la prééminence, 
mais seulement en ce qui concerne les révélations fondamentales 
du christianisme qui reposent sur elle1 : la foi et la raison sont dans 
une large mesure indépendantes et à un même niveau. Elles ont des 
aspects qui leur sont particuliers et des aspects communs, mais dans 
l’aire qu’elles partagent règne entre elles l’harmonie.

réfutation du scepticisme

Les sceptiques avaient affirmé que la connaissance certaine ne 
nous est pas accessible (voir chapitre 5). Augustin pensait pouvoir 
réfuter cette affirmation, précisément en montrant la possibilité de 
cette connaissance. Nous mentionnerons ici les quatre domaines dans 
lesquels il croyait à cette possibilité :

1.  même quand nos sens nous trompent, et que nous disons 
que tout ce dont nous faisons l’expérience est douteux, nous 
ne pouvons douter de notre propre doute, et donc de notre 
propre existence. Puisque je doute, je dois alors, étant celui qui 
doute, nécessairement exister. Il y a donc ici une vérité irréfu-

1. Par exemple la divinité du Christ, sa naissance dans l’histoire, sa mort et sa 
résurrection.



 le Moyen Âge 181

table, qui s’élève au-dessus de tout doute possible : à savoir 
qu’une personne qui doute existe. On prouve ainsi qu’il y a 
une connaissance certaine dans ce domaine. Par cette preuve, le 
scepticisme est réfuté. Nous négligeons ici l’idée selon laquelle 
il peut exister des formes plus modérées de scepticisme que 
cet argument ne réfute pas. La manière de penser d’Augustin 
fait penser à la formulation bien connue de Descartes, douze 
siècles plus tard : cogito, ergo sum (« Je pense, donc je suis ») (voir 
chapitre 9). Considérer la certitude immédiate du sujet sur le soi 
comme base de connaissance certaine est un trait « moderne » 
de la pensée augustinienne ;

2.  si nous étendons le doute aussi loin que possible, nous en arrivons 
non seulement à l’idée de « j’existe », mais également à celle de « je 
veux », « je pense », « je ressens » et « je sais ». En bref, nous en arri-
vons à plusieurs connaissances indubitables sur nous-mêmes en 
tant qu’êtres connaissants : quand le soi connaissant affirme qu’il 
est conscient de son propre état mental, c’est une idée certaine. 
Quand je veux, quand j’aime, quand je doute, et que je sais tout 
cela (que je veux, que j’aime, que je doute), je peux, avec une 
certitude totale, affirmer que j’ai une connaissance certaine. Ainsi 
Augustin pense-t-il pouvoir réfuter le scepticisme par la prise en 
compte de nos états internes. L’introspection, par opposition à 
l’expérience sensible des choses extérieures et des évènements 
extérieurs, mène à une connaissance certaine. Nous pouvons 
ici souligner l’objection selon laquelle les sceptiques n’auraient 
probablement pas nié que les formulations instantanées de nos 
états mentaux du moment peuvent raisonnablement présenter 
une connaissance certaine – du moment que nous ne commettons 
pas d’erreur quand nous utilisons le langage pour exprimer ce 
dont nous faisons alors l’expérience. La question est de savoir 
si l’on peut reconnaître pour vrais de tels énoncés momentanés 
après que, avec le temps, a passé l’état dont on a fait l’expérience. 
Augustin semble penser que même alors ces énoncés sur notre 
propre état interne représentent une connaissance certaine. 
Cela signifie que nous pouvons avoir une connaissance certaine 
de nous-mêmes par-delà la connaissance momentanée. Mais 
dans ces cas-là nous devons nous fier à notre mémoire, qui est 
faillible ; et nous devons nous fier aux expressions linguistiques 
qui, en principe, peuvent toujours nous tromper. Augustin est 
cependant convaincu de pouvoir démontrer que l’introspection 
nous fournit bien une connaissance certaine, même par-delà les 
expériences momentanées, ou du moins qu’elle nous fournit une 
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idée plus certaine de notre vie intérieure que les sens ne nous 
en fournissent des évènements extérieurs ;

3.  le troisième domaine dans lequel Augustin pense pouvoir trouver 
une connaissance certaine et réfuter le scepticisme, ce sont les 
mathématiques. Nous reconnaissons par exemple que l’énoncé 
3 + 3 = 6 est une connaissance certaine. Les mathématiques repré-
sentent des vérités qui ne peuvent être mises en doute. Nous y 
trouvons des vérités nécessaires et invariables, par opposition 
à ce que nous reconnaissons par nos sens trompeurs ;

4.  enfin, Augustin soutient que certains principes logiques ne 
peuvent être mis en doute. Les sceptiques les utilisent eux aussi 
pour soutenir leurs démonstrations, présupposant par exemple 
que la connaissance ne peut pas, en même temps et dans le même 
sens, être certaine et incertaine. Ce qui signifie qu’ils présup-
posent le principe dit de contradiction (voir Aristote, Chapitre 4, 
« Connaissance et praxis »). Il ne nous appartient pas de décider 
ici de la mesure dans laquelle un sceptique doit présupposer 
la vérité de tels principes, ni s’il est possible de faire reposer la 
pensée sur de tels principes pris comme hypothèses. Du moins 
Augustin se sert-il de cet argument contre les sceptiques de son 
temps afin de démontrer que, même dans ce domaine, il existe 
une connaissance certaine.

Par de tels arguments, Augustin tente non seulement de réfuter 
le scepticisme en montrant la possibilité d’une connaissance certaine 
concernant la réflexion sur soi et l’introspection, les mathématiques 
et les principes logiques, mais aussi de souligner la prééminence 
épistémologique de la vie intérieure et des formes logiques sur les 
sens et le monde extérieur. Ce qui nous mène à l’un des traits les plus 
importants de la philosophie augustinienne, sa grande proximité avec 
la pensée néoplatonicienne (chapitre 5) : l’âme individuelle et sa vie 
spirituelle sont plus lumineuses et plus nobles que les choses sensibles 
extérieures, et plus élevées encore sont les formes pures des mathéma-
tiques et de la logique que nous « saisissons » par la pensée. En d’autres 
termes, ce dont nous avons la connaissance la plus certaine – notre 
vie intérieure et les formes pures – est également ce qui est le plus 
essentiel et le plus réel dans l’univers. C’est ainsi que s’harmonisent 
l’épistémologie et l’ontologie (la doctrine de la connaissance et celle 
de l’être). De plus, pour Augustin, en tant que Chrétien, les arguments 
en faveur d’une connaissance certaine de notre vie intérieure et des 
formes pures représentent simultanément un soutien universel pour 
la foi en une vérité éternelle qu’est l’être suprême, à savoir Dieu. Il 
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s’agit par conséquent d’une version chrétienne du néoplatonisme. 
C’est le cœur de la philosophie augustinienne.

augustin ou le néoplatonisme chrétien

Pour le néoplatonicien Plotin, l’univers est l’expression d’une 
création intemporelle, ou d’une émanation de l’existence, à partir de 
l’Un ineffable, de sorte qu’il peut être disposé selon des degrés variés 
d’existence et de rang, dépendants de la distance à partir de l’Un. Cette 
émanation se perd finalement dans le non-être, qui est la matière.

Augustin opère une synthèse du néoplatonisme et de la foi chré-
tienne. L’Un est réinterprété comme le Dieu chrétien. La révélation, 
à travers la vie du Christ et la Bible, représente une proclamation 
historique, à destination de l’homme, de l’essence et du dessein de 
Dieu. Par la révélation du Christ, et par leur croyance en elle, les 
Chrétiens acquièrent un certain accès à ce qui, pour Plotin, était l’Un 
ineffable. La foi donne au Chrétien la lumière qui lui rend possible 
d’entrevoir la source de cette lumière. Ainsi, au plus haut niveau, la 
foi acquiert une préséance épistémologique sur la sagesse séculière, 
sagesse séculière que par là même elle éclaire (credo ut intelligam, « je 
crois pour comprendre »).

Les néoplatoniciens pensaient la relation entre l’Un et le monde 
comme quelque peu statique et impersonnelle. Ici, les lois éternelles qui 
gouvernent sont impersonnelles. La compréhension de l’Un qu’a une 
personne sage, par l’unio mystica, peut avoir lieu à tout moment pour 
qui a la force de s’élever à une telle hauteur. Cette compréhension la 
plus élevée n’est donc pas conditionnée par l’histoire. Pour Augustin, 
en tant que Chrétien, la révélation trouve ses racines dans l’histoire 
par la naissance du Christ et son enseignement. La communion de 
l’homme avec Dieu dans la foi est alors historiquement conditionnée. 
Il en va de même pour la création de l’univers par Dieu ; la création 
a une origine première et connaîtra une fin. L’existence de l’univers 
est, de manière fondamentale, historiquement changeante et précaire. 
De plus, le Dieu chrétien n’est pas un principe impersonnel, mais un 
Dieu vivant et personnel, que les humains peuvent aimer et craindre, 
qu’ils peuvent prier, et envers qui ils répondront personnellement de 
leurs actes. Les lois de l’univers ne sont pas impersonnelles ; elles sont 
l’expression d’une volonté personnelle qui crée et gouverne toute chose. 
Ainsi, non seulement le changement et l’historicité prennent-ils sens 
comme traits fondamentaux de l’univers, mais aussi la vie spirituelle 
et intérieure de l’homme est-elle mise en évidence, et d’une manière 
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telle que la source de l’univers est essentiellement comprise comme 
volonté – volonté que l’homme ne peut que partiellement reconnaître 
par la révélation de la Parole de Dieu, c’est-à-dire par le Christ et la 
Bible. De plus, nous rencontrons ici une conception judéo-chrétienne 
de la création qui dit que Dieu a créé l’univers à partir de rien (creatio 
ex nihilo). C’est une conception radicale de l’antique question du 
changement.

L’univers n’est donc pas conçu à la manière des néoplatoniciens, 
pour qui il est émanation éternelle à partir de l’Un de sorte qu’il est 
réellement l’Un et que l’émanation se perd dans la matière comme 
non-être. Pour Augustin, Dieu est la puissance indépendante et 
spirituelle qui a créé l’univers, le spirituel comme le matériel, et Il l’a 
créé à partir de rien. Cela signifie que toutes les choses ne sont pas 
au même niveau, que Créateur et créé sont séparés l’un de l’autre. 
Le panthéisme est donc exclu.

Parce que Dieu et le monde sont ainsi séparés, Augustin ne peut 
accepter l’idée d’une union mystique avec Dieu, idée selon laquelle 
un être humain, dans l’extase, peut parvenir à l’union avec l’Un. 
Dieu, dans son indépendante majesté, ne peut jamais faire un avec 
le monde. La communion d’un être humain avec Dieu par la foi est 
une communion entre deux personnes ; cela ne signifie pas que l’âme 
humaine pénètre le monde spirituel. D’un autre côté, Augustin partage 
l’idée selon laquelle c’est par notre vie intérieure que nous entrons 
en contact avec Dieu. En tant qu’êtres spirituels créés à l’image de 
Dieu, nous pouvons intérieurement par la foi être en communion avec 
Lui. Pour Augustin, la présence de Dieu dans notre vie intérieure est 
quelque chose dont les croyants ont connaissance par l’introspection, 
même si Dieu est et demeure inaccessible à notre raison mondaine. 
Le principe de « création à partir de rien » signifie également que le 
corps, le matériel, n’est pas simplement le résultat d’une émanation 
dont l’existence se perd dans le non-être. Pour Augustin, les choses 
physiques et sensibles sont une réalité créée ; le mal ne se trouve 
donc pas simplement dans notre attirance pour le matériel. Le mal 
moral est avant tout un mésusage de la volonté, non un défaut d’être. 
Néanmoins, Augustin tente de comprendre le mal métaphysique 
comme une privation d’existence, dans le prolongement de la pensée 
néoplatonicienne.

Les changements dans les concepts néoplatoniciens de base qu’opère 
ainsi Augustin impliquent un changement dans la manière dont ces 
concepts sont utilisés, et un changement d’atmosphère intellectuelle. 
Des concepts tels que création, personne, volonté, amour, péché et 
salut deviennent des concepts métaphysiques fondamentaux. Ce qui 
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est cosmologiquement important, ce n’est pas la nature, ni les idées 
pures, mais plutôt la relation entre Dieu et l’homme, une relation de 
type personnel. Avec le christianisme, l’homme se retrouve donc au 
centre de l’univers. Non seulement il est une créature noble, mais aussi 
l’univers a été principalement créé pour lui, pour qu’il consacre sa vie 
aux desseins et aux lois de Dieu. Cela s’applique en principe à tous 
les êtres humains, dans la mesure où tous ont été créés à l’image de 
Dieu. Et cette consécration à Dieu est une relation qui varie de l’un 
à l’autre et dans laquelle la volonté et la foi, la passion et le péché, et 
l’amour, la punition et le salut ont tous un rôle1.

Selon Augustin, la relation entre les êtres humains, que ce soit dans 
la réalité ou dans l’idéal, se caractérise par les mêmes concepts. Les 
sentiments et la volonté, le péché et la punition occupent une place 
centrale. À cet égard, la relation entre l’homme et la femme est de 
manière intéressante une relation de tension : selon les fondements de 
la conception néoplatonicienne, qui est celle d’Augustin, le spirituel 
est au-dessus du physique. Par conséquent, l’amour spirituel entre un 
homme et une femme est noble. Mais l’amour physique est quelque 
chose d’inférieur.

connaissance et volonté

La volonté joue un rôle important dans la philosophie d’Augustin. 
Elle est considérée comme un facteur décisif de notre vie spirituelle. 
La raison et la connaissance ont bien sûr un rôle à jouer, lorsqu’il s’agit 
de faire des choix par exemple, mais la volonté a toujours la préséance 
sur la raison. L’importance que donne Augustin à la volonté et aux 
sentiments signifie qu’il soutient une conception de la foi que nous 
pourrions qualifier d’existentialiste, par opposition à une autre que 
nous pourrions appeler intellectualiste : croire n’est pas simplement 
accepter quelque chose comme vrai ; c’est affirmer, passionnément 
et intensément, que quelque chose est vrai (voir Sǿren kierkegaard, 
« la subjectivité est vérité », chapitre 19).

L’importance qu’Augustin donne à la volonté contient également 
une opposition à la conception grecque commune de la volonté 
comme force employée à atteindre ce que la raison a reconnu bon. 
Les Grecs avaient en général une conception intellectualiste de 
l’homme (la raison a la préséance sur la volonté), alors qu’Augustin 

1. Voir la manière dont la Bible proclame que les plus grandes vertus sont « la 
foi, l’espérance et la charité » (où l’espérance est également espérance de salut).
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en a une vision volontariste (la volonté a la préséance sur la raison). 
En accord avec ce point de vue volontariste, et en harmonie avec la 
pensée chrétienne commune, Augustin soutient également que les 
sentiments jouent un rôle décisif. Il estime qu’ils ont en fait un rôle 
plus important dans la vie humaine que beaucoup d’intellectuels 
ne le pensent, et, de plus, que nombre d’entre eux sont éthiquement 
valables. Sur cette base, il attaque l’attitude froide des stoïciens, en 
soutenant qu’une personne bonne (un bon Chrétien) devrait éprouver 
de l’amour et de la compassion, de la honte et du regret. La personne 
bonne est par-dessus tout emplie d’amour, pour Dieu et pour les 
autres – pas seulement une bonne volonté amicale, mais un amour 
brûlant et sincère. La manière dont Augustin conçoit la volonté et la 
question de ce qu’est un choix éthique correct est également liée à sa 
conception philosophique et théologique du libre arbitre de l’homme, 
du péché originel et du problème du mal.

Au début, Augustin pensait pouvoir attribuer à l’homme un libre 
arbitre absolu : nos actions dépendent dans une large mesure de 
notre propre volonté. Nous pouvons donc désirer rechercher Dieu 
et suivre sa Parole, ou nous pouvons délibérément ne pas la suivre, 
c’est-à-dire que nous pouvons choisir le péché. Ce n’est que par le 
libre arbitre que nous pouvons pécher. Le mal provient donc du libre 
arbitre de l’homme, tourné vers le mésusage volontaire par l’homme 
de sa volonté. En plus de cela, Augustin pensait que certaines formes 
du mal sont des expressions de l’absence absolue de l’« Être » et, par 
conséquent, du « Bien » – au sens néoplatonicien. En d’autres mots, 
les êtres humains sont libres, et ce n’est qu’en choisissant librement 
ce qui est mal qu’ils peuvent pécher. Mais pourquoi les êtres humains 
choisissent-ils librement de pécher ? Et pourquoi Dieu les a-t-il créés 
capables de pécher par un acte de la volonté ?

Plus tard cependant, Augustin adopta une doctrine presque diamé-
tralement opposée : la liberté de la volonté n’est attribuée qu’au premier 
homme, à Adam. Lui pouvait librement choisir de pécher ou de ne 
pas pécher. Mais puisqu’il a choisi de pécher, la nature humaine est 
devenue profondément corrompue, et cela concerne toute l’humanité. 
Aucun autre humain ne peut éviter de pécher. Le choix et la liberté 
ne semblent plus être présents. Comme tous les hommes doivent 
pécher, et qu’ils le font effectivement, Augustin pensait également 
que tous méritent la damnation éternelle. Mais Dieu, par la grâce, 
permet encore à une minorité d’hommes d’échapper à la damnation. 
Puisque chacun est pécheur, le choix de ceux qui seront sauvés ne 
dépend pas de leur propre mérite ou vertu. Puisque nous sommes 
tous, par essence, également pécheurs, ce choix est arbitraire. La 
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grande majorité sera damnée, et une minorité arbitrairement choisie 
sera éternellement bénie. De plus, Augustin soutenait que tout ce 
processus était par avance prévu par Dieu. Ceci est au cœur de la 
doctrine augustinienne de la prédestination. Tout ce qui advient a 
été prédéterminé par Dieu.

D’un côté, Dieu sait tout par avance. D’un autre côté, les humains 
agissent librement. N’est-ce pas une contradiction ? Dieu connaît 
par avance les actes des hommes, mais ils demeurent libres, déclare 
Augustin. Et il suggère qu’il y a deux sortes de perspectives sur le 
temps. D’une part, nous vivons dans un temps « temporel ». D’un 
autre côté, Dieu transcende cette conception du temps, puisqu’il a 
créé le temps avec l’univers. Selon cette perspective, Dieu ne connaît 
pas à l’avance une action humaine au sens où il percevrait, en un 
point antérieur dans le temps à l’intérieur du cadre temporel de 
référence, ce que sera toute action à venir. Dieu connaît à l’avance 
une action humaine dans le sens où il est par-delà le temps temporel, 
et où il existe alors simultanément au temps. La prescience de Dieu 
ne prédétermine donc pas l’action humaine – tout comme on ne peut 
pas dire, quand nous nous rappelons une action du passé, que nous 
déterminons cette action. Dieu connaît toute chose par avance parce 
qu’il voit tout ce qui advient, puisqu’il est lui-même par-delà le temps ; 
mais son rôle déterminant est alors aussi mince que le nôtre lorsque 
nous nous souvenons d’une action passée.

Ce sont des concepts difficiles. Certains penseront qu’ils contredisent 
ce qu’Augustin développe par ailleurs sur le libre arbitre. Il est bon 
de mentionner qu’il a soutenu ces idées dans un débat théologique 
contre les manichéens. Peut-être dans le feu de la discussion s’est-il 
avancé plus qu’il ne l’aurait normalement fait. Mais, de façon géné-
rale, on peut considérer que ces conceptions sont liées à sa propre 
expérience du combat désespéré de l’homme contre le péché, avec 
pour seul espoir la miséricorde divine.

Selon une perspective chrétienne, l’idée de prédestination doit 
toujours apparaître problématique1. S’il est décidé par avance qui 
sera sauvé et qui sera damné, pourquoi Dieu a-t-il révélé sa Parole 
dans l’Incarnation du Christ historique ? Qui le Christ est-il alors venu 
sauver ? L’Incarnation et toutes les œuvres et souffrances du Christ 
– c’est-à-dire le cœur même du christianisme – ne sont-elles pas, au 
fond, superflues ? Ou encore tout cela montre-t-il justement que la 
sagesse mondaine ne peut se saisir des vérités chrétiennes de la foi ? 
Ou peut-être la morale est-elle que si nous étions capables, par notre 

1. Calvin traitera des mêmes questions.
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seule raison, de comprendre les œuvres de Dieu, la révélation et le 
christianisme ne nous seraient pas nécessaires.

Pour Augustin, la relation entre les vérités chrétiennes reposant sur 
la foi et la connaissance mondaine, c’est que certaines vérités révélées 
peuvent être saisies par la raison, alors que d’autres dépassent notre 
entendement ; en même temps, aucune vérité reposant sur la foi ne 
peut en dernier ressort entrer en conflit avec la raison quand celle-ci 
est correctement comprise. Parmi les vérités révélées qu’Augustin 
pense nous être compréhensibles, il y a celles de l’existence de Dieu 
et de l’immortalité de l’âme humaine.

la	qUerelle	des	UniversaUx		
et	les	scolastiqUes

Le terme de « querelle des Universaux » fait référence au débat 
médiéval sur la question de savoir si les concepts universels, ou 
Universaux, existent ou non, et, s’ils existent, de savoir quelle est leur 
forme d’existence. Mais cette discussion n’est pas propre au Moyen 
Âge. On trouve les principaux points de la querelle des Universaux 
dans le débat entre platonisme et aristotélisme, et le conflit est aussi 
présent aujourd’hui qu’il l’était alors.

Voici les deux termes généralement employés dans la controverse : 
1) universalia (singulier : universale) dénotait les concepts universels, 
c’est-à-dire les propriétés comme brun, rond, etc., et les espèces 
comme l’être humain, le cheval, etc. ; 2) particularia (singulier : parti-
culare) dénotait les objets particuliers, c’est-à-dire cette porte brune, 
cette lampe ronde, etc. Les Idées de Platon sont intimement liées 
aux universalia. (Cependant elles ne sont pas seulement des concepts 
universels, mais aussi des idéaux.) De plus, dans la philosophie 
de Platon, les particularia sont les objets périssables du monde de 
l’expérience sensible. De l’autre côté, chez Aristote, les particularia 
correspondent aux substances, aux objets particuliers qui existent 
de façon indépendante, et les universalia correspondent aux formes 
universelles des substances.

Les divers points de vue de la querelle des Universaux sont 
déterminés par la réponse que nous donnons à la question de la 
mesure dans laquelle les universalia existent : ceux qui soutiennent 
que les universalia sont réels sont appelés les « réalistes » (ou « réalistes 
conceptuels »). Ceux qui soutiennent que les universalia n’existent pas 
réellement mais ne sont que des noms (en latin : nomina) sont appelés 
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les « nominalistes ». Ce sont les deux positions extrêmes. Mais il existe 
de nombreuses variantes de ces deux points de vue, et des positions 
intermédiaires.

le réalisme platonicien

Platon soutenait que les Idées (universalia) possèdent la forme la plus 
élevée et la plus réelle d’existence, et qu’elles existent donc indépen-
damment à la fois de notre compréhension et du fait qu’il y ait ou non 
des phénomènes sensibles pour les refléter. Cette position est le réalisme 
extrême (réalisme platonicien) : l’universel de « Justice » existe, selon 
ce réalisme extrême, indépendamment de notre compréhension de ce 
qu’est la justice, et indépendamment de l’existence de sociétés justes. 
En d’autres mots, les universalia possèdent une existence complètement 
indépendante : si une catastrophe nucléaire balayait toute population 
et toutes choses, les universalia continueraient d’exister. Au Moyen 
Âge, ce réalisme extrême était souvent caractérisé par l’expression 
universalia ante res, c’est-à-dire que les universalia sont antérieurs aux 
choses. Le terme « antérieur » (ante) montre que les universalia existent 
indépendamment des choses, puisque les choses, y compris les êtres 
humains, sont créées par Dieu à partir de ses pensées (universalia).

le réalisme aristotélicien

Aristote soutenait que les formes (universalia) existent dans les choses 
particulières (particularia). À travers ces particularia, nous pouvons, à 
l’aide de la pensée, reconnaître les universalia, mais ils n’existent pas 
indépendamment des choses : selon Aristote, il n’existe pas de « justice » 
universelle, indépendante d’une personne juste ou d’une société juste. 
La justice ne possède pas d’existence indépendante, elle n’existe que 
dans les sociétés justes et les individus justes. Cette position est aussi 
une forme de réalisme puisque les universalia sont dits exister, être 
réels. Mais ici, ils ne sont pas censés posséder une forme d’existence 
plus élevée que les particularia ; de plus, on ne dit pas que l’existence 
des universalia est totalement indépendante des particularia. Au Moyen 
Âge, cette position était caractérisée par l’expression universalia in rebus, 
les Universaux dans les choses. L’universel (la forme) du « cercle » 
existait avant les humains, et existera après leur disparition ; mais 
l’existence de l’universel du « cercle » est dépendante des objets ronds.
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Cependant, d’autres penseurs soutenaient que les Universaux 
(comme la justice) n’existent ni dans les choses ni indépendamment 
d’elles, mais qu’ils ne sont que des noms employés pour des raisons 
pratiques pour désigner des choses qui se ressemblent. Au lieu de 
faire la liste des noms propres de tous les chevaux, nous parlons de 
« cheval », c’est-à-dire que nous employons un nom commun, un 
universel. Ce nominalisme était en général caractérisé par l’expression 
universalia post res : les Universaux existent postérieurement aux 
choses. Ce qui signifie que nous prenons d’abord connaissance des 
choses particulières, et que nous leur attribuons ensuite des noms 
communs (universalia) quand il est pratique de le faire. Les nomina-
listes pouvaient dire que les concepts existent dans les consciences 
individuelles, et non comme quelque chose d’indépendant d’elles.

Il existe diverses positions intermédiaires entre les points de vue 
mentionnés. Au Moyen Âge, par exemple, certains soutenaient que les 
universalia sont ante res (« antérieurs aux choses »), si on les considère 
selon la perspective de dieu, qui a créé les choses d’après ses pensées 
propres. Mais ils sont in rebus (« dans les choses »), si on les considère 
selon les choses telles qu’elles sont vraiment ; en même temps, les univer-
salia sont post res (« postérieurs aux choses »), si on les considère selon 
la connaissance humaine, qu’il faut ici comprendre comme un processus 
qui débute avec l’expérience sensible des objets particuliers. On peut 
dire que Thomas d’Aquin soutenait cette position, qui est donc une 
sorte de synthèse harmonisant les différentes conceptions.

Nous avons mentionné ici diverses réponses à la question fonda-
mentale de la querelle des Universaux. Nous avons précédemment 
esquissé certains de ces arguments, chez Aristote et chez Platon, et 
nous avons signalé comment les différentes réponses ont des consé-
quences différentes : le réalisme par exemple rend possible d’affirmer 
qu’il existe une moralité objective accessible à la raison. De plus, au 
Moyen Âge, de nombreux philosophes pensaient que le réalisme 
s’harmonisait au mieux avec la théologie chrétienne. Les nominalistes 
étaient à certaines périodes considérés comme hérétiques.

Nous allons voir que les conceptions de la relation entre foi et raison, 
qui diffèrent généralement dans le catholicisme et le protestantisme, 
sont liées à la position prise dans la querelle des Universaux. Dans 
la philosophie du haut Moyen Âge, le réalisme dominait. Durant le 
bas Moyen Âge, chez Thomas d’Aquin (1250), nous rencontrons un 
réalisme modéré : les universalia existent dans la pensée de Dieu (ante 
res), dans les choses particulières (in rebus), et comme des abstractions 
dans la pensée humaine (post res). Pendant le Moyen Âge tardif, le 
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nominalisme prit de l’ampleur, avec, par exemple, Guillaume d’Occam 
et, plus tard, Martin Luther.

La philosophie médiévale, souvent appelée « scolastique » – c’est-
à-dire la philosophie apprise à l’« école » – est généralement divisée 
en trois périodes :

1.  la haute scolastique correspond habituellement à la période qui va 
d’Augustin, approximativement 400 ap. J.-C., à 1200 ap. J.-C., et 
se caractérise sous de nombreux aspects par la pensée d’Augustin 
et le néoplatonisme par lequel il était influencé. Très importants 
pour cette époque sont le moine irlandais John Scot Origène (au 
neuvième siècle), Anselme de Canterbury (1033-1109), connu 
pour sa preuve ontologique de l’existence de Dieu (voir dans ce 
chapitre, « Dieu et le monde »), et Pierre Abélard (au douzième 
siècle), sceptique à l’esprit large, qui contribua particulièrement 
à mettre en forme la méthode scolastique typique qui consiste 
à discuter des questions philosophiques ;

2.  la période de la scolastique centrale dura environ des années 
1200 jusqu’au début du quatorzième siècle. C’est l’époque des 
grands systèmes et des grandes synthèses, avec des hommes 
comme Albertus Magnus (Albert le Grand, mort en 1280), son 
élève Thomas d’Aquin, et le principal adversaire philosophique 
de celui-ci, John Duns Scot (mort en 1308) ;

3.  la scolastique tardive dura du début du quatorzième siècle 
jusqu’à la Renaissance. Le principal philosophe en est l’Anglais 
Guillaume d’Occam, qui déclara que la foi et la raison sont diffé-
rentes par essence, qui défendit le nominalisme et le tournant 
empirique, et qui annonça donc la naissance de la philosophie 
de l’ère nouvelle.

D’un point de vue théologique, le problème des Universaux était 
un débat portant sur la relation entre foi et raison. Comme la tradition 
qui va de Tertullien à Luther, les nominalistes chrétiens soulignaient le 
caractère unique de la foi et de la révélation, que la raison ne pouvait 
comprendre. Pour eux, si la raison pouvait comprendre ce que la 
révélation nous enseigne à travers la Parole de Dieu et la foi, tout ce 
que représente l’Incarnation se trouverait affaibli. Les réalistes chré-
tiens voyaient cela différemment. Ainsi, les Chrétiens influencés par 
le néoplatonisme, qui proposait par la raison d’approcher Dieu (la 
source primordiale), ne pouvaient agir de la sorte que si les concepts 
de notre esprit correspondent à quelque chose de réel. Cela présup-
pose une ontologie (théorie de l’être) et une épistémologie (théorie 
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de la connaissance) qui se rattachent à la position sur le problème des 
Universaux que l’on a appelée réaliste.

La doctrine du péché originel (selon laquelle l’homme, en tant 
qu’espèce, hérite d’une nature pécheresse), le mystère de l’Eucharistie 
(selon lequel le pain et le vin deviennent le corps et le sang du Christ), 
la doctrine de la Trinité (selon laquelle Dieu est simultanément une 
substance et trois personnes, le Père, le Fils et le Saint-esprit) et la 
doctrine de la rémission de nos péchés (selon laquelle le Christ peut 
racheter la faute des hommes et rendre ainsi le salut possible pour 
tous), tous ces dogmes étaient considérés par de nombreux Chrétiens 
comme des vérités de foi comprises plus facilement du point de vue 
du réalisme conceptuel.

thomas	d’aqUin	–	harmonie	et	synthèse

Biographie. thomas d’aquin naquit en 1225 près de la ville d’aquin, 
pas très loin de naples. il étudia à l’abbaye bénédictine de Monte cassino, 
puis à l’université de naples, avant de rejoindre malgré l’opposition de sa 
famille l’ordre nouvellement créé des dominicains. Vers l’âge de vingt ans, 
il alla étudier à paris où il rencontra albert le Grand, puis il étudia sous sa 
direction à cologne, avant de revenir à paris. sa vie fut une vie de travail 
et de voyages dans les lieux d’enseignement, dont il résulta une prodigieuse 
collection d’écrits, bien qu’il mourût avant même ses cinquante ans (1274). 
il fut canonisé en 1323, quarante-neuf ans seulement après sa mort. l’Église 
catholique adopta sa philosophie en 1879.

les travaux les plus connus de thomas d’aquin sont sans doute la 
Summa Theologiae (« Somme Théologique ») et la Summa de Veritate 
Catholicae Fidei contra Gentiles (« Somme contre les Gentils »). la 
première était à l’intention des écoles, la seconde visait à assister les mission-
naires. en plus de ces thèses vastes, quoique rapidement terminées, il écrivit 
une série de textes à contenu philosophique et théologique : des commentaires 
de la Bible, De Regimine Principium (« De la Royauté ») et Quaestiones 
Disputatae (« Questions Disputées »), traitant du mal, de la vérité, de 
l’âme et d’autres thèmes.

Justice et loi

La plupart des travaux d’Aristote demeurèrent longtemps inconnus 
de la chrétienté d’Occident. Il fut redécouvert aux alentours de 1200. 
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Comme il était païen, l’Église lui fut d’abord hostile : en 1210, elle 
interdit l’aristotélisme à l’Université de Paris. Mais il se révéla bientôt 
qu’Aristote ne pouvait être banni, et Thomas d’Aquin fi t une synthèse 
théologique du christianisme et de l’aristotélisme. Celle-ci s’avéra si 
fondamentale que l’Église Catholique Romaine adopta fi nalement le 
thomisme comme philosophie privilégiée.

La plupart des concepts aristotéliciens réapparurent chez Thomas, 
mais réinterprétés dans un cadre chrétien. Thomas « christianisa » 
Aristote. La cause première d’Aristote fut remplacée par le Dieu 
chrétien. Mais Thomas se distingua également d’Aristote quand il en 
vint à l’examen de la loi. Il ne vivait pas dans une cité-État mais dans 
une société féodale. Puisque nous avons déjà traité d’Aristote, nous 
commencerons par souligner les traits particuliers à Thomas liés à la 
relation entre foi et raison d’une part, à la loi d’autre part.

La synthèse thomiste du christianisme et de l’aristotélisme a pour 
caractéristique l’harmonisation : harmonisation de Dieu et du monde, 
de la foi et de la raison. Dans le problème des Universaux, Thomas 
accepte un réalisme conceptuel modéré (aristotélicien) : les concepts 
existent, mais seulement dans les objets. Notre connaissance commence 
avec les impressions sensibles, mais nous reconnaissons par abstraction 
les principes universels dans les objets (universalia). Pour Thomas, 
cela a des implications théologiques : par la raison naturelle, nous 
pouvons reconnaître beaucoup des principes de l’univers, y compris 
la preuve de sa création par un Être Supérieur (preuves de l’existence 
de Dieu selon Thomas). En d’autres termes, la raison et la révélation 
(la foi) sont mêlées.

Il y a des vérités chrétiennes que la raison ne pourra jamais appré-
hender (telle que l’essence de Dieu, C – D). Mais elle peut nous mener 
à Dieu. Et de certaines vérités (B – C), nous pouvons avoir à la fois une 
connaissance appréhendée par la raison et une appréhendée par la foi 
(selon Thomas, la connaissance de l’existence de Dieu en fait partie).

Pour Thomas comme pour Aristote, l’univers est hiérar chi quement 
ordonné, mais avec cette différence que la cause première selon 
Aristote est remplacée par un Dieu personnel.
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À l’instar d’Aristote, Thomas considère l’homme comme un être 
social. Que les êtres humains vivent en société est une condition de 
leur capacité à se réaliser. La politique est donc une activité naturelle 
qui permet la réalisation des attributs humains. Ce qui signifi e que 
la science politique est en grande partie indépendante de la révéla-
tion : même les païens peuvent dans une large mesure vivre une vie 
bonne. Nous voyons là de nouveau une harmonisation des pensées 
grecque et chrétienne : il est vrai que les humains peuvent mener 
une vie heureuse et vertueuse sans la révélation. Et c’est la tâche de 
l’homme d’État que de préparer la voie à cette réalisation, que cet 
homme d’État (le Prince) soit chrétien ou pas. Mais par-delà la vertu 
et le bonheur se trouve le but fi nal : le salut. Et c’est la tâche du prêtre 
que de l’encourager. Ainsi la tâche de l’homme d’État se mêle-t-elle 
naturellement à celle du prêtre, puisqu’une vie civilisée (vertu et 
bonheur) est la base du salut. La scène politique et éthique est dans 
une certaine mesure indépendante de la scène religieuse, alors qu’elle 
est en même temps le premier pas vers cette dernière.

Aristote considérait la cité-État comme l’ultime étape de la réali-
sation de soi. Pour Thomas, qui vivait dans une société féodale 
chrétienne, le but fi nal est le salut éternel dans la vie à venir, et 
l’environnement social le plus élevé est la société chrétienne réglée 
par la loi. Pour Aristote, la vertu est la réalisation de soi dans une 
société locale fermée, par une participation active à la vie civile. Pour 
Thomas, la vertu est la réalisation de soi par une manière morale 
de vivre, à l’intérieur d’une hiérarchie sociale stable régie par la loi, 
dans laquelle chacun trouve sa place mais où seul un petit nombre 
d’hommes participe à l’activité politique – une minorité gouverne et 
la majorité est gouvernée.

Pour Thomas, la loi est un décret de la raison pris par un dirigeant 
pour le bien commun de ceux qui sont assujettis à celle-là et pour 
qui elle a été promulguée. Ainsi la loi est-elle normative. Thomas 
traite de différentes lois liées entre elles : la loi éternelle est un décret 
de la raison exprimant le projet divin de toute la création. Puisque 
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toute chose est sujette au projet divin, toute chose est sujette à la loi 
éternelle. Mais les créatures rationnelles sont sujettes à la loi éternelle 
de manière encore plus précise que les autres. Elles font elles-mêmes 
partie du projet divin ; elles pourvoient à leurs propres besoins comme 
à ceux des autres. Elles participent de la raison éternelle puisque 
par nature elles peuvent elles-mêmes réaliser des actions bonnes et 
rechercher de bonnes fi ns. Cette actualisation de la loi éternelle dans les 
créatures rationnelles est la loi naturelle. C’est ainsi que les créatures 
rationnelles peuvent utiliser leur raison, ou lumen naturale (« lumière 
naturelle ») afi n de distinguer le bien et le mal. En d’autres mots, 
nous reconnaissons la loi naturelle par la réfl exion rationnelle. C’est 
une capacité dont disposent tous les êtres rationnels, païens comme 
Chrétiens. Thomas pense donc que l’on peut reconnaître le bien et le 
mal indépendamment de la révélation, que cette loi est quelque chose 
d’évident, qui existe objectivement et qui est universellement valide. 
La loi naturelle est une et identique pour tous. Thomas donne ainsi 
une version théologique de la théorie de la loi naturelle.

L’avantage que les Chrétiens ont sur les autres est la connaissance 
de la loi divine grâce à la révélation. Mais la loi divine s’applique 
fondamentalement au salut. Quand on en arrive à ce qui doit être fait 
pour mener une vie bonne, les non-Chrétiens peuvent aussi avoir une 
connaissance suffi sante grâce à une reconnaissance rationnelle de la 
loi naturelle. De nouveau nous assistons à une harmonisation : une 
indépendance relative de la vie politico-éthique quand, dans le même 
temps, toute chose est fi nalement sujette à l’ordre divin.

Les théologiens qui pensent que la volonté est l’essence de Dieu 
comprennent le bien comme ce que veut Dieu de tout temps. Ainsi, si 
nous ne connaissons pas la volonté divine, nous ne pouvons savoir ce 
qu’est le bien. Et si Dieu l’avait désiré, il aurait pu édicter des critères 
du bien différents. Les Chrétiens, qui connaissent la volonté divine, sont 
donc dans une position unique en ce qui concerne l’idée du bien. Et 
reconnaître le bien n’est pas tant une question de réfl exion rationnelle 
que de vraie foi, c’est-à-dire que c’est une conséquence de la révélation 
et de la grâce. Pour Thomas, Dieu est avant tout rationnel, désirant 
ce qui est rationnel et ce qui est bien. Dieu ne peut désirer le mal. Il 
désire ce qui est bien précisément parce que c’est le bien ; le bien n’est 
pas le bien parce que Dieu le désire. (La question de l’omnipotence 
divine et de la relation au mal d’un Dieu immensément bon et tout 
puissant est une extension de ce problème.)

Pour Thomas, la loi humaine est l’ensemble des lois en vigueur 
dans la société. Il distingue raison pratique et raison théorique. Toutes 
deux reposent sur des principes non prouvés, comme le principe de 
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contradiction selon Aristote. Mais alors que la raison théorique se 
conforme aux choses de la nature pour atteindre la connaissance, la 
raison pratique concerne les règles et les normes du comportement 
humain. Alors que, pour la raison théorique, c’est l’objet qui nous donne 
la connaissance, la raison pratique prescrit ce que notre comportement 
devrait être. Comme les conditions de notre vie active ne sont ni 
universelles ni nécessaires, mais individuelles et arbitraires, la capacité 
à formuler des jugements pratiques devrait faire partie de la raison 
pratique. Selon Thomas, rien d’autre n’est requis. En d’autres termes, 
la méthode doit être appropriée à la matière traitée. Par conséquent, 
il y a différentes méthodes pour différentes conditions. Et toutes les 
méthodes n’ont pas besoin d’être également strictes. Thomas plaide 
donc en faveur d’une conception flexible des critères adéquats dans 
les questions éthiques et politiques.

Pour Thomas, la raison sert donc d’intermédiaire entre les lois 
naturelles et le comportement humain (voir les stoïciens). Par la vertu 
de la raison, nous suivons volontairement la loi. Par conséquent, 
seuls les êtres rationnels sont assujettis à la loi et, à strictement parler, 
eux seuls peuvent actualiser la raison. L’exercice du pouvoir et de 
la punition par les dirigeants est nécessaire quand quelqu’un viole 
la loi. Les contrevenants doivent être contraints à un comportement 
respectueux des lois afin de ne nuire ni à eux-mêmes ni à autrui. 
Éviter le dommage est le but fondamental de la loi. Mais au-delà 
il y a la réalisation concrète d’une vie bonne. Ici, ce qui nous guide 
est la vertu, et pas seulement la loi. En plus des vertus cardinales de 
sagesse, de courage, de modération et de justice, Thomas mentionne 
les vertus chrétiennes de foi, d’espérance et de charité. Comme nous 
l’avons déjà mentionné, pour Thomas le salut est la vertu ultime, une 
extension de la dimension juridico-morale.

Dans sa manière de considérer la relation entre l’État et l’Église, 
Thomas est un partisan modéré du pape : il pense que l’Église est 
au-dessus de l’État, et que le pape peut excommunier un roi tyran-
nique. Mais, dans le même temps, il accepte la doctrine gélasienne 
des deux pouvoirs, et il ne pense pas que la supériorité morale de 
l’Église doive se développer en supériorité légale. De plus, en tant 
qu’aristotélicien, il pense que la société est donnée par la nature ; 
aucune direction ecclésiastique n’est nécessaire dans les affaires de 
l’État. Mais il n’y a pour autant aucune distinction entre la société (la 
raison) et le christianisme (la foi) – les tâches spirituelles et mondaines 
se confondent dans une certaine mesure.
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ontologie

Thomas visait à une synthèse de la foi et de la raison sous la forme 
d’une harmonisation de la révélation chrétienne et de la philosophie 
grecque, en particulier de l’aristotélisme. Mais cette synthèse incluait 
également l’influence du néoplatonisme, transmise par Augustin. Et 
l’héritage d’Aristote atteignit Thomas par l’intermédiaire de philo-
sophes arabes tel qu’Averroès (voir dans ce chapitre, « Philosophie 
et science arabes »).

esse et ens

La philosophie thomiste peut se caractériser comme une philoso-
phie de l’Être, une philosophie de l’existence – non seulement de celle 
des personnes, mais de l’existence en général. Le concept d’« être » 
(en latin : esse) occupe une position fondamentale chez Thomas1. Le 
thomisme est essentiellement une « ontologie », une théorie de l’être. 
Ce concept fondamental de la philosophie thomiste, esse, n’est pas 
directement identique à Dieu. En fin de compte, ce que nous pouvons 
comprendre par notre esprit est cet esse fondamental. Par-delà ce qui 
est, nous ne pouvons rien imaginer. Que suppose alors cet esse, cet 
Être ? En premier lieu, nous pouvons dire que toute chose particulière 
qui est est une chose existante, un étant (ens), comme ce livre, cet arbre, 
cette chaise, cette personne, etc. D’un autre côté, l’esse, ou l’Être, n’est 
pas l’une de ces choses particulières. L’esse représente le fait d’être, 
l’« est-ité » qui est commune à tout étant. L’esse, pourrions-nous dire, 
est ce qui fait qu’un étant est un étant. C’est l’Être des étants. L’Être 
est donc lui-même « une non-chose », il n’est pas un étant parmi les 
autres, mais ce qui est particulier à tout étant dans la mesure où il 
existe. L’Être (esse) est donc plus fondamental que n’importe quel 
étant particulier (ens).

Selon Thomas, nous pouvons cependant, par la pensée, saisir l’Être 
dans et par les phénomènes existants particuliers. Mais dépasser 
l’Être pour connaître Dieu ou la signification de l’Être, toujours par 
la pensée, ne nous est pas possible. Par la pensée, nous pouvons 
accéder à l’Être comme à quelque chose qui est sans limite et sans 
défaut, comme à quelque chose d’infini et de parfait, mais nous ne 
pouvons pas, par elle seule, saisir ce qu’il signifie. L’Être marque donc 
la limite de la connaissance humaine. Tout ce qui peut être pensé, y 
compris la pensée elle-même, est déterminé par l’Être. Ainsi l’Être 

1. Voir le mot intérêt, qui dérive de inter-esse, « être entre ».
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représente-t-il le grand mystère de la philosophie ; que quelque chose 
soit est le mystère même de l’Être.

Si nous tournons alors notre attention vers les diverses choses exis-
tantes, vers les divers phénomènes existants, nous pouvons d’abord 
mentionner que Thomas fait une distinction entre le fait qu’une chose 
est et ce qu’est une chose, entre l’existence (existentia) et l’essence 
(essentia). Ce qui peut être déterminé d’une chose, ce qui peut être 
limité et conceptuellement compris, et donc défini, est l’essence de la 
chose – sa « quiddité ». Mais le fait qu’elle est, son existence, ne peut 
être appréhendé que directement et intuitivement ; il ne peut être 
expliqué ni défini plus complètement.

Les catégories

Parmi les nombreuses définitions qui peuvent être formulées sur 
diverses choses et sur leur manière d’être (certaines choses sont rondes, 
d’autres plates, d’autres lisses, etc.), il y en a qui s’appliquent à toute 
chose et à tout phénomène, à tout étant. De telles définitions univer-
selles sont appelées catégories. Il existe par exemple les catégories 
de qualité, de quantité, de relation, d’action et de passion, ainsi que 
celles de temps, d’espace et de position (pour les choses extérieures)1.

actUs et potentia

Parmi ces caractéristiques fondamentales communes à tout être, 
il y a l’actus et la potentia – paire conceptuelle qui rappelle l’acte et la 
puissance d’Aristote. Pour celui-ci comme pour Thomas, cette paire 
indique une épaisseur de l’univers : dans chaque créature il y a une 
interaction dynamique entre ce qui apparaît réel (actuel) et ce qui est 
latent (actualisable). Le changement survient quand les possibilités 
latentes sont actualisées. Chez les êtres vivants, comme les plantes, 
les animaux et les humains, le désir de changer peut être motivé de 
l’intérieur, alors que chez les êtres inorganiques comme la pierre, la 
terre et l’eau, le changement est causé par les conditions extérieures. 
La notion de changement est donc liée à la doctrine d’actus et de 
potentia, comme chez Aristote. Et, pour Thomas comme pour Aristote, 
l’univers est hiérarchiquement ordonné selon les divers degrés d’actus 
et de potentia. À partir de Dieu comme actus purus, toutes les poten-
tialités sont actualisées, du haut vers le bas, vers la materia prima, qui 

1. Ici de nouveau, Thomas est redevable à Aristote (comme c’est si souvent le 
cas). Voir également la discussion des catégories kantiennes (chapitre 15 note 4).
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représente le concept de pure puissance sans actualisation (voir dans 
ce Chapitre, « Dieu et le monde »)1.

causes

La doctrine de l’acte et de la puissance, et donc du changement, 
est également liée à celle des quatre causes ou principes (de nouveau 
comme chez Aristote) : la matière, ou ce dont la chose est faite ; la forme, 
ou ce par quoi la matière se caractérise ; la cause efficiente, qui forme la 
matière par les influences extérieures ; la fin, qui donne une direction 
ou un but au processus.

Forme et matière

Quand un étant particulier (ens) se tient dans la tension entre 
puissance et acte, tension où le changement peut faire office d’inter-
médiaire et dont les quatre « causes » forment la base, nous faisons 
également une distinction entre la forme et la matière (par exemple 
l’aspect et le matériau). Comme chez Aristote, cela donne une base 
à l’ordre hiérarchique de tous les êtres (voir ce chapitre, « Justice et 
loi ») – selon la forme qu’ils actualisent : les choses inorganiques, les 
plantes, les animaux, les êtres humains et les anges – du plus bas au 
plus haut, de la puissance pure à l’acte pur, de la matière pure sans 
la moindre forme à la forme pure sans la moindre matière. L’acte pur 
(actus purus) a actualisé toutes les puissances qu’il possède, et ne peut 
par conséquent être changé. L’acte pur demeure donc éternellement le 
même. Pour Thomas, cela désigne Dieu et montre qu’il est rationnel 
de croire qu’Il existe, mais ne nous donne aucune idée de ce qu’Il est 
dans son essence.

Ce sont des notions qui ressemblent à celles d’Aristote. Mais elles 
présentent également des parallèles manifestes avec le néoplatonisme 
et sa vision d’un monde hiérarchisé dans lequel la source première 
est celle de l’Être, qui émane de lui-même, et va graduellement 

1. Selon Thomas, chaque créature possède la puissance de devenir un être 
particulier, comme un être humain (et non un chien) ou un cheval (et non un 
chat). Quand une créature a actualisé sa puissance (potentia), elle est in actu. Si une 
créature, par l’actualisation de sa puissance, devient ce qu’elle est « censée être », 
comme quand un veau devient vache, cette possibilité peut être appelée possibilité 
positive. Mais un veau peut également devenir viande, et on appelle cela possibilité 
négative. Quand les possibilités positives d’une créature ne sont pas actualisées, 
quelque chose fait défaut (à la créature). Ainsi la capacité à voir fait-elle défaut à 
l’aveugle. Ce défaut est différent de celui dû au défaut générique d’une certaine 
puissance, comme le cheval incapable de voler comme un oiseau.
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vers l’obscurité et le non-être. Mais alors que Thomas et Augustin 
commencent  en un sens à la base et s’élèvent pas à pas, nous pouvons 
dire des néoplatoniciens qu’ils commencent par la source première 
(Dieu, les Idées) et descendent à partir d’elle. Les premiers tentent 
d’éclairer les principes les plus élevés à partir des phénomènes 
sensibles ; les seconds tentent d’éclairer les phénomènes sensibles à 
partir du domaine le plus élevé.

Cette différence nous montre précisément la divergence fonda-
mentale entre ces deux types de philosophie, le néoplatonisme et 
l’aristotélisme. Elle se manifeste dans la conception divergente des 
universalia : le réalisme conceptuel radical (platonisme) considère 
que la pensée peut rapidement pénétrer l’essence de l’univers par 
la compréhension des caractéristiques universelles de tous les êtres, 
alors qu’un réalisme conceptuel modéré (aristotélisme) s’attache plus 
à aller des formes dans les phénomènes particuliers vers les caracté-
ristiques les plus universelles.

Âme et corPs

Dans la vision hiérarchique du monde, les êtres les plus bas 
sont les choses inorganiques (les rochers, la terre, l’air, etc.). Ils sont 
dépourvus d’activité intrinsèque et d’unité organique. Ils sont donc 
passifs et ne sont changés que sous la pression de l’extérieur (d’une 
cause efficiente). Les plantes sont au-dessus des choses inorganiques 
parce qu’elles ont une activité intrinsèque et une structure organique 
propres. Elles peuvent changer par leur propre puissance végétative 
(cause finale). Ensuite viennent les animaux, qui ont un degré d’activité 
intrinsèque et de structure organique plus élevé que les plantes. En 
conséquence, les animaux les plus élevés peuvent activement pour-
suivre un but (quand par exemple un renard chasse un lièvre). Chez 
l’homme, l’activité personnelle est plus libre, et la structure organique 
plus avancée. Les êtres humains peuvent en toute indépendance et 
en toute liberté se proposer des buts et les poursuivre activement.

Pour Thomas, l’être humain est le plus élevé des êtres matériels. Il 
est à la fois un corps et une âme. Cela s’oppose à la vision néoplato-
nicienne du corps comme enveloppe non-réelle de l’âme, considérée 
comme l’être humain authentique. Ce qui signifie également que 
l’amour charnel, dans le mariage, avec la reproduction pour but, a 
un statut positif pour Thomas, contrairement à la conception augus-
tinienne. Cette vision positive du corps matériel contraste aussi avec 
la distinction radicale entre le corps et l’âme que nous trouverons 
chez Descartes.
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Le thomisme soutient également que l’âme est une et indivisible, et 
qu’elle ne disparaît pas quand le corps meurt. L’âme est immortelle. 
En fin de compte, l’âme humaine occupe une position indépendante 
par rapport au corps. Pour Thomas, elle a deux fonctions principales, 
la connaissance et la volonté. La volonté doit être comprise comme 
une force active qui suit la connaissance. Celle-ci appréhende ce qui 
est bien en tant que but, et la volonté entreprend alors l’action pour 
atteindre ce but. La connaissance est donc le composant premier, 
et il faut comprendre la volonté comme une impulsion qui dépend 
de ce qui est placé devant elle en tant que but. Par conséquent, le 
thomisme représente une forme d’intellectualisme par sa manière de 
voir les êtres humains et leur comportement : la raison a la préséance 
sur la volonté. La position opposée, le volontarisme, soutient que la 
volonté a la préséance sur la raison (voir ce chapitre, « Connaissance 
et volonté »).

Épistémologie

Thomas incorpora la théorie de la connaissance à sa philosophie 
générale. Sous de nombreux aspects, c’était l’habitude : les rationa-
listes (tel que Descartes) et les empiristes (tel que Locke) n’avaient pas 
encore placé l’épistémologie au centre. La conception thomiste de la 
connaissance peut se caractériser comme réaliste dans le sens où elle 
postule que nous pouvons acquérir une connaissance du monde. Elle 
s’oppose donc au scepticisme épistémologique. Thomas soutient en 
outre que nous acquérons la connaissance par l’expérience sensible et 
par la réflexion sur ce dont nous faisons l’expérience. Cela s’oppose 
à la conception platonicienne qui souligne une voie indépendante 
vers l’intellection des Idées, et à la conception kantienne qui souligne 
que le sujet connaissant donne fondamentalement forme aux impres-
sions sensibles provenant du monde extérieur. En d’autres termes, 
Thomas soutient que la connaissance commence avec l’expérience 
sensible. Rien n’est dans l’intellect qui ne soit auparavant dans les 
sens. L’expérience sensible s’applique aux phénomènes concrets et 
particuliers. Par elle, nous recevons des impressions directes de ces 
phénomènes perceptibles. Nous ne créons pas ces objets. À partir des 
impressions sensibles des phénomènes perceptibles, nous pouvons, 
grâce à l’intellect, reconnaître les traits communs aux divers phéno-
mènes et formuler des concepts.

Nous rencontrons ici de nouveau les problèmes de base de la 
querelle des Universaux, dans laquelle Thomas soutient une position 
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réaliste modérée. Il vaut cependant la peine de remarquer que sa 
position peut s’interpréter et être tirée vers le nominalisme : si nous 
disons que non seulement la connaissance commence avec l’expérience 
sensible des choses particulières, mais aussi que pour lui les choses 
particulières (particularia) sont ontologiquement les plus importantes, et 
que les concepts (universalia) n’en sont que des abstractions humaines, 
nous en arrivons en effet au nominalisme. C’est précisément l’inter-
prétation qui apparaît après le thomisme et la haute scolastique, chez 
Guillaume d’Occam par exemple. Mais une interprétation raisonnable 
de Thomas serait celle d’un réalisme modéré : bien que la connaissance 
commence avec l’expérience sensible des choses particulières, cela ne 
signifie pas que l’expérience sensible directe ait un statut plus élevé 
que la reconnaissance des concepts par l’intellect. Toute connaissance 
commence avec l’expérience sensible des choses particulières, mais 
les concepts universels que nous en dérivons n’ont pas pour autant à 
être compris comme pures abstractions créées par les êtres humains. 
On peut dire que les concepts ont un statut épistémologique indépen-
dant, que nous sachions ou non si nous pouvons les connaître dans 
le contexte de l’expérience sensible. Thomas soutient qu’ils existent 
dans les choses, et que, par la pensée, nous ne reconnaissons que ceux 
qui s’y manifestent. Ce qui est reconnu par la suite, dans le temps 
(post rem), n’est inférieur ni par le rang ontologique ni par le statut 
épistémologique. Les universalia existent dans les choses de manière 
indépendante et, en reconnaissant les universalia, nous acquérons 
l’idée des traits fondamentaux de la réalité.

Pour Thomas, et les choses particulières (particularia) et les formes 
ou concepts qu’elles incluent (universalia) sont créés par Dieu. Tout 
comme l’expérience sensible et la pensée sont toutes deux des capa-
cités cognitives de l’homme données par Dieu, choses et concepts ont 
une origine commune en Dieu. Le réalisme modéré, qui met en jeu 
un certain agencement équilibré de particularia et d’universalia, trouve 
ainsi un fondement dans la théologie chrétienne, à savoir dans l’idée 
de Dieu comme créateur usant de particularia autant que d’universalia. 
De plus, cela signifie que Dieu, d’une certaine manière, a garanti 
une correspondance entre notre connaissance et le monde extérieur. 
Nos capacités sensorielles ont été créées de manière telle que nous 
pouvons reconnaître la création sensible qui nous entoure. Et nos 
capacités cognitives ont été créées de manière telle que nous pouvons 
reconnaître les formes universelles qui nous entourent. Dieu, en tant 
que créateur, semble être ici comme garant de la possibilité d’une 
connaissance fiable. Il est donc compris comme un Dieu rationnel 
et bon, et non comme un « esprit malin » qui nous trompe ou agit 
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de manière irrationnelle. (Sur Dieu comme garant, voir chapitre 9, 
« Descartes – le doute méthodique ».)

La façon dont Thomas conçoit les sciences peut s’éclairer sur la 
base de ce que nous venons de mentionner : toute la connaissance 
humaine se construit sur l’expérience sensible des choses particulières. 
Mais ces dernières ont deux aspects que nous pouvons distinguer 
par la pensée, à savoir la forme et la matière. La matière est une 
condition du mouvement et du changement. De plus, c’est elle qui 
individualise les choses particulières, c’est-à-dire qui rend possible 
que deux choses aient la même forme sans être identiques, puisque 
la matière de chaque chose occupe un espace que celle d’une autre 
chose ne peut occuper en même temps. Quand nous reconnaissons 
telle chose dans un objet, c’est la forme que nous reconnaissons. La 
forme est ce qui rend la chose reconnaissable, elle est la structure et 
l’apparence de la chose ; elle rend possible de caractériser la chose 
par ce qu’elle est – ronde ou ovale, verte ou jaune, etc.

La connaissance des choses matérielles et extérieures s’acquiert, 
selon Thomas, quand nous ignorons quelque chose afin de nous 
concentrer sur quelque chose d’autre. La connaissance exige qu’il soit 
fait abstraction de quelque chose. Par les divers degrés d’une telle 
abstraction apparaissent les diverses sciences, comme la philosophie 
naturelle, les mathématiques et la métaphysique.

Dans la philosophie naturelle, nous étudions les choses matérielles 
comme les arbres, les chevaux et les tables. Mais notre sujet d’étude 
est ce qui fait d’elles un arbre, un cheval ou une table, c’est-à-dire leur 
forme, leur essence, et non ce qui fait d’elles cet arbre particulier, ce 
cheval particulier ou cette table particulière. En d’autres mots, nous 
regardons par-delà ce qui individualise, c’est-à-dire que nous faisons 
abstraction de la matière dans la mesure où elle individualise. Mais 
nous n’en faisons pas abstraction dans la mesure où elle rend l’objet 
perceptible, parce que ce dont la philosophie naturelle cherche à 
connaître la nature, c’est des choses perceptibles. Dans la philoso-
phie naturelle, nous faisons donc abstraction de la matière en tant 
que principe individuant, mais non en tant que ce qui rend possible 
l’expérience sensible. Nous recherchons l’essence d’une chose dans 
la mesure où elle est perceptible, mais non en tant que chose distincte 
et particulière.

En mathématiques, nous faisons abstraction de la matière en tant 
que facteur individuant et en tant qu’elle rend possible l’expérience 
sensible. Le mathématicien étudie les propriétés mesurables et les 
structures d’une chose. Les aspects individuants du cheval et le fait 
que c’est un objet perceptible sont ici abstraits. Ils sont sans intérêt 
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pour les mathématiciens, qui ne s’attachent qu’aux ensembles et aux 
relations dans leur aspect purement quantitatif.

En métaphysique, nous rencontrons le troisième degré d’abstraction, 
le plus élevé. Ici aussi nous partons des choses perceptibles simples. 
Mais nous faisons abstraction non seulement des aspects individuants 
et des aspects perceptibles, mais aussi des attributs quantitatifs. En 
métaphysique, ce n’est que l’esse de la chose, son Être, qui est intéres-
sant – ce qu’elle est, ainsi que les formes fondamentales liées à l’esse, 
à savoir les catégories.

Selon Thomas, c’est ainsi que les trois genres de sciences théo-
riques sont apparues – comme en donnent l’exemple la philosophie 
naturelle, les mathématiques et la métaphysique. Les objets de ces 
sciences apparaissent lorsque nous faisons abstraction des choses 
particulières et perceptibles. Les sciences théoriques n’ont pas d’objets 
propres, comme par exemple des essences ou Idées qui existeraient 
de manière indépendante. Les objets des sciences théoriques existent 
dans les objets matériels. L’épistémologie de Thomas et sa doctrine 
des sciences sont donc liées à sa perspective tournée vers l’expérience, 
ainsi qu’à son réalisme conceptuel modéré.

anthropologie et philosophie morale

L’anthropologie et la philosophie morale de Thomas, comme son 
ontologie et son épistémologie, ont des traits aristotéliciens manifestes. 
S’opposant à la tradition néoplatonicienne (à Augustin par exemple), 
Thomas pense que la vie mondaine et sociale, comme le corps et ses 
fonctions, sont des choses naturelles et fondamentalement positives. 
Sur le plan théologique, cela signifie que ces choses sont considérées 
comme aussi créées par Dieu. De même qu’il pense que les hommes 
peuvent naturellement reconnaître, en dehors de la révélation et de la 
foi chrétiennes, les aspects importants de la création, Thomas pense 
que, en dehors du christianisme, ils peuvent vivre une vie sociale 
bonne et acquérir dans une large mesure une connaissance des normes 
éthiques de la vie. Étant créés par Dieu, nous avons une capacité à 
connaître, en dehors des paroles du Christ et de la révélation. Nous 
avons notre lumen naturale, notre lumière naturelle. De plus, nous 
pouvons vivre une vie rationnelle et sociale en dehors des paroles du 
Christ et indépendamment de la discipline chrétienne. Ainsi Thomas 
ne partage-t-il pas la manière augustinienne volontariste et pessimiste 
de voir l’homme.
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Comme la pensée de Thomas repose dans une large mesure sur 
celle d’Aristote, des aspects importants de la doctrine thomiste de la 
nature humaine deviennent une théorie purement philosophique, 
sans éléments chrétiens ni bibliques. Cette distinction entre sagesse 
mondaine et foi chrétienne n’est pas un problème pour Thomas, 
mais elle forme au contraire un élément décisif de sa conception de 
la relation entre philosophie et christianisme, et entre connaissance 
séculière et foi chrétienne. Selon un point crucial de sa philosophie 
morale, les êtres humains ont des capacités (puissance) qu’ils peuvent 
réaliser (actualiser) de diverses manières. Les actions bonnes sont 
celles qui, au degré le plus élevé, réalisent les capacités spécifiquement 
humaines qui satisfont au mieux à la nature humaine.

Dans sa manière de voir l’essence de la nature humaine, Thomas 
suit également le point de vue aristotélicien : l’homme est un être à la 
fois rationnel et spirituel. Il s’ensuit que les actions bonnes réalisent 
en particulier ses capacités rationnelles et spirituelles. Mais Thomas, à 
l’instar d’Aristote, ne rejette pas la notion de l’homme comme créature 
mondaine, ni l’idée que des personnes différentes ont des capacités 
différentes. En conséquence, diverses manières de vivre s’offrent à 
nous, par exemple la vie contemplative et la vie active. Mais quels 
que soient les choix que nous opérons sur la base de nos capacités et 
de notre position, Thomas nous recommande, comme Aristote, d’agir 
avec modération. L’excès n’est pas naturel et ne repose pas sur le bien.

La philosophie morale de Thomas se construit sur l’idée que les 
actions ont une visée. Nous aspirons tous à un certain but. Celui-ci 
est avant tout d’actualiser nos capacités spécifiquement humaines. 
Notre tâche est de réaliser notre variante propre de ces capacités 
dans la situation où nous nous trouvons. Pour nous aider dans cette 
manière de vivre orientée vers un but, nous pouvons nous reposer 
sur la raison. Le but est surtout de devenir rationnel, mais en même 
temps, le moyen de le réaliser passe par la raison. Cette réalisation a 
lieu quand nous sommes formés à la sagesse pratique, et quand des 
personnes matures nous donnent des conseils sur ce qui est nécessaire 
et sur les actions appropriées dans diverses situations. Que l’homme 
soit capable d’actions tournées vers un but est considéré par Thomas 
comme allant de soi : la raison a la préséance sur la volonté. Nous 
faisons ce que la raison reconnaît comme bon, nous aspirons aux 
buts qu’elle désigne.

Thomas postule l’universalité des normes ou lois morales. Ce sont 
des principes moraux invariables et universellement contraignants. 
Que les hommes puissent comprendre lois et principes de diverses 
manières ne prouve pas que ceux-ci sont relatifs, mais seulement 
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que notre capacité à les comprendre est faillible. Thomas est donc un 
représentant de la tradition des droits naturels. Sur le plan philoso-
phique, c’est une conséquence de sa perspective aristotélicienne. Sur le 
plan théologique, c’est une conséquence de sa manière de considérer 
Dieu : Dieu, qui nous a créés, désire le bien. Le bien n’est pas relatif 
à la volonté divine, mais Dieu veut le bien. S’opposant à cela, il y a la 
vision volontariste de Dieu selon Luther. Cependant Thomas ne pense 
pas que raison et capacité mondaines nous soient suffisantes. Le but 
le plus élevé de l’homme est le salut, et ce qu’il requiert dépasse ce 
qui est nécessaire à une vie moralement et socialement acceptable. 
C’est pourquoi sont nécessaires au salut la révélation et la foi. La foi 
est nécessaire pour éclairer en nous le but qu’est le salut, et la foi et 
la pratique répétée sont nécessaires pour nous aider à atteindre ce 
but suprême1.

Nous voyons ici la transition dans l’anthropologie et la morale 
thomistes de ce que nous pourrions appeler un aristotélo-christia-
nisme à un christianisme proprement dit. Nous voulons dire par là 
que Thomas estime que l’aristotélisme est dans une large mesure en 
harmonie avec le christianisme, mais souligne en même temps que 
le but ultime du Chrétien dépasse l’aristotélisme. Cela signifie que la 
morale n’est pas indépendante de la religion. Selon Thomas, même 
les non-Chrétiens peuvent trouver les normes morales correctes et 
vivre une vie vraiment morale. C’est parce qu’ils sont créés par Dieu, 
avec la raison et la capacité à mener une vie rationnelle et sociale. 
Mais ils ne peuvent parvenir au salut, parce que celui-ci présuppose 
la révélation chrétienne.

La vision positive qu’a Thomas des relations entre séculier et 
éthique se manifeste également dans sa conception de l’État et de 
la société : l’homme est un être social. Thomas considère l’État et la 
société, de même que des structures telles que la famille, la profession 
et les biens, comme des aspects naturels de l’être humain. Il ne voit 
pas dans l’État un instrument nécessaire de discipline, comme le fait 
Augustin. L’État séculier et ses institutions sont bons et rationnels 
dans et par eux-mêmes. Mais l’État ne devrait pas devenir un but 
en lui-même. Et l’État séculier et ses institutions peuvent bien sûr 
décliner et se corrompre de bien des manières.

1. Remarquons la différence dans la manière dont les actions bonnes sont 
considérées par Thomas (il leur attache de l’importance quand on en vient à l’espoir 
de salut pour l’homme) et par Luther (il met l’accent sur la seule grâce divine).
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dieu et le monde

La plupart des scolastiques pensaient possible de donner des 
arguments rationnels en faveur de l’existence de Dieu. Ces argu-
ments sont souvent appelés « preuves de l’existence de Dieu ». Le 
mot preuve peut ici être trompeur ; ce ne sont pas des preuves au sens 
déductif, des démonstrations (voir chapitre 7, « La controverse sur la 
méthode »). De fait, les preuves déductives ne peuvent prouver leurs 
propres prémisses, de telles tentatives revenant soit à une régression 
à l’infini, soit à un cercle vicieux, soit à une interruption arbitraire de 
la chaîne déductive. Ce ne sont pas non plus des preuves au sens de 
confirmation empirique, comme dans les sciences expérimentales. Les 
preuves dont il est ici question sont philosophiques. Elles se présentent 
comme prouvant que l’expérience sensible désigne, au-delà d’elle-
même, quelque chose que nous pouvons appeler Dieu.

Il faut également noter que nous parlons de justifier notre foi en 
l’existence de Dieu – que Dieu est – et non de savoir comment est Dieu. 
Quand on en vient à la question de l’essence ou des propriétés de 
Dieu, Thomas soutient que nous ne pouvons répondre à cette question 
que par la révélation et la foi, et non par la raison mondaine. Il vaut 
enfin la peine de noter que ces arguments sur l’existence de Dieu ne 
sont pas décisifs pour le croyant chrétien. La révélation et la foi sont 
les moyens appropriés de la relation à Dieu. Mais ces arguments sont 
utiles, en particulier contre les incroyants.

Quand nous parlons de ces preuves de l’existence de Dieu sous 
forme d’argumentation rationnelle, il est évident que ce qui compte 
comme raisons suffisantes et convaincantes varie selon les concep-
tions philosophiques de base. Néoplatoniciens, thomistes, sceptiques 
et successeurs de Luther en ont de différentes ; par conséquent ils 
réagissent différemment à la question de ce que sont les raisons 
suffisantes en la matière. Pour dire la chose avec plus de précision, les 
néoplatoniciens n’utilisent pas vraiment ces preuves de l’existence de 
Dieu puisqu’ils partent pour ainsi dire de la source première, de Dieu, 
puis descendent jusqu’au monde. Pour eux, c’est plutôt l’existence 
du monde qui a besoin de preuve ! Les nominalistes (successeurs de 
Luther) n’exigent pas non plus réellement de preuves de l’existence 
de Dieu, puisqu’ils pensent que la raison ne peut s’élever au-dessus 
des choses particulières perceptibles ; au-delà, il n’y a que la foi et la 
révélation, et donc pas d’arguments rationnels de l’existence de Dieu. 
Seuls les aristotéliciens, au sens large, admettent des preuves de l’exis-
tence de Dieu puisqu’ils assignent à la raison un champ opératoire plus 
vaste que les choses particulières perceptibles (réalisme conceptuel), 
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et qu’ils prennent ces dernières pour point de départ, puis s’élèvent 
à partir d’elles (réalisme conceptuel modéré).

Dans la suite, nous traiterons d’abord des arguments soutenus 
par Anselme et appelés arguments ontologiques de l’existence de 
Dieu. Nous étudierons ensuite les « cinq voies » – cinq preuves de 
l’existence de Dieu soutenues par Thomas.

L’argument ontoLogique de L’existence de dieu  
seLon anseLme

L’argument d’Anselme en faveur de l’existence de Dieu s’établit 
succinctement ainsi : notre idée de Dieu est une idée de perfection 
(l’Être Suprême). Nous ne pouvons imaginer perfection plus grande. 
L’existence indépendante est plus parfaite que l’existence relative 
(comme celle de la fiction). Ainsi, en tant que perfection la plus 
élevée, Dieu doit exister de manière indépendante. L’essentiel de 
cet argument, c’est que l’idée de perfection est elle-même parfaite, et 
que la perfection doit exister puisque la perfection sans existence est 
moins parfaite que la perfection avec existence (voir l’argument de 
Descartes sur l’existence de Dieu, chapitre 9, « Descartes – Le doute 
méthodique et la confiance dans la raison »).

Ce que nous appelons la preuve ontologique de l’existence de Dieu 
était déjà critiquée du vivant d’Anselme (1033-1109). (Elle fut ensuite 
attaquée, notamment par kant qui, sur la base de sa philosophie, 
critiqua toutes les tentatives de preuve pour ou contre l’existence de 
Dieu : voir chapitre 15, « La philosophie transcendantale – la théorie 
de la connaissance »). La critique repose en partie sur l’idée que nous 
ne pouvons tirer du concept de Dieu l’existence de Dieu. Il pourrait 
y avoir ici une tonalité nominaliste. Les critiques soutenaient par 
exemple que le concept de perfection n’a pas besoin d’être parfait, 
tout comme le concept de brun n’a pas lui-même besoin d’être brun. 
À ceux qui objectaient que, de l’idée d’une chose, nous ne pouvons 
tirer son existence, Anselme pouvait répondre avec des arguments 
conceptuellement réalistes sur l’existence des phénomènes immaté-
riels. Si nous avons une idée claire du théorème de Pythagore, nous 
savons, en accord avec le réalisme conceptuel, que ce théorème existe. 
Et Dieu est immatériel. Il n’est donc pas pertinent d’introduire des 
arguments qui s’appuient sur les idées de phénomènes matériels, 
tandis qu’il est pertinent d’en introduire sur les idées de phénomènes 
immatériels, comme les concepts mathématiques. Par conséquent, les 
arguments pour et contre doivent s’évaluer à la lumière des différentes 
positions philosophiques de base. Cela montre en même temps à quel 
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point la formation philosophique est nécessaire dans les discussions 
théologiques, même dans les cas où nous rejetons la capacité de la 
philosophie à répondre aux questions religieuses.

L’argument cosmoLogique de L’existence de dieu  
seLon thomas

Ce qui est appelé l’argument cosmologique selon Thomas s’établit 
succinctement ainsi : l’univers contient du changement. Les graines 
deviennent des arbres, les enfants grandissent, etc. Mais chaque chan-
gement dans un phénomène montre quelque chose de plus que ce 
simple changement, quelque chose qui est l’origine du changement. 
Chaque phénomène qui change montre donc un autre phénomène 
qui a provoqué son changement. L’important est qu’un changement 
ne peut être sa propre cause. Un autre phénomène est nécessaire pour 
que le changement ait lieu. De cette manière, nous pouvons passer de 
ce qui change à la cause de ce changement, et, de nouveau, de cette 
cause à sa cause, etc. Nous serons donc capables de remonter de plus 
en plus haut. Cette reconstruction trouve un exemple concret dans 
le processus qui part chronologiquement des enfants et remonte aux 
parents. Mais nous ne pouvons imaginer que cette reconstruction 
du mû au moteur puisse se poursuivre à l’infini. Il doit y avoir une 
première étape. Il est inimaginable qu’il en soit autrement. Il doit 
donc y avoir une cause première qui n’est pas elle-même causée mais 
qui est l’origine de tout changement et de tout mouvement. La cause 
première est le moteur premier, et, selon Thomas, c’est ce que nous 
appelons Dieu. Il faut remarquer qu’il ne dit pas que la cause première 
est Dieu, mais qu’elle est ce que « nous appelons Dieu ». Cette ligne de 
raisonnement entend donc démontrer qu’il est raisonnable de soutenir 
que Dieu existe, mais l’argument n’a pas pour but de démontrer ce 
qu’il est, à part le fait qu’il est la cause première.

Plusieurs objections contre cet argument de l’existence de Dieu ont 
été présentées : certains récusaient la prémisse selon laquelle toute 
chose qui change doit nécessairement recevoir d’une autre chose 
une impulsion qui la pousse à changer. Les choses ne peuvent-elles 
changer d’elles-mêmes ? Cela nous mène à discuter ce qu’est une chose 
et de quelle manière elle est liée aux forces de changement. Le point 
de vue de Thomas repose sur la doctrine de l’actus et de la potentia, et 
des quatre causes. Selon une autre objection, que nous ne puissions 
imaginer une régression à l’infini ne nous contraint pas ration nel-
lement à soutenir qu’il doit y avoir une cause première. L’univers ne 
peut-il être infini au sens où il n’a pas de point de départ ? Enfin, il 
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a été soutenu que ce n’est pas l’existence du Dieu chrétien qui a été 
rendue probable mais, au mieux, celle d’une cause première qui n’a 
pas besoin d’être une personne, encore moins le Dieu chrétien. Il nous 
faut d’autres raisons pour pouvoir soutenir que la cause première 
est identique au Dieu du christianisme. Les propres formulations de 
Thomas nous montrent qu’il était conscient de cette difficulté, et qu’il 
n’avait donc pas l’intention de pousser ce raisonnement trop loin.

L’argument causaL de L’existence de dieu seLon thomas

L’argument causal est similaire à l’argument cosmologique, mais 
il se construit plus particulièrement sur le rapport entre la cause et 
l’effet : chaque effet d’une cause renvoie à cette cause, qui elle-même 
renvoie à une cause antérieure, etc. Alors que le premier argument 
cosmologique de l’existence de Dieu repose sur la doctrine de l’acte 
et de la puissance et sur les quatre sortes de cause selon la conception 
du changement au sens large, cet argument causal de l’existence de 
Dieu repose sur le rapport direct particulier entre la cause et l’effet.

L’argument seLon thomas de L’existence de dieu  
rePosant sur La nécessité

L’argument de l’existence de Dieu reposant sur la nécessité s’éta-
blit succinctement ainsi : toute chose sur terre est fondamentalement 
contingente au sens où son existence n’est pas nécessaire. Elle aurait 
pu être différente de ce qu’elle est. Au lieu de ce qui existe de fait, 
d’autres choses et d’autres phénomènes auraient pu exister. Cela 
s’applique aux choses, aux évènements et aux personnes. Il n’est pas 
nécessaire que vous ou moi existions. Ou que Paris ou Oslo existent. 
Mais il est inimaginable que toutes choses soient contingentes. Il 
doit donc exister quelque chose de nécessaire. Et c’est ce que, selon 
Thomas, « nous appelons Dieu ».

L’argument seLon thomas de L’existence de dieu rePosant 
sur L’idée d’un degré suPrême de PerFection et d’être

Le quatrième argument de l’existence de Dieu selon Thomas s’établit 
succinctement ainsi : nous voyons que tout ce qui existe est plus ou 
moins parfait et a plus ou moins d’être. Par conséquent, nous pouvons 
imaginer une gradation d’être et de perfection. Cet ordre hiérarchique 
dépasse le terrestre et atteint quelque chose qui est parfait et qui est 
Être absolu – et c’est ce que, selon Thomas, « nous appelons Dieu ». 
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Cette ligne de raisonnement repose sur la conception hiérarchique 
thomiste du monde déjà mentionnée.

L’argument téLéoLogique de L’existence de dieu  
seLon thomas

Ce qui est appelé l’argument téléologique (ou physico-téléolo-
gique) de l’existence de Dieu selon Thomas s’établit succinctement 
ainsi : nous faisons l’expérience de l’ordre dans la nature (physis) et, 
de là, nous apercevons un but (télos) derrière celui-ci. L’univers nous 
apparaît ordonné et structuré. Cet ordre du monde et ses nombreuses 
et subtiles relations nous montrent un modèle fondamentalement 
rationnel et bon, qui nous montre à son tour l’esprit rationnel qui 
a créé ce modèle et qui l’actualise dans l’univers – et cet esprit qui 
« modèle », selon Thomas, est ce que « nous appelons Dieu ».

Cette ligne de raisonnement repose sur la doctrine de la cause finale, 
ou dessein. Cette notion de cause finale devient matière à controverse 
pour les partisans d’une vision mécaniste du monde, qui rejette de 
telles causes téléologiques (voir chapitre 7).

Le ProbLème du maL

Si Dieu est la cause de toute chose, est-il également la cause du mal ? 
Nous présenterons rapidement, pour finir, certains des arguments 
de Thomas sur le problème du mal.

Une partie de ce que nous appelons le mal est nécessairement une 
conséquence du fait que nous vivons dans un univers fini. Ainsi les 
choses sont-elles limitées dans le temps et dans l’espace. Les choses 
ne durent pas toujours mais sont périssables – hommes compris. Ces 
limitations, et le mal qu’elles entraînent, sont donc nécessaires, même 
dans l’univers le plus parfait. Elles ne peuvent donc être imputées à 
la volonté divine1.

La plus grande part de ce que nous croyons être le mal ne fait que 
nous sembler tel de notre position finie. Vu dans une perspective plus 
large, ce mal apparent disparaîtrait. Certes, une partie du mal est réelle 
et causée par Dieu : c’est le mal qu’il nous inflige en punition de nos 
péchés. Cependant, ce mal n’est pas au départ causé par Dieu, mais, 
au contraire, par le péché humain. Le péché de l’homme, le mal réel, 
ne provient pas de Dieu mais des libres actions de l’homme. Il est vrai 

1. Voir la théodicée selon Leibniz (argument selon lequel ce monde est le meilleur 
des mondes possibles), chapitre 10.
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que Dieu a donné à l’homme le libre arbitre, pour vivre droitement 
ou pour pécher. Mais le mésusage de fait du libre arbitre, l’action 
mauvaise, n’est pas causé par Dieu. Le mal est le mal précisément au 
sens de non-être, en tant que privation de bien et de Dieu. Et ce non-
être n’est pas, et par conséquent n’a pas de cause, pas même en Dieu.

marsile	de	padoUe	et	gUillaUme	d’occam	–		
de	la	synthèse	aU	scepticisme

La synthèse thomiste, avec son harmonisation de la foi et de la 
raison, de l’Église et de l’État, représente un sommet dans la pensée 
du haut Moyen Âge (treizième siècle). La société était relativement 
stable, avec une unité culturelle et religieuse, malgré les divisions 
régionales – une universitas hominum, une communauté humaine, 
en dépit de la hiérarchie féodale. Il existait une culture chrétienne 
universelle, avec l’homme au centre, mais il faut remarquer que 
l’homme était pensé comme une partie de la société et comme une 
créature dont la raison d’être1 était Dieu. Durant cette période, le pape 
et l’Église étaient à l’apogée de leur puissance. La lutte entre le pape 
et l’empereur avait été remportée par le pape.

Durant les papautés d’Innocent III, de Grégoire IX et d’Innocent 
IV (1198-1254), l’Église atteignit l’apogée de son pouvoir séculier. Les 
papes avaient résolu à leur avantage le conflit avec les empereurs 
Otto IV et Frédéric II ; ils s’étaient assurés une autorité considérable, 
incluant le contrôle des nominations et des traités, une voix au chapitre 
dans les questions de guerre et de paix, la supervision de la prise en 
charge des veuves et des orphelins, la direction de la persécution 
des hérétiques, le droit de confisquer leurs biens et celui d’intervenir 
dans les révoltes contre l’Église et l’ordre social. Mais cette universitas 
hominum avec suprématie ecclésiastique n’allait pas durer toujours. 
Autour de l’année 1300, il apparaît que les ecclésiastiques français se 
comportaient comme des Français, et non comme des serviteurs du 
pape. La loyauté envers son propre pays était devenue plus forte que 
la fidélité envers le pape. L’État national (en l’occurrence la France) 
était devenu une entité politique plus forte que la communauté chré-
tienne universelle, même parmi le clergé.

Le développement d’un État national organisé mena à une coopé-
ration chargée de tension entre le roi et l’aristocratie, une tension qui 

1. En français dans le texte
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se réfléchit, idéologiquement, dans le conflit entre absolutisme et 
constitutionnalisme. La question du rapport entre dirigeants et sujets 
fut alors étudiée avec plus d’attention : si le roi a un pouvoir absolu, 
ses sujets doivent faire montre d’une obéissance absolue. N’est-il alors 
jamais juste de se rebeller contre un dirigeant injuste et tyrannique ? 
De la même manière s’éleva la question de la légitimation du pouvoir 
absolu et du pouvoir constitutionnel : le roi a-t-il le pouvoir absolu 
par la grâce de Dieu ? Les assemblées nationales ont-elles un droit 
légitime au pouvoir en vertu de leur nature représentative ? Ce sont 
en un sens des problèmes traditionnels, mais ils devinrent alors dans 
une plus large mesure sujets à controverse. Au quatorzième siècle, le 
conflit idéologique se centra sur la question du rapport entre le roi et 
ses sujets, et entre le pape et les Chrétiens. Le roi (ou le pape) devrait-il 
avoir un pouvoir absolu, ou le pouvoir devrait-il également résider 
dans les assemblées représentatives traditionnelles et être sujet aux 
anciennes lois et coutumes ?

Marsile de Padoue (1275/80-1342), auteur du defensor pacis (1324), 
était un opposant aristotélicien au pape. Mais, de plus, il soutenait des 
positions annonçant la Réforme et le protestantisme. Comme Thomas, 
Marsile considérait que la société peut se suffire à elle-même, c’est-à-
dire qu’elle n’a pas besoin de justification théologique ou métaphy-
sique. Pour Thomas, la foi et la raison étaient en harmonie, comme 
l’étaient le sacré et le séculier ; cette société autosuffisante demeurait 
donc fondée en Dieu. Cependant, Marsile affirmait que la société est 
indépendante de l’Église.

La dichotomie radicale de Marsile entre politique et religion, État 
et Église, était liée à sa conception nominaliste de la foi et de la raison. 
Il rejetait l’harmonie thomiste des vérités chrétiennes et rationnelles 
(séculières), et soutenait qu’il y a une distinction radicale entre les 
vérités de la foi et celles de la raison : la raison (comme la société) se 
suffit à elle-même dans son domaine, la foi se construit sur la révé-
lation (telle que celle de la Bible) et s’applique à l’au-delà, non à la 
politique. Marsile ne rejetait pas la religion (chrétienne). L’athéisme 
est essentiellement une invention française du dix-huitième siècle. 
Mais il « intériorisait » la religion dans la mesure où elle devenait 
pratiquement quelque chose de suprarationnel réservé à l’au-delà, 
quelque chose de personnel et d’apolitique. La religion devenait donc 
une question « privée », et l’Église, dans sa théorie, une organisation 
presque apolitique à laquelle on était libre d’adhérer ou non1.

1. C’est la conception de Marsile. Mais, nous le savons, l’Église n’était pas alors 
une organisation apolitique à laquelle on était libre d’adhérer ou non. Dans les pays 
de la Réforme, les princes remplissaient largement le vide politique apparu quand 
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Selon Marsile, toutes les activités sociales devraient être sous le 
contrôle de l’État. Et il considérait le clergé comme un groupe social 
qui ne devrait avoir d’autres droits ou privilèges que ceux accordés 
par l’État. Il ne devait pas y avoir un droit particulier à l’Église (droit 
canon) ; et les prêtres, comme le pape, devaient être nommés et démis 
par la société. Dans la sphère de l’Église, il ne devait pas y avoir de 
vérités rationnelles dont la nature religieuse les rendît si difficiles à 
comprendre qu’elles dussent être interprétées par certaines personnes 
hautement qualifiées. La foi et la raison sont séparées. Et la Bible est 
donc la seule source de pensée religieuse. Dès lors, il n’y a aucune 
raison d’accorder plus de créance aux paroles du pape qu’à celles 
d’autres Chrétiens. Par conséquent, selon Marsile, il devait y avoir 
des conciles de l’Église pour décider des questions de foi.

Il y a donc dans la pensée de Marsile à la fois sécularisation et 
protestantisme : sécularisation, parce qu’il met l’accent sur les buts 
naturels – les fonctions biologiques de la société, ses fonctions utiles 
– au détriment des buts religieux et éthiques ; et protestantisme, parce 
qu’il décrète que la religion est privée, faisant une distinction très 
nette entre foi et raison. En même temps, en tant que volontariste, 
il accorde plus d’importance à la volonté qu‘à la rationalité. Mais, 
comme les premiers réformateurs, il conçoit encore une foi chrétienne 
universelle une.

Guillaume d’Occam (1285-1349), un franciscain, était un défenseur 
politiquement conservateur de la constitution médiévale contre la 
« monarchie absolue » du pape. Sur le plan philosophique, c’était un 
nominaliste et un volontariste, et, dans la perspective d’une histoire 
des idées, un prédécesseur de Martin Luther et du protestantisme.

Thomas était un réaliste conceptuel. Les concepts et les principes 
existent dans l’univers. En réfléchissant sur eux, nous pouvons acquérir 
une idée vraie de problèmes tels que l’origine de l’univers (Dieu 
comme créateur). Occam était un nominaliste conceptuel : les seules 
choses qui existent à l’extérieur de notre conscience (extramentales) 
sont les choses perceptibles (particularia physiques). Les concepts 
n’existent que dans notre esprit, en tant que phénomènes particuliers 
(particularia mentaux). Nous pouvons raisonner sur les particularia 
tant perceptibles que mentaux. Il n’y a donc pas de fondement à une 
spéculation théologique sur les universalia. La théologie et notre rela-
tion à Dieu reposent avant tout sur la Bible et sur notre foi en ce qui y 
est écrit. Le nominalisme mène donc à une certaine relation entre la 

Rome eut à se retirer. Et la règle était que les citoyens devaient suivre la foi de leur 
prince (cujus regio, ejus religio). Le choix personnel de la religion n’était plus « privé ».
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raison et la foi. La métaphysique et la théologie spéculative sont, en 
un sens, exclues. Cela signifie que l’activité intellectuelle s’écarte de 
la philosophie et se tourne vers les sciences expérimentales.

Puisque la révélation (la Bible) est la seule source de vérité chré-
tienne, il est difficile de justifier une hiérarchie ecclésiastique avec 
le pape pour chef absolu : la foi chrétienne et la capacité à lire les 
Écritures sont généralement réparties plus démocratiquement que 
l’éducation théologique. Occam s’opposait donc à la thèse selon laquelle 
le pape devrait avoir le dernier mot dans les questions religieuses. Il 
proposait que soient établies des assemblées (conciles) pour limiter 
et censurer le pouvoir du pape. Mais il savait aussi que les conciles 
sont faillibles. Cependant, Occam ne devint pas un sceptique – une 
évolution courante aux seizième et dix-septième siècles en France. Il 
pensait qu’une critique éclairée menée par des conseils représentatifs 
mènerait à la vérité. Et il ne semblait pas douter que la vérité fût une.

martin	lUther	–	volontarisme		
et	nominalisme	:	la	Foi	seUle

Au seizième siècle, la division de l’Église Catholique devint 
officielle. Même si, pour commencer, les réformateurs ne voulaient 
qu’une réforme de l’Église, leur originalité théologique et leurs rela-
tions politiques menèrent à une révolution qui renversa totalement 
la conception qu’avait l’Église de la tradition, de la foi et du salut. 
Sur le plan théologique, Martin Luther (1483-1546) se fit l’avocat de la 
Bible et de la foi de l’individu contre la tradition et le pape. L’individu 
devint alors plus isolé dans sa relation à Dieu, sans la médiation de la 
tradition et de l’Église. En même temps, les mouvements de la Réforme 
adoptaient une position critique face à la vision traditionnelle du 
salut. Les sectes puritaines radicales rejetaient le salut ecclésiastique 
et sacramentel comme touchant à la magie et à la superstition. Ce qui 
eut pour résultat que la Réforme participa au processus historique qui 
exclut la magie du monde (Voir Max Weber sur « le désenchantement 
du monde », chapitre 24).

Sur la question théologique, Luther suit, bien que de manière 
différente, la voie moderne (via moderna), c’est-à-dire le nominalisme 
d’Occam. En pratique, cela se traduit par une certaine attitude critique 
envers la conception de la philosophie médiévale d’un cosmos raison-
nable et ordonné. Il est également difficile de déceler dans la pensée 
de Luther des traces de l’anthropologie aristotélicienne que nous 
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trouvons dans la tradition thomiste. L’anthropologie pessimiste de 
Luther rappelle Augustin et annonce Hobbes, Nietzsche et Freud. Dans 
la lignée de Guillaume d’Occam, Luther donne à la foi la primauté sur 
la raison. Tout ce que l’homme a besoin de savoir sur les questions 
relevant de la foi se trouve dans les Écritures. Les Chrétiens n’ont 
besoin ni des Pères de l’Église, ni des conciles, ni du pape pour leur 
dire ce qu’il faut croire. Luther n’a pas non plus confiance en une 
interprétation allégorique ou philosophique de la Bible. Par là, il est 
aveugle à ses propres présupposés sur l’interprétation biblique (voir 
sa conception de « l’Écriture comme seule autorité »). La seule chose 
que nous ayons besoin de savoir est que Dieu se révèle à l’homme, 
qui est le récipient passif de la grâce divine. La foi nous donne un 
contact direct, immédiat, à Dieu. Pour Luther, la foi seule (sola fide) 
est pour l’homme l’unique moyen de justification : « Souvenez-vous 
de ce qui a été dit, à savoir que la foi seule, sans les œuvres, justifie, 
libère et sauve »1. D’un autre côté, il soutient que la raison guidée 
par la foi peut être la servante de la théologie. Mais quand la raison 
s’établit en juge des articles de foi indépendamment de la foi, elle est 
l’œuvre du diable. Une telle arrogance est impardonnable et doit être 
éliminée en obligeant la raison à accepter pour vérité ce qui, selon une 
perspective philosophique, apparaît faux ou absurde. Par conséquent, 
la raison ne peut être la base d’un code éthique. Le fidéisme luthérien 
peut ainsi aisément tomber dans l’irrationalisme.

La théologie de Luther a également un intéressant caractère 
volontariste. Quand Dieu trace une frontière entre le bien et le mal, le 
bon et le mauvais, il le fait en tant qu’acte de volonté souveraine. Le 
bon et le bien ne sont pas bon et bien parce que Dieu est lié par des 
critères moraux, mais parce qu’Il veut qu’ils soient ainsi. Il aurait pu en 
principe tracer une autre ligne de démarcation (omnipotence divine). 
Il est Dieu, selon Luther, et nous ne pouvons donc pas appliquer de 
règle ou de mesure à Sa volonté, qui est la règle de toute chose : « Ce 
qu’il veut n’est pas droit parce qu’il doit ou a dû le vouloir ainsi ; au 
contraire, c’est parce que lui-même a voulu qu’il en soit ainsi que ce 
qui arrive ainsi doit être droit »2. Nous ne pouvons placer les règles 
et les normes au-dessus de la volonté divine. Si nous le faisons, nous 
plaçons un créateur au-dessus du Créateur (voir la critique de ce 
volontarisme selon Hugo Grotius, chapitre 8).

La pensée de Luther semble donc se confondre avec le nominalisme 
d’Occam et le volontarisme éthico-théologique : dans une perspective 

1. Martin Luther, de la liberté du chrétien (1520), tr. Philippe Büttgen, Seuil, 
1996, p. 35.

2. Martin Luther, le serf arbitre, tr. Georges Lagarrique, Folio essais, 2001, p. 292.
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nominaliste, Luther a pu réfuter la vision selon laquelle il existe des 
principes éthiques auxquels Dieu également doive se soumettre. Le 
volontarisme ancre également l’éthique chrétienne dans la volonté 
décisionniste de Dieu1. Nous devons donc comprendre Dieu comme 
majesté non liée et absolue. Dans un contexte politique, nous rencon-
trons cet argument dans la légitimation de la monarchie absolue par 
Hobbes. En un sens, il est possible de dire que et le monde et les 
critères moraux sont, pour Luther, contingents – ils auraient pu, en 
principe, être différents de ce qu’ils sont.

La pensée politique de Luther tournait autour du rapport entre 
pouvoir spirituel et pouvoir séculier. Il défendait dans sa théorie ce 
qui allait devenir la distinction moderne entre l’Église et l’État ; en 
pratique, l’Église souffrait d’un certain manque d’autorité face à l’État. 
Pour Luther, nous avions là deux règnes fondés en Dieu, mais avec 
des fonctions différentes. Le règne séculier était institué pour main-
tenir le droit et l’ordre dans la société. Il utilisait l’épée (« L’épée de 
l’État doit être rouge et ensanglantée »). Le règne spirituel utilisait la 
parole et faisait appel à la conscience à la fois des sujets et des chefs.

La doctrine du règne séculier est liée à l’anthropologie pessimiste 
de Luther : l’être humain est en réalité un animal féroce qui doit être 
contenu par des chaînes et des liens2. Une société sans règne séculier 
sera par conséquent chaotique, une guerre de l’homme contre l’homme 
(voir Thomas Hobbes, chapitre 8). Parce que nous sommes des pécheurs 
et des hommes mauvais, Dieu nous garde sous contrôle avec la loi et 
par l’épée, pour qu’il ne nous soit pas facile de mal nous conduire. 
Pour Luther, les êtres humains ne sont pas les êtres sociables et poli-
tiques qu’ils étaient pour Aristote et Thomas d’Aquin. L’harmonie et 
la synthèse médiévales se sont définitivement effondrées.

La doctrine des deux règnes selon Luther implique une importante 
distinction entre personne intérieure et personne extérieure. Le règne 
séculier se limite aux actions extérieures. Il régule vie, propriétés et 
biens terrestres, mais il ne peut légiférer sur la personne intérieure. Ici, 
Dieu seul commande. Ainsi la personne intérieure n’appartient-elle 
pas à la sphère séculière du pouvoir. Par conséquent, Luther déclare 
que l’hérésie ne peut être arrêtée par l’épée. La parole de Dieu doit 
être l’arme : « L’hérésie est affaire spirituelle ; on ne peut la pourfendre 
par le fer, ni la brûler par le feu, ni la noyer par l’eau. Seule, la parole 

1. Décisionnisme : détermination par une résolution libre, une décision, et non 
selon un critère universel.

2. Martin Luther, « De l’autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit 
obéissance », luther et les problèmes de l’autorité civile, Aubier-Montaigne, Paris, 
1973, tr. Joël Lefebvre, p. 139.
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de Dieu est là pour cela »1. Cela permet en principe une importante 
distinction dans la philosophie du droit entre attitudes intérieures 
et actions extérieures. Nous voyons également ici se dessiner une 
distinction entre morale et légalité. Le règne séculier ne peut punir 
que les actions extérieures, non la pensée intérieure. Ce n’est que bien 
plus tard que cette idée aura des conséquences pratiques.

Puisque le règne séculier est fondé par Dieu, l’insurrection contre 
l’État est en même temps insurrection contre Dieu. L’insurgé devient un 
ennemi de Dieu. Quand l’État brandit l’épée, c’est donc, selon Luther, 
« pour le service de Dieu ». Ainsi, dans le conflit entre les paysans 
et les princes (la guerre des paysans de 1524-1525 en Allemagne), 
Luther attaque violemment les paysans : « C’est avec le poing qu’il 
faut répondre à ces gueules-là, à leur faire sortir le sang par le nez »2. 
Comme Luther pense que l’État est une autorité fondée par Dieu, il 
peut reconnaître la légitimité des chefs du régime séculier comme « des 
geôliers et des bourreaux au service de Dieu »3. À la lumière de son 
époque et de la tradition théologico-politique, une telle justification se 
comprend. D’un autre côté, à la lumière de l’histoire contemporaine 
de l’Allemagne, ce principe d’obéissance inconditionnelle aux chefs 
s’est avéré un héritage discutable.

L’âpreté de Luther est également manifeste dans ses œuvres 
antisémites (par exemple « des Juifs et leurs mensonges » [1543]). Il 
soutient là notamment qu’il est du devoir du Chrétien de brûler les 
synagogues, de détruire les demeures juives et d’assujettir la jeunesse 
juive aux travaux forcés. Au regard de l’antisémitisme et du nazisme 
du vingtième siècle, de tels textes portent des associations déplai-
santes, en particulier parce qu’ils purent si facilement être utilisés 
par la propagande nazie. Mais il serait cependant déraisonnable de 
tracer une descendance directe de Luther à Hitler. D’un autre côté, il 
semble manifeste qu’une partie seulement de la pensée de Luther est 
utile aujourd’hui – que ce soit en théologie ou en politique.

1. id.
2. Martin Luther, « Missive sur le dur opuscule contre les paysans », luther et 

les problèmes de l’autorité civile. Le style de Luther dans cette œuvre mérite la plus 
grande attention : « Les paysans non plus ne voulaient rien entendre ; on ne pouvait 
rien leur dire et il a fallu leur ouvrir les oreilles à coup d’arquebuse et faire voler 
les têtes… Celui qui ne veut pas écouter la parole de Dieu dans la douceur devra 
écouter le bourreau et ses arguments tranchants » (p. 269). « Que personne n’ait 
pitié des paysans entêtés, obstinés et aveuglés, qui ne veulent rien entendre ; que 
tous, à qui mieux mieux et par tous les moyens, pourfendent, percent, égorgent et 
assomment sans ménagement, comme on fait avec des chiens enragés » (p. 289).

3. Martin Luther, « De l’autorité temporelle, et dans quelle mesure on lui doit 
obéissance », luther et les problèmes de l’autorité civile, p. 137.
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la	tradition	Universitaire

Les plus vieilles universités européennes peuvent faire remonter 
leurs origines au Moyen Âge. Il est toujours difficile de dire précisément 
quand une université fut fondée, parce que les sources sont limitées et 
que le concept même d’université était alors peu clair. On a par exemple 
soutenu que l’Université de Paris était la continuation de l’Académie 
de Platon, qui, via Rome, fut transférée à Paris. Historiquement bien 
sûr, c’est peu probable, mais il y a là cependant une part de vérité : 
les universités européennes qui émergèrent à la fin du douzième 
siècle trouvaient en partie leurs racines dans le système éducatif de 
l’Antiquité. Elles adoptèrent l’idée gréco-romaine des sept arts libéraux 
qu’il incombait à l’homme libre de connaître. Ils peuvent se diviser 
en deux groupes. Le premier, le trivium ou triple voie, comprenait la 
grammaire, la rhétorique et la logique : nous trouvons ici les disci-
plines qui, dans l’Antiquité, étaient considérées comme nécessaires 
à l’orateur et à l’homme d’État. Le second groupe, le quadrivium ou 
quadruple voie, comprenait la géométrie, l’arithmétique, l’astronomie 
et la musique ; c’était les disciplines que Platon et les pythagoriciens 
avaient mises au centre de leur système éducatif. Nous pouvons 
dire que, de bien des façons, les arts libéraux de l’Antiquité, ou artes 
liberales, en particulier les disciplines du trivium, formèrent la base de 
la tradition universitaire médiévale.

Cette continuité entre l’Antiquité et le Moyen Âge n’a pas toujours 
été aussi évidente. La plupart des historiens des dix-huitième et dix-
neuvième siècles pensaient que la culture de l’Antiquité avait disparu 
au début du Moyen Âge pour ne reparaître qu’à la Renaissance. Le 
tableau apparaît aujourd’hui plus complexe. Nous savons que le 
Moyen Âge a connu trois cultures intellectuelles relativement indé-
pendantes les unes des autres mais qui toutes, chacune à sa manière, 
assimilèrent l’héritage de l’Antiquité, à savoir Byzance, les monastères 
latins et les centres culturels arabes. Tout au long du Moyen Âge, en 
Orient, il exista dans la ville de Byzance un centre d’enseignement 
de langue grecque. (Constantinople ne tomba aux mains des Turcs 
qu’en 1453). En Europe occidentale, une partie de la sagesse antique 
« hiberna » dans les monastères. En un sens, seuls le christianisme 
et l’Église survécurent à la chute de l’Empire romain (476). L’art de 
la lecture et de l’écriture ne fut préservé que dans les institutions 
ecclésiastiques. À partir du sixième siècle, les monastères furent en 
Occident la source première d’études littéraires et d’enseignement pour 
les hommes et les femmes. Dans une Europe divisée, avec plusieurs 
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langues et plusieurs populations, l’Église était la seule institution unie 
et centralisée capable de préserver une culture européenne commune.

La culture monastique était de langue latine. La langue grecque 
tomba rapidement en désuétude. Ainsi se perdit la clé de la science 
grecque et de ses perspectives méthodologiques. D’un autre côté, la 
culture arabe préserva l’enseignement de l’Antiquité. Les travaux 
les plus importants furent très tôt traduits en arabe. Dans une large 
mesure, l’Europe de langue latine se familiarisa de nouveau avec 
la littérature scientifique par le contact avec la culture islamique du 
dixième siècle, en particulier à Cordoue.

En Europe occidentale, une partie de l’enseignement de l’Antiquité 
fut préservée dans les monastères. Ce qui restait de la rhétorique et de 
la logique grecques et romaines survécut comme cadre d’un contenu 
nouveau. Le moine, le prêtre et le missionnaire étudiaient la rhéto-
rique avec la Bible pour manuel, les arts libéraux demeurant la base 
intellectuelle. Les siècles « obscurs » ne furent pas non plus dépourvus 
d’érudits éclairés tels que Grégoire de Tours (env. 538-594), Bède le 
Vénérable (env. 673-735) et Isidore de Séville (env. 560-636). Dans 
les arts libéraux, l’intérêt fut d’abord centré sur le premier groupe 
(trivium, les « disciplines littéraires »). Les disciplines du second groupe, 
appelé quadrivium, n’étaient pas très importantes au début du Moyen 
Âge. Les moines n’accordaient pas non plus beaucoup de valeur aux 
études scientifiques de l’Antiquité. L’enseignement de l’Antiquité ne 
redevint pertinent en Europe que lorsque le savoir put s’intégrer à 
la société grâce au développement de l’État et de la culture urbaine. 
Nous en trouvons des traces dans la renaissance carolingienne (vers 
800) : le puissant empire de Charlemagne manquait de structure 
administrative efficace. De là naquit le besoin d’un nouveau système 
éducatif. Furent alors créées les écoles monastiques et épiscopales, à 
partir desquelles se développèrent les premières universités.

Par de nombreux aspects, l’université fut à la fin du douzième 
siècle une création nouvelle, socialement et intellectuellement. Dans 
ce système, le mot universitas fait référence à une confrérie d’étudiants 
ou de professeurs. L’usage moderne du terme ne devint courant qu’au 
quinzième siècle. Les premières universités avaient en commun une 
importante caractéristique : elles se trouvaient toutes dans une ville, 
grande ou petite. Les écoles monastiques rurales ne purent suivre le 
rythme de « l’explosion éducative ». Aucune université médiévale ne 
se développa à la campagne. Seules les villes avaient la capacité de 
recevoir les populations estudiantines croissantes.

Nous voyons déjà, dans les premières universités, une tentative 
de spécialisation. À Salerne et à Montpellier, les étudiants se spéciali-
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saient en médecine. Bologne devint l’un des premiers centres d’études 
juridiques. Au nord des Alpes, l’école épiscopale de Chartres devint 
un centre d’étude des artes liberales. À la fin du douzième siècle, 
Paris émergea comme un centre important d’études théologiques. 
L’université d’Oxford fut très tôt reconnue pour ses recherches scien-
tifiques. Ces institutions d’enseignement acquirent rapidement un 
statut international. Elles recevaient des étudiants de toute l’Europe 
et leur dispensaient un enseignement en médecine, en droit et en 
théologie. En un sens, c’est le bénéfice que la société en tirait qui fut à 
la base du succès des universités. Un studium generale qui spécialisait 
par exemple dans le droit satisfaisait à un besoin social. Il y avait à la 
fois dans l’État et dans l’Église un besoin urgent de juristes qualifiés.

La spécialisation menait également de nombreux étudiants à 
compléter leur formation dans une autre université. Si l’on étudiait à 
Paris en vue de devenir évêque, il fallait alors, en plus de la théologie, 
une connaissance de la loi et du canon. Pour cela, on devait se rendre 
à Bologne. Les étudiants itinérants étaient une caractéristique impor-
tante de la société médiévale. Ils avaient une dure vie de voyages à 
pied, voyages qui duraient des mois, voire des années.

L’université prit rapidement une position centrale dans le paysage 
citadin. Aux environs de 1200, on pense que Paris comptait une 
population avoisinant les cinquante mille habitants. Sur ce nombre, 
dix pour cent étaient des étudiants. Un groupe si vaste était à la fois 
un ferment d’agitation sociale et une importante source de revenus 
pour les logeurs et les marchands. Les rapports entre les étudiants et le 
reste de la population n’allaient pas toujours sans heurts. La violence 
n’était pas rare. Après de nombreuses années de révoltes estudiantines 
et de boycott, la bulle papale parens scientiarum de 1231 – la « Magna 
Carta » de l’Université de Paris – marqua un tournant considérable. 
Elle posait que l’université avait le droit de créer ses propres statuts, 
règles, programmes et titres universitaires. Dans le même temps, les 
diplômes de diverses universités furent conçus comme équivalents, 
ou du moins « convertibles ». L’université fut finalement reconnue 
comme une corporation, une institution disposant d’une certaine 
autonomie : elle avait le droit de décider du contenu et des formes de 
l’enseignement, sans interférences extérieures. C’est de cette manière 
que l’université acquit graduellement la liberté d’enseigner, indé-
pendamment de l’Église et de l’État. Elle avait ses propres privilèges 
et son autonomie. Ainsi eut lieu, dans l’institution universitaire, un 
important développement.

Au treizième siècle déjà, l’université était divisée en quatre facultés : 
la théologie, le droit, la médecine et les artes (où étaient enseignés 
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les sept arts libéraux). Les trois premières comprenaient les facultés 
« supérieures ». La faculté des arts était une préparation d’enseignement 
général. Il était exigé de tous les étudiants qu’ils commençassent par 
elle. Ils devaient y rester plusieurs années afin d’être capables d’étudier 
dans l’une des autres facultés. Une période si longue de préparation 
peut sembler excessive, mais nous devons nous souvenir que les 
étudiants d’alors commençaient leurs études à l’âge de quatorze ou 
quinze ans, si bien qu’ils avaient probablement besoin d’un minimum 
d’enseignement général.

La division entre les facultés nous montre déjà qu’il était difficile 
de trouver une place aux mathématiques et aux disciplines scienti-
fiques au sein de l’université médiévale. Les disciplines du quadrivium 
semblent au premier chef avoir été difficiles à insérer. Au treizième 
siècle, peu de cursus d’études offraient des disciplines telles que les 
mathématiques, la géométrie et l’astronomie. Mais il nous faut noter 
ici que plusieurs universités avaient alors des érudits qui étudiaient 
les sciences sans avoir de charges d’enseignement. À Oxford et à Paris, 
Robert Grosseteste (1175-1253) et Roger Bacon (1215-1294) firent de 
grands progrès en optique. Au quatorzième siècle, les mathématiques 
acquirent par exemple une position centrale au Merton College 
d’Oxford. Une renaissance semblable des mathématiques eut lieu à 
Paris au milieu du quatorzième siècle sous l’égide de Nicole Oresme 
(env. 1320-1382).

La disputation formelle était une caractéristique importante de 
l’université médiévale. On y affûtait ses instruments logiques et on 
y apprenait à apprécier les bons arguments. De tels discussions et 
débats étaient souvent inspirés par la forme d’argumentation logique 
de Pierre Abélard (1079-1142), sic et non. À côté des cours (lectio), la 
disputation (disputatio) était un élément important du système éducatif 
et de la pédagogie du Moyen Âge (de nos jours encore, le candidat au 
doctorat doit soutenir une disputation longue et ardue). Les exercices 
de disputation pouvaient être assez subtils : « Un monstre né avec 
deux têtes doit-il être baptisé en tant que une ou deux personnes ? »

Les études dans les universités médiévales portaient avant tout 
sur les textes. L’étude de la médecine était par exemple avant tout 
celle des textes des autorités grecques, latines et arabes. Nous avons 
la description du programme de Bologne d’un cursus de quatre 
ans. Il y avait quatre conférences par jour. La première année était 
consacrée au philosophe arabe Avicenne (Ibn-Sinâ) et à son manuel 
de médecine. Les deuxième et troisième étaient consacrées à Galien, 
Hippocrate et Averroès (Ibn-Rushd). La quatrième visait prin ci pa-
lement à la révision du programme. Les premières autopsies humaines 
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eurent lieu à Bologne aux environs de 1300. En 1396, le roi de France 
donna à l’Université de Montpellier l’autorisation de disséquer des 
cadavres. Les étudiants en médecine de cette Université devaient se 
rendre à l’hôpital pour observer et pratiquer la chirurgie. L’observation 
personnelle est importante, disait-on, parce que la chirurgie est avant 
tout affaire d’audace. Une fois, comme le magister trépanait (opération 
au niveau du crâne), un étudiant perdit connaissance en voyant la 
pulsation du cerveau. Le commentaire du magister peut être intéres-
sant pour les nouveaux étudiants en médecine : « Mon conseil, en 
l’occurrence, est que personne ne devrait pratiquer une opération 
avant que d’avoir lui-même vu pratiquer l’intervention ».

L’université médiévale n’allait pas sans une certaine démocratie 
estudiantine. En bien des lieux, les étudiants avaient plus de pouvoir 
et d’influence qu’aujourd’hui. À Bologne par exemple, il y avait des 
confréries d’étudiants qui élisaient et renvoyaient présidents et profes-
seurs. Les étudiants pouvaient punir d’une amende un professeur s’il 
commençait son cours en retard, s’il ne s’en tenait pas au programme 
d’études ou s’il sautait les passages difficiles du texte. Si les étudiants 
boycottaient un professeur, celui-ci perdait son emploi. La position 
forte des étudiants de cette université tenait au fait qu’ils venaient 
de familles riches et payaient les salaires des professeurs. La ville de 
Bologne ne se mit à verser un salaire aux professeurs que vers 1350.

La tradition de l’université du Moyen Âge était une tradition 
formée par les hommes. On sait peu de choses de la contribution des 
femmes à la vie intellectuelle de la société médiévale, bien qu’elles 
tinssent une position centrale dans les monastères et les hôpitaux. De 
récentes recherches ont montré qu’au cours du Moyen Âge plusieurs 
femmes jouèrent un grand rôle en philosophie et en théologie. (On 
parle d’ailleurs souvent d’une « tradition féminine cachée ».) La plus 
connue d’entre elles fut sans doute Hildegarde de Bingen (1098-
1179), qui fonda un cloître près de Bingen, en Allemagne. Elle écrivit 
plusieurs ouvrages, dont scivias (« sache les Voies ou livre des Visions »). 
Elle initia la féminisation du concept de Dieu. De même, Julienne de 
Norwich (env. 1342-1416) parla de Dieu comme de « notre Mère ».

La plus grande partie du conflit intellectuel dans l’université médié-
vale concerne le nominalisme et le réalisme. Au quatorzième siècle, 
le nominalisme acquit au sein des universités une place prééminente, 
et les diverses tentatives pour arrêter sa progression échouèrent. En 
philosophie, le nominalisme devint « la voie moderne », et le réalisme 
traditionnel devint « la voie ancienne ». La voie moderne se tournait 
vers Luther pour la théologie et vers l’empirisme anglais pour la 
philosophie.
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philosophie	et	science	arabes

La plus grande partie de l’héritage philosophique et scientifique 
des Grecs fut perdue en Occident durant la période qui s’étend de 
la chute de l’Empire romain à la grande renaissance culturelle des 
douzième et treizième siècles. Durant les « temps obscurs », cepen-
dant, la philosophie et la science grecques furent conservées dans la 
sphère culturelle arabo-islamique. Il est important de souligner que 
les Arabes ne furent pas des réceptacles passifs de la culture et de 
la science grecques. Il est plus correct de dire qu’ils acquirent acti-
vement l’héritage de l’hellénisme et le portèrent avec créativité. Cette 
acquisition fut source d’une nouvelle tradition scientifique qui allait 
dominer l’activité intellectuelle jusqu’à la révolution scientifique des 
seizième et dix-septième siècles.

Même si les dynasties arabes étaient venues au pouvoir dans des 
régions autrefois sous domination romaine, il n’y eut pas d’interruption 
dans la vie intellectuelle d’Égypte ou de Syrie, d’Irak ou d’Iran. En 
Syrie, en Iran et dans d’autres contrées existait une tradition hellé-
nistique vivante en philosophie et en science. Les travaux d’Aristote 
et d’autres philosophes grecs y furent très tôt traduits en syriaque. 
La grande percée de la transmission culturelle eut cependant lieu 
avec les califes abbassides de Bagdad. Le règne d’Haroun al-Rachid 
(786-809) marqua le début de la première renaissance hellénistique 
du monde arabe. Elle débuta sous la forme d’un vaste projet de 
traduction. Une grande partie du travail fut initialement accomplie 
par des Chrétiens ayant le syriaque pour langue culturelle. Al-Rachid 
aida activement les érudits qui étudiaient le grec et qui traduisaient 
les travaux philosophiques et scientifiques. Il envoya également des 
émissaires en Occident afin d’acquérir des manuscrits grecs.

Une partie notable du travail de traduction consista en un élargis-
sement du vocabulaire arabe et en un développement des concepts 
philosophiques et scientifiques correspondant aux concepts grecs. 
Hunayn ibn Ishaq (808-873) joua un rôle important dans ce processus. 
Des parts significatives de la culture grecque furent intégrées à ce 
langage enrichi – à l’exception de la rhétorique, de la poésie, du théâtre 
et de l’histoire, qui présentaient peu de valeur aux yeux des Arabes. 
Leur intérêt se concentrait sur la philosophie (Aristote, Platon et le 
néoplatonisme), la médecine, l’optique, les mathématiques, l’astro-
nomie et les disciplines occultes comme l’alchimie et la magie. À la 
fin du neuvième siècle, Bagdad s’était constitué comme centre arabe 
d’enseignement. Les Arabes n’acquirent pas seulement la culture 
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hellénistique ; il y avait à l’Est d’importants contacts avec l’Iran, l’Inde 
et la Chine. Dès le neuvième siècle, le mathématicien Al-khwarizmi 
(env. 800-847) utilisa les chiffres indiens – que l’on qualifie d’arabes 
– dans les calculs arithmétiques.

La grande tâche de traduction et de médiation culturelle donna 
naissance à de nouvelles bibliothèques, habituellement associées 
aux mosquées et aux madrasas (écoles islamiques). Aux dixième et 
onzième siècles, il y avait déjà des centaines de bibliothèques à travers 
le monde arabe, avec de grandes collections d’ouvrages. On a dit de 
la bibliothèque de Bagdad qu’à son apogée elle abritait environ cent 
mille ouvrages. En comparaison, la Sorbonne comptait au quatorzième 
siècle deux mille manuscrits, à peu près autant que la bibliothèque 
du Vatican à Rome à la même époque. Il vaut également la peine de 
mentionner qu’au huitième siècle les Arabes avaient appris des Chinois 
la fabrication du papier. Au dixième siècle, l’usage du papier était si 
répandu que celui du papyrus comme support d’écriture disparut. 
La production de papier en Europe ne commença que vers 1150 et il 
est caractéristique que les pionniers en furent les Arabes d’Espagne.

Les contributions les plus importantes des Arabes au déve lop-
pement des sciences eurent lieu dans les domaines de la médecine, de 
l’astronomie et de l’optique. Le médecin et philosophe arabe Abu Bakr 
Al-Razi, plus connu sous le nom de Rhazes (865-925), est considéré 
comme le premier à avoir étudié les maladies infantiles telles que la 
rougeole et la varicelle. Il écrivit plusieurs manuels qui se répandirent 
largement, non seulement parmi les Arabes mais aussi en Occident. 
Ses travaux furent traduits en latin au dix-septième siècle.

Ibn Sinâ, ou Avicenne (980-1037), poursuivit les travaux de Rhazes. 
En tant que médecin, il fut grandement influencé par Galien (voir 
chapitre 5, « Les sciences dans l’Antiquité »). Son œuvre princi-
pale, les canons ou préceptes de Médecine, était une vaste synthèse du 
meilleur de la médecine grecque et arabe. Elle fut utilisée comme 
manuel de base dans l’enseignement de la médecine des universités 
européennes du seizième siècle1. Avicenne était également un grand 
philosophe. Comme nombre de théologiens chrétiens le firent pour 
la Bible, il tenta de formuler les vérités de l’Islam selon les concepts 
de la logique aristotélicienne et de la métaphysique grecque tardive 
(néoplatonisme). Pour lui, Dieu était la cause première, ou le Créateur. 
Le monde créé devrait être compris comme une suite d’émanations à 
partir de Dieu : l’émanation de la lumière divine a créé l’âme humaine, 

1. Nancy Siraisi, avicenne in renaissance italy : « the canon » and Medical teaching 
in italian universities after 1500, Princeton University Press, 1987.
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et la vie humaine devrait être un voyage pour revenir à la lumière, 
Dieu. Le point décisif de la philosophie d’Avicenne réside dans sa 
conception de la matière. Fidèle à Platon et Aristote, il semblait rejeter 
l’idée selon laquelle Dieu a créé la matière ex nihilo : les émanations 
de la lumière divine ont empli la matière, mais ne l’ont pas créée. Ce 
fut le point de départ d’un âpre conflit lors des débuts de la philo-
sophie islamique. Le néoplatonisme d’Avicenne fut attaqué dans de 
nombreux travaux par Al-Ghazali (1058-1111), l’un des plus grands 
mystiques et théologiens islamiques, dont l’argument principal était 
que le Dieu des philosophes n’est pas le Dieu du Coran. Quand la 
philosophie entre en conflit avec le Coran, elle doit s’incliner. Comme 
nous le savons, vers la même époque, des conflits similaires eurent 
lieu dans le monde chrétien.

Le défi d’Al-Ghazali fut relevé par Ibn Rushd, ou Averroès (1126-
1198). Il est souvent considéré en Occident comme le plus influent 
des penseurs arabes. Il naquit à Cordoue et reçut une éducation 
poussée dans les disciplines scientifiques de son époque. Il fut un 
temps juge à Séville et à Cordoue, et il termina sa carrière comme 
médecin personnel du calife de Marrakech. En Europe, il fut plus 
particulièrement connu pour ses analyses détaillées de Platon et 
d’Aristote. Il exerça une influence considérable sur Thomas d’Aquin, 
et l’averroïsme marqua la scolastique jusqu’au dix-septième siècle. 
Dans le conflit avec Al-Ghazali, Averroès soutenait qu’il ne pouvait 
y avoir de contradiction entre les conclusions philosophiques et le 
Coran : « Puisque donc cette Révélation est la vérité, et qu’elle appelle 
à pratiquer l’examen rationnel qui assure la connaissance de la vérité, 
alors nous, Musulmans, savons de science certaine que l’examen par la 
démonstration n’entraînera nulle contradiction avec les enseignements 
apportés par le Texte révélé : car la vérité ne peut être contraire à la 
vérité, mais s’accorde avec elle et témoigne en sa faveur »1.

Comment expliquer alors les apparentes contradictions ? Averroès 
introduisit ici un principe d’interprétation qui joua également un rôle 
notable dans la philosophie occidentale : il expliqua que tout, dans 
le Coran, ne doit pas être pris à la lettre. Quand une interprétation 
littérale de versets du Coran semble en conflit avec la raison, ceux-ci 
doivent alors être interprétés de manière métaphorique ou allégorique. 
De cette brève présentation du conflit entre Al-Ghazali et Averroès, 
il apparaît évident que le fondamentalisme ne date pas d’hier. C’est 

1. Averroès, discours décisif, Garnier-Flammarion, Paris, 1996, tr. Marc Geoffroy, 
§ 18, p. 119.
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un affrontement ancien et bien connu au sein de la philosophie, tant 
musulmane que chrétienne.

Les scientifiques arabes apportèrent en de nombreux domaines 
de remarquables contributions ; parmi eux, Ibn al-Haytham, ou 
Alhazen (965-1039), occupe une position unique. Son travail dans 
le domaine de l’optique marqua une percée dans cette discipline. Il 
permit également de grands progrès dans l’étude des lentilles et des 
miroirs sphériques et paraboliques. De plus, il fut un représentant 
éminent de l’approche expérimentale des phénomènes optiques, et il 
fit une analyse approfondie de la manière dont les yeux fonctionnent. 
Il est aujourd’hui considéré comme le plus grand physicien arabe. Il 
influença considérablement de nombreux scientifiques occidentaux, 
dont Roger Bacon, Johannes kepler et Isaac Newton.

Les Arabes étaient également très avancés dans le domaine de 
l’astronomie. Ils travaillaient en particulier sur le développement de 
modèles mathématiques pour résoudre les problèmes de l’écart entre 
théorie et observation. À l’observatoire de Meragha en Iran, Ibn al-Shatir 
(1304-1375) avait corrigé puis développé le système ptolémaïque de 
telle sorte qu’il devint dans une large mesure mathématiquement 
équivalent à ce que serait le système copernicien1. Jusqu’à Copernic, 
les modèles astronomiques arabes restèrent bien plus développés 
que ceux d’Occident.

Dans presque tous les domaines de l’astronomie, des mathéma-
tiques, de la médecine et de l’optique, les scientifiques arabes étaient, 
au Moyen Âge, parmi les plus avancés. Pendant plus de six siècles, 
les Arabes furent techniquement et scientifiquement en avance sur 
l’Occident. Comment se fait-il que la science arabe n’ait pas donné 
naissance à la science moderne ? Pourquoi la révolution scientifique 
eut-elle lieu en Europe aux seizième et dix-septième siècles, et pas 
dans le monde arabo-islamique ? Plus surprenant encore, pourquoi 
la science arabe déclina-t-elle après le quatorzième siècle ? Pourquoi la 
philosophie et la science arabes stagnèrent-elles ? Il n’est pas possible 
ici de répondre complètement à ces questions. Nous indiquons 
simplement une réponse possible.

Les philosophes et les scientifiques arabes que nous avons 
mentionnés étaient tous des Musulmans. Leurs travaux reposaient 
sur la philosophie et la science grecques, mais sans que problèmes et 
résultats fussent « islamisés ». Ce fut d’abord toléré ; mais ces hommes 
subirent de la part des chefs religieux une critique croissante. Aux 

1. Victor Roberts, « The Planetary Theory of Ibn al-Shâtir », isis, 57 (1966), 
p. 365-378.



228	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

douzième et treizième siècles, la pression religieuse s’amplifia. Les 
sciences dites étrangères ne pouvaient compter sur un soutien que 
si elles pouvaient se justifier religieusement, ou avoir une fonction 
religieuse : astronomie, géométrie et arithmétique étaient importantes 
parce que les Musulmans devaient connaître pour prier l’heure exacte 
et la direction de la Mecque. Mais, dans une perspective religieuse, 
de nombreuses disciplines étaient critiquées comme n’étant pas utiles 
ou sapant la vision du monde selon le Coran. L’islamisation crois-
sante des sciences grecques semble avoir mené à une restriction des 
domaines de recherche. Elle fut peut-être l’un des plus importants 
facteurs de la stagnation et du déclin au cours du quinzième siècle.

De plus, le manque de fondement institutionnel des sciences dans la 
culture arabe présenta un sérieux problème. La principale institution 
arabe d’enseignement était la madrasa. Ces collèges, qui commencèrent 
à fleurir au onzième siècle, étaient la première institution culturelle 
de l’Islam. Ils étaient avant tout consacrés aux sciences religieuses 
ou islamiques. Tous les domaines d’enseignement se consacraient à 
l’étude du Coran, à la vie de Mahomet et de ses successeurs, et à la 
loi musulmane (sharia). La philosophie et les sciences de la nature ne 
faisaient pas partie des programmes d’étude, mais les textes princi-
paux étaient copiés dans les écoles et ajoutés dans les bibliothèques. 
Beaucoup de philosophes et de scientifiques travaillaient comme 
professeurs dans les madrasas, mais ils n’y donnaient pas de cours sur 
la philosophie et la science grecques. L’implication dans les « sciences 
étrangères » devenait donc affaire d’activité privée ou était liée aux 
mosquées (astronomie) ou aux cours royales (médecine). La science 
arabe indépendante ne fut jamais institutionnalisée ni reconnue par 
l’élite religieuse et politique arabo-islamique. L’Islam médiéval n’a 
pas non plus reconnu les confréries et corporations. Il devint donc 
difficile de légitimer et de développer des groupes professionnels 
d’étudiants et d’enseignants. Le résultat en fut qu’il devint presque 
impossible d’établir des institutions académiques autonomes se 
gouvernant elles-mêmes de l’intérieur – ce qui fut caractéristique des 
universités européennes de la fin du Moyen Âge. Peut-être la cause la 
plus importante de la stagnation du quatorzième siècle réside-t-elle 
dans ce fait que le monde arabe ne développa jamais d’universités 
indépendantes tolérées ou encouragées par les officiels, qu’ils fussent 
séculiers ou religieux.
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qUestions

Expliquez les points principaux de la conception de Dieu, de l’être 
humain et du monde selon Augustin. Décrivez également sa doctrine 
des deux États et de l’histoire.

Comment Augustin conçoit-il le rapport entre connaissance et 
foi religieuse ?

Montrez comment Thomas d’Aquin tenta d’harmoniser philoso-
phie et christianisme. Référez-vous à sa conception de la connaissance 
naturelle.

Expliquez la conception thomiste de la loi et de son fondement.
Expliquez les différentes positions dans la « querelle des 

Universaux ». Expliquez en particulier la position de Thomas d’Aquin 
et celle de Luther.

Décrivez le nominalisme et le volontarisme de Luther (si vous 
préférez : comparez sa position avec celle de Thomas d’Aquin).

sUggestions	de	lectUre	complémentaire
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chapitre	7

La constitution des sciences de la nature

la	controverse	sUr	la	méthode

Retour à la culture de l’Antiquité, la Renaissance a été d’une impor-
tance particulière pour la constitution des sciences expérimentales. 
À la chute de l’Empire romain d’Orient en 1453, nombre d’érudits se 
réfugièrent en Occident. Leur arrivée conduisit à une redécouverte 
de la philosophie grecque de l’Antiquité, en particulier de Platon – de 
même que les Arabes, quelques siècles auparavant, avaient rendu 
possible un renouveau de la connaissance d’Aristote. Cette importa-
tion des théories des Grecs contribua à créer au quinzième siècle les 
conditions qui permirent de jeter les bases de la science expérimentale. 
Il y avait d’une part les concepts et les théories appropriés – provenant de 
la philosophie grecque – ainsi qu’une méthode logique – provenant de la 
pratique de la philosophie scolastique au Moyen Âge –, et d’autre part, 
un éveil récent de l’intérêt pour l’exploitation et le contrôle de la nature.

Nous avons indiqué précédemment que la transition du réalisme 
conceptuel au nominalisme qui s’effectua à la fin du Moyen Âge 
marqua d’une certaine façon un déplacement de l’intérêt vers des 
questions concrètes, et que cela pouvait avoir joué un rôle pour 
faciliter la montée des sciences expérimentales. Mais les théories 
grecques spéculatives eurent aussi leur importance ; par exemple, la 
théorie atomiste mécaniste de Démocrite, et – par-dessus tout – la 
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philosophie réaliste des mathématiques, néoplatonicienne, qui exerça 
une grande influence, entre autres, sur le penseur des débuts de la 
Renaissance Nicolas de Cues (1401-1464), et plus tard sur kepler 
et Copernic. Mais quelle que soit la place de ces divers facteurs, la 
combinaison de la théorie et de l’intérêt pratique fut une singularité 
de la Renaissance. Ce fut la première fois dans l’Histoire qu’apparais-
sait une telle combinaison. La plupart des cultures manifestaient de 
l’intérêt pour l’emploi des objets, mais les théories et les conditions 
sociales appropriées faisaient défaut. Le résultat en était la magie et 
les sorciers, non la science et la technologie. Les Grecs de l’Antiquité 
étaient de bien des façons uniques. En peu de mots : ils avaient les 
théories, mais aucun intérêt pour l’exploitation de la nature. Pour les 
philosophes grecs, les théories avaient de la valeur en elles-mêmes.

Ce que nous venons d’écrire simplifie bien sûr exagérément les 
choses. La constitution des sciences de la nature à la Renaissance 
fut le résultat d’un long processus, dont font partie tant le déve lop-
pement de concepts scientifiques au sein de la philosophie médiévale 
que le développement de la technologie au sein de l’artisanat et de 
l’agriculture1. Moyennant cette réserve, nous pouvons écrire que les 
sciences de la nature n’ont pas surgi de la théorie seule, ni de l’intérêt 
pratique seul. Les deux facteurs devaient exister simultanément. Et 
c’est ce qui advint à la Renaissance.

À la fin du dix-septième siècle, la mécanique classique, fondement 
des sciences mathématiques expérimentales, était en place. Il y avait 
maintenant trois activités intellectuelles qui s’occupaient de la vérité : 
la théologie, la philosophie, et la science de la nature – alors qu’il n’y 
en avait que deux au Moyen Âge : la théologie et la philosophie. Il 
devint donc important pour la philosophie de déterminer sa place 
par rapport à la science : les rationalistes Descartes et Leibniz, les 
empiristes Locke et Hume, et le philosophe transcendantal kant y 
travaillèrent. Il n’est pas juste pour autant de dire que la philosophie 
délaissa la théologie au profit de la science de la nature. La théologie 
chrétienne resta longtemps l’arrière-plan indiscutable de la plupart 
des philosophes, dont Descartes, Locke et Berkeley.

Il ne fut pas facile à la science expérimentale de se mettre en 
place. Au Moyen Âge, la scolastique avait connu de vastes débats. 
Intellectuellement, le haut Moyen Âge fut une période de rationalité. 
Cependant, les arguments portaient principalement sur d’autres 
arguments, non sur la nature. Les érudits savaient convoquer des 
arguments de poids pour les opposer à leurs adversaires. Mais 

1. Sur la relation entre science et pratique, voir J. D. Bernal, science in history (I-II).
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maintenant, la tâche était de comprendre et de maîtriser la nature. 
Comment le faire ? Comment l’entreprendre ?

La réponse nous paraît simple. Elle se trouve dans n’importe quel 
manuel de science de l’enseignement secondaire. Mais à l’époque, 
elle était tout sauf évidente. Il fallut au moins deux siècles avant que 
l’on trouvât les bonnes questions à poser, les concepts et les méthodes 
appropriés. Cette période (quinzième et seizième siècles), qui peut se 
caractériser par l’expression de « controverse sur la méthode », fut de 
bien des façons une période de confusion intellectuelle. Ce fut l’ère 
de l’alchimie, l’ère de Faust. On éprouvait un intérêt ardent pour la 
maîtrise de la nature, pour la transmutation du plomb en or, pour 
la découverte de l’élixir de l’éternelle jeunesse. Mais nul ne savait 
comment réaliser tout cela.

La Renaissance ne fut pas seulement la période du retour de 
la lumière – par opposition au Moyen Âge vu comme les « Temps 
Obscurs ». Ce fut même en général un temps où la lumière était presque 
éteinte. De bien des façons, la philosophie de la Renaissance souffrit 
bien plus de confusion intellectuelle que la philosophie médiévale1. 
Nous ne devons pas cependant commettre l’erreur de nous contenter 
d’inverser l’image habituellement positive de la Renaissance. La 
confusion intellectuelle de la Renaissance venait d’un essai d’innova-
tion radicale, et du fait qu’il fallut un peu de temps aux innovateurs 
pour trouver leur voie.

Pendant le dix-septième siècle, les sciences expérimentales commen-
cèrent à prendre forme. La confusion intellectuelle de la Renaissance 
représentait une phase de transition nécessaire pour que la vie intel-
lectuelle pût prendre un nouveau départ.

Le nouvel apport de la philosophie grecque était particulièrement 
riche en éléments provenant de la pensée de Démocrite – la nature se 
compose de petites particules matérielles qui circulent dans le vide 
– et des enseignements de Platon et des pythagoriciens – les mathé-

1. En gardant à l’esprit le style calme et rationnel de Thomas d’Aquin, nous 
pouvons citer les propos sur la matière que l’un des philosophes de la Renaissance, 
Giordano Bruno, s’autorise à mettre dans la bouche de l’un des protagonistes d’un 
dialogue : « dans le premier livre de la Physique […], voulant élucider le problème 
de la matière Aristote prend comme miroir le sexe féminin ; sexe, dis-je, capricieux, 
fragile, inconstant, mou, chétif, infâme, ignoble, vil, abject, méprisable, indigne, 
faux, sinistre, éhonté, futile, vicieux, vide, vain, confus, insane, perfide, paresseux, 
fétide, malpropre, ingrat, tronqué, mutilé, imparfait, ébauché, inachevé, coupé, 
amputé, atténué ; rouille, vermine, ivraie, infection, corruption, mort – dis-je » 
(cause, principe et unité, Quatrième dialogue, PUF, 1982, tr. Émile Namer, p. 161). 
Cela peut servir à nous rappeler à quel point est discutable la pratique courante 
qui consiste à surévaluer la Renaissance aux dépens du Moyen Âge.
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matiques sont la clé des processus naturels. On vit se développer une 
science qui employait, avec le langage des mathématiques (formules, 
modèles et inférences), des concepts quantitatifs (masse, force, accélé-
ration, etc.) auxquels la mécanique classique nous a accoutumés. Ce 
n’était ni une science purement déductive, ni une science purement 
inductive, mais une science hypothético-déductive.

Afin d’apprécier ce changement, nous devons garder à l’esprit 
quelques points élémentaires de méthodologie. En mathématiques et 
en logique, nous partons de certaines prémisses (les axiomes), et avec 
l’aide de règles de déduction nous arrivons à démontrer des énoncés 
(les théorèmes). Nous appelons cette forme de raisonnement la méthode 
déductive (voir Euclide). À la déduction s’oppose l’induction : c’est 
une forme de raisonnement qui consiste à appliquer un énoncé vrai 
dans un nombre fini de cas d’un certain type à tous les cas de ce type.

Supposons par exemple que nous ayons observé pendant huit ans 
les cygnes sur les bords du Lac de Genève, et que tous ceux que nous 
ayons vus aient été blancs. Nous en concluons que « tous les cygnes 
sont blancs ». Nous faisons ainsi une affirmation trop forte, parce que 
nous n’avons pas observé tous les cygnes. Il est parfaitement possible 
qu’il y ait des cygnes sur les bords du Lac de Genève que nous n’ayons 
pas vus, nous n’avons pas non plus vu tous ceux qui se trouvent 
ailleurs, ni bien sûr tous ceux qui ont existé avant notre naissance, ni 
tous ceux qui vivront à l’avenir. La relation entre nos observations 
et la conclusion que nous en avons tirée est semblable à la relation 
entre un nombre fini et l’infini. Naturellement, nous pouvons mettre 
à l’épreuve cette conclusion obtenue par induction, « tous les cygnes 
sont blancs », en faisant de nouvelles observations et en rassemblant 
des informations fournies par d’autres qui ont observé des cygnes 
en d’autres lieux et en d’autres temps. Si quelqu’un a vu un cygne 
qui n’était pas blanc, notre conclusion sera réfutée. Mais quel que soit 
le nombre d’observations de cygnes blancs auxquelles nous nous 
sommes livrés, la relation entre ce nombre et celui des observations 
possibles sera toujours semblable à la relation entre un nombre fini 
et l’infini. Les conclusions obtenues par induction peuvent ainsi se 
réfuter, mais elles ne peuvent jamais complètement se confirmer.

Dans la controverse sur la méthode à la Renaissance, il devint néces-
saire d’un point de vue stratégique de libérer la recherche de l’idéal 
scientifique déductif qui avait virtuellement dominé la philosophie 
scolastique du Moyen Âge (mais pas la philosophie grecque). Une 
déduction purement logique ne conduit tout simplement pas à une 
connaissance (logiquement) nouvelle. La conclusion à laquelle nous 
parvenons est déjà implicite dans les prémisses. Les réponses déduc-
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tives sont certaines, mais stériles pour ceux qui cherchent de nouvelles 
connaissances. Et à la Renaissance, c’est précisément de nouvelles 
connaissances que l’on cherchait. L’inconvénient de la déduction 
n’est pas le risque qu’elle courrait d’être incorrecte, mais sa stérilité.

C’est pourquoi l’un des idéologues de ce conflit épistémologique, 
Francis Bacon (1561-1626), attaqua l’idéal scientifique de la déduction. 
Il semble pourtant clair que la déduction a tenu une place importante 
dans la nouvelle science. Ce qui était nouveau de manière décisive, ce 
fut une combinaison dynamique d’hypothèses, d’inférences déductives 
et d’observations. Cette combinaison nouvelle est connue comme la 
méthode hypothético-déductive.

Quand nous généralisons inductivement en passant de l’énoncé : 
« Les 7465 cygnes que j’ai observés sur les bords du Lac de Genève sont 
blancs » à l’énoncé : « Tous les cygnes sont blancs », nous n’introduisons 
pas de nouveaux concepts. Nous parlons toujours de cygnes blancs. 
En outre, nous sommes coupables de tirer une conclusion qui n’est 
pas logiquement valide. La défense par Bacon de la méthode inductive 
pose donc un problème logique. Mais si nous proposons l’hypothèse 
selon laquelle les boules qui roulent sur cette table suivent la formule 
F = ma (la force est égale à la masse multipliée par l’accélération), nous 
sautons de concepts qui se situent au niveau de l’observation – boules, 
tables, etc. – à des concepts exprimés dans la formule qui se situent 
au niveau de l’abstraction – la force, la masse, l’accélération. Nous 
ne voyons jamais la « force, la « masse » ou l’« accélération ». Ce sont 
des concepts construits en liaison avec une hypothèse, et ils sont tous 
formulés dans le langage des mathématiques. En d’autres termes, 
nous ne concevons pas une formule du type F = ma par induction. 
Formuler une hypothèse, souvent dans le langage mathématique, est 
autre chose qu’une induction. Nous inventons la formule. comment 
nous l’obtenons est à cet égard dépourvu de pertinence. Elle pourrait 
parfaitement bondir hors de notre tasse de café.

Qu’une hypothèse soit ou non tenable se décide en la mettant à 
l’épreuve. Nous déduisons de l’hypothèse certains énoncés sur les 
choses qui doivent se produire si elle est vraie, et nous essayons de 
déterminer si ces choses se produisent. La déduction est ainsi une 
part de la mise à l’épreuve d’une hypothèse1. C’est pourquoi nous 
appelons cette méthode hypothético-déductive.

1. Voir entre autres karl Popper, la logique de la découverte scientifique. Popper 
affirme que les théories qui ne peuvent être falsifiées ne sont pas des théories scien-
tifiques (chapitre 26).
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Si une hypothèse est convenablement mise à l’épreuve, et si la 
mise à l’épreuve ne l’infi rme pas, elle devient une théorie – qui peut 
conduire à une connaissance nouvelle. Cette connaissance n’est 
pourtant pas absolument certaine. Il est toujours possible que des 
observations futures infi rment cette théorie. Ainsi, en pratique, la 
recherche hypothético-déductive implique une alternance perpétuelle 
entre des hypothèses que l’on avance et des déductions suivies de 
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mises à l’épreuve et d’observations. Le processus de recherche devient 
donc une spirale sans fin.

Puisque la mise à l’épreuve requiert souvent la construction de 
conditions spéciales – boules parfaitement sphériques, tables entiè-
rement lisses, pas le moindre souffle d’air pour perturber ce qui se 
passe –, nous avons besoin d’expériences complètement contrôlées. 
La mise à l’épreuve doit se faire de manière systématique, et pour la 
mener convenablement il faut tout particulièrement mettre l’accent 
sur les caractéristiques qui pourraient affaiblir l’hypothèse.

Avec la méthode hypothético-déductive, nous pouvons prédire, 
et ainsi peut-être contrôler, les processus de la nature. Nous avons 
là fusion de la théorie et de l’application pratique. C’est-à-dire que 
la connaissance qui s’appuie sur la méthode hypothético-déductive 
peut nous donner à la fois une vision en profondeur et un contrôle 
des phénomènes naturels. Savoir, c’est pouvoir (Francis Bacon).

Nous avons ici mentionné trois méthodes – la déduction, l’induction 
et la méthode hypothético-déductive – et nous avons indiqué qu’il 
était habituel, au moment où furent jetées les bases des sciences de la 
nature, de mettre l’accent sur le conflit entre induction et déduction, 
puisque les nouvelles sciences n’étaient pas encore conçues comme 
hypothético-déductives. C’est la façon dont fut perçu le problème 
méthodologique dans la perspective des sciences de la nature. Toutefois, 
pendant la Réforme, une importance renouvelée s’attacha à l’analyse 
des textes, et donc à une autre sorte de méthode. Les protestants 
voulaient revenir à la Bible. Mais comment fallait-il la comprendre ? De 
nombreux siècles avaient passé depuis sa rédaction ; comment les gens 
de la Réforme pouvaient-ils pleinement saisir un texte structuré par la 
tradition judaïque antique ? Aucune des trois méthodes que nous avons 
mentionnées ne pouvait y aider. L’explication des textes d’une culture 
étrangère n’est pas un problème de contrôle au sens technologique, 
mais de pénétration de l’horizon de compréhension à partir duquel 
écrivait l’auteur. La méthode interprétative, l’herméneutique, acquit 
ainsi un nouvel intérêt pendant la Réforme, quoique l’herméneutique 
fût fondamentalement aussi ancienne que la philosophie elle-même.

De même que certains philosophes étaient fascinés par les concepts 
employés en mécanique classique, certains étaient aussi fascinés par 
sa méthode. Mais il y avait parmi eux des opinions différentes sur ce 
en quoi consistait cette méthode. Ainsi, les uns pensaient que ce qu’il 
y avait de nouveau et d’essentiel pouvait se trouver dans l’attitude 
sceptique. Nous le voyons en particulier chez les empiristes anglais 
(Locke, Berkeley et Hume), qui mirent l’accent sur l’emploi de 
l’expérience dans la critique de la connaissance. D’autres pensaient 
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que la déduction et les mathématiques étaient essentielles. Nous le 
voyons en particulier chez les rationalistes classiques (Descartes, 
Spinoza et Leibniz), qui mirent l’accent sur les systèmes déductifs. 
Nous reviendrons sur ces deux branches principales de la philosophie 
aux dix-septième et dix-huitième siècles, et les suivrons jusqu’à la 
philosophie transcendantale de kant.

Francis Bacon, défenseur de la méthode inductive, écrivit à la fois 
sur la nouvelle science (novum organum [le nouvel outil]), qui nous 
donnerait le pouvoir sur la nature, et sur la nouvelle société (nova 
atlantis [la nouvelle atlantide]) qui, grâce à la nouvelle science, serait 
un paradis terrestre. Il exprima le rêve du contrôle technologique de la 
nature. La rationalité technologique est la discipline qui devrait nous 
conduire à cette nouvelle société. En d’autres termes, les problèmes 
méthodologiques et politiques étaient placés en étroite relation les 
uns avec les autres, et seule la science nous fournirait les moyens 
de maîtriser la nature en vue de créer la société bonne. Il est clair 
aujourd’hui que les affirmations de Bacon étaient largement correctes. 
La science hypothético-déductive a rendu possible l’amélioration de 
nos conditions de vie, et cette science a joué un rôle dans le processus 
de formation par lequel l’homme est devenu autonome1.

Bacon se démarque à la fois d’Aristote – qui pensait que la société 
bonne avait besoin principalement d’une bonne praxis – et du Moyen 
Âge – pour lequel le paradis se trouvait dans l’au-delà, et qui voyait ce 
monde comme pratiquement immuable. Bacon dépeint dans ses écrits 
une utopie politique qui, par opposition avec l’État idéal statique de 
Platon, est plongée dans un développement historique progressif. Il 
s’agit d’un développement séculier. C’est la société qu’il faut changer, 
et le but est ici-bas, ce n’est pas l’au-delà. En d’autres termes, la foi 
moderne dans le progrès a commencé à prendre forme. L’histoire 
divine du salut n’est plus au cœur de l’histoire ; elle a été remplacée 
par l’aptitude de l’homme à utiliser et à contrôler la nature. L’histoire 
va de l’avant, mais l’homme la dirige.

Bacon est un précurseur des Lumières en ce qu’il a voulu aider 
ses frères humains à progresser vers des visions plus vraies et des 
attitudes plus saines. Il a ainsi essayé de montrer comment les pensées 

1. Le processus qui permet de devenir autonome ne s’applique pas seulement 
à l’aptitude à faire plus de choses (construire des ponts et des stations spatiales) ; 
la science, dès la Renaissance et les débuts de l’ère moderne, tendait à rendre les 
gens autonomes en leur donnant une vision libératrice des relations significatives 
pour l’image de soi d’une personne et pour sa conception du monde, sans que cette 
vision eût toujours une application pratique, du moins à l’époque. Un exemple 
d’une telle vision est celle que l’on atteint par l’exploration spatiale.
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et les attitudes pouvaient facilement être déformées et limitées. Il a 
discuté quatre types de préjugés :

1.  les idoles de la tribu (idola tribus) sont des erreurs qui proviennent  
de la nature humaine, par exemple les vœux pieux, la confusion 
entre abstractions et choses réelles, l’acceptation de l’expé-
rience immédiate en se dispensant de creuser les choses plus 
en profondeur ;

2.  les idoles de la caverne (idola specus) sont des erreurs qui 
proviennent  des dispositions propres de chacun, de son éducation 
et de son environnement. Nous interprétons tous les évènements 
selon nos propres perspectives ;

3.  les idoles du forum (idola fori) sont les déformations dues au 
langage. Nous employons des mots comme « destin » ou « premier 
moteur » comme s’ils étaient dépourvus d’ambiguïté et avaient 
un référent clair ;

4.  les idoles du théâtre (idola theatri) sont des erreurs qui proviennent  
de la tradition philosophique.

Il y a là tout un programme d’éducation et de lutte contre l’ignorance 
et les préjugés par lequel la pensée de Bacon préfigure les Lumières 
du dix-huitième siècle.

l’astronomie	–	copernic	et	Kepler

les sciences et le concept d’expérience

Le bouleversement scientifique qui a peut-être le plus affecté l’image 
de soi de l’individu ordinaire a été le passage en astronomie d’une 
vision du monde géocentrique à une vision du monde héliocentrique. 
Les astronomes ont eux aussi employé la méthode hypothético-déduc-
tive et les concepts de corps matériels et de mouvement. Toutefois, 
leur base expérimentale immédiate fut l’observation systématique 
plutôt que l’expérimentation. Il peut donc être utile de mettre en 
évidence trois conceptions différentes de l’expérience.

1.  Quand nous parlons d’expérience de vie, nous n’entendons par 
là ni l’observation systématique ni l’expérimentation, mais la 
formation et l’éducation d’une personne par son expérience indi-
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viduelle. En psychologie, nous employons cette conception de 
l’expérience quand nous parlons de la socialisation des enfants. 
Nous parlons ici de développer des concepts et de construire 
une compétence. Quand des enfants, par exemple, apprennent 
à jouer un rôle, ils ont développé la capacité à distinguer la 
réalité de l’apparence, et à employer cette distinction dans des 
situations sociales. Cette sorte d’expérience de vie met en jeu 
quelque chose qui ne peut être transmis à d’autres, à moins 
qu’eux-mêmes n’aient eu des expériences semblables. Il y a par 
conséquent ici un élément de « connaissance tacite » qui ne peut 
être communiqué par les mots seuls. Nous avons en général ces 
expériences de vie en compagnie des autres, qui souvent nous 
aident à obtenir cette compréhension. Ce type d’expérience 
personnelle est donc accessible aux autres.

2.  En science, nous faisons des expériences sous la forme d’obser-
vations systématiques. Nous observons et enregistrons certains 
types d’évènements, suivant des concepts particuliers. Sur la 
base des conceptions de la science politique, nous observons 
par exemple la cité-État grecque, et nous enregistrons le résultat 
sous une forme compréhensible à d’autres qui s’intéressent au 
même sujet (voir Aristote). Ou nous observons les caractéris-
tiques anatomiques variées des reptiles et des oiseaux des îles 
Galápagos (voir Darwin). Ou nous observons les planètes en 
mesurant leurs positions et leurs mouvements (voir Tycho Brahe). 
Nous ne nous contentons pas de « voir », mais nous percevons 
également au moyen de certains concepts ; nous n’essayons 
pas de tout voir, mais seulement certaines caractéristiques qui 
se trouvent dans le champ d’étude que nous avons choisi. Le 
résultat est alors enregistré de manière à être utile à d’autres et 
à pouvoir être assimilé par eux. C’est pourquoi il peut y avoir 
un contrôle interpersonnel de cette sorte d’expérience. En 
mesurant et en employant des concepts mathématiques pour 
décrire les observations, nous facilitons aux autres la tâche de 
comprendre avec précision ce que nous disons. Sur la base de 
ces expériences, nous pouvons formuler des hypothèses que 
de nouvelles observations vont renforcer ou affaiblir ; nous 
pouvons en d’autres termes conduire une recherche au moyen 
de la méthode hypothético-déductive.

3.  Toutefois, dans certains cas, nous pouvons influencer les conditions 
des expériences que nous faisons. Par exemple, les observations 
aléatoires d’objets en chute libre ne nous satisfont pas ; nous 
concevons alors des épreuves dans lesquelles nous faisons 
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tomber les objets appropriés d’une hauteur convenable. Nous 
pouvons ainsi faire continuellement de nouvelles expériences 
aux moments qui nous conviennent et aussi souvent que nous 
en avons besoin. Nous parvenons de cette façon à déterminer 
les facteurs que nous voulons garder constants et ceux que nous 
voulons modifier. Ainsi nous est-il possible de faire systémati-
quement varier le poids et le volume des objets en chute libre, 
ou de faire varier pour un même objet la longueur de la chute. 
En bref, nous pouvons expérimenter comme les scientifiques le 
font aujourd’hui, dans des champs qui s’étendent de la physique 
à la psychologie. En astronomie, nous avons la possibilité de 
modifier notre situation d’observation, en changeant notre équi-
pement par exemple, mais non d’expérimenter avec les objets 
sur lesquels porte notre recherche, comme le Soleil, la Terre 
et les autres corps célestes. Toutefois, nous pouvons bâtir des 
expériences de pensée et construire des modèles techniques et 
théoriques des mouvements des étoiles et des planètes.

Toutes les sciences font usage de l’expérience au sens de l’obser-
vation systématique (sens 2 ci-dessus), mais seules certaines d’entre 
elles ont recours à une expérimentation avec les objets sur lesquels 
porte la recherche (sens 3). Nous pouvons aussi dire que toute acti-
vité scientifique exige de l’interaction (entre les chercheurs) comme 
dans le type d‘apprentissage que nous avons appelé socialisation ou 
formation des êtres humains (sens 1) : l’apprentissage d’une science 
n’est pas seulement l’acquisition de la connaissance de certains faits ; 
il est aussi dépendant de la manière dont ces faits ont été découverts, 
c’est-à-dire qu’il nécessite que l’on soit introduit à certains modes 
de pensée et d’action. La controverse sur la vision du monde dans 
l’astronomie du seizième siècle peut se clarifier en s’appuyant sur 
ces remarques. Les évènements sont bien connus. Nous mettrons ici 
l’accent sur quelques points qui présentent un intérêt philosophique.

copernic et le système héliocentrique

Nicolas Copernic (1473-1543) développa un modèle astronomique 
avec le Soleil au centre du système des planètes. Ce système hélio-
centrique entrait en conflit avec le système géocentrique en place qui 
remontait à Ptolémée et avait la bénédiction de l’Église. Le modèle 
copernicien était une construction hautement rationnelle disposant 
d’un soutien observationnel assez faible. Il apparaissait plus simple 
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et plus facile à utiliser que le modèle ptoléméen. Mais son principe 
n’avait rien de nouveau : l’astronome grec Aristarque de Samos 
avait longtemps auparavant déjà proposé un modèle héliocentrique. 
Néanmoins, avec sa théorie, Copernic contestait l’Église et la tradition 
aristotélicienne. Il commençait ainsi un conflit qui allait durer pendant 
toute la Réforme et la Renaissance, mais qu’il n’avait pas cherché : il 
publia de la révolution des sphères célestes (« de revolutionibus orbium 
coelestium ») avec réticence, à la fin de sa vie. Mais sa théorie ne tarda 
pas à avoir un effet important sur le climat intellectuel de son temps. 
Le système héliocentrique était révolutionnaire, et pas seulement pour 
l’Église et pour la tradition ptolémaïque aristotélicienne. Il révolu-
tionnait aussi l’expérience de vie immédiate. Copernic invitait ses 
lecteurs à s’imaginer eux-mêmes hors du centre : l’homme, en tant 
que sujet, devait donc faire preuve de la capacité de voir l’univers, de 
se voir lui-même, de voir l’humanité, selon une perspective différente, 
complètement nouvelle. Cette prise de distance réflexive, ce chan-
gement de perspective, a été appelée la révolution copernicienne. kant 
a utilisé cette révolution pour interpréter la connaissance humaine 
d’une façon nouvelle. Elle fut perçue par d’autres comme une critique 
réaliste d’une foi trop optimiste en la raison humaine et en la position 
unique de l’homme dans l’univers. L’homme avait auparavant perçu 
le monde à partir de son propre point de vue. Il devait maintenant 
abandonner cette fausse exaltation de soi et se voir comme une simple 
poussière dans l’univers. Plus tard, avec la théorie darwinienne de 
l’évolution et la théorie freudienne de l’inconscient, la foi vaniteuse 
en la raison humaine fut finalement ramenée à sa juste valeur. Ces 
théories devinrent une source habituelle de critique de la confiance 
traditionnelle en la raison humaine et en la supériorité de l’homme 
dans l’univers. Mais cette critique présuppose bien sûr que le pessi-
misme à l’égard de l’homme dont font preuve ses auteurs repose sur 
de bonnes raisons – et s’ils sont capables de trouver ces raisons, les 
choses ne vont pas si mal.

La théorie héliocentrique, qui s’appuyait sur des observations 
systématiques et des modèles mathématiques, représentait ainsi un 
défi à une expérience de vie éprouvée par le temps. Cela mit en crise 
la perception que l’homme avait de lui-même. Nous ne pouvons pas 
faire confiance au témoignage immédiat de nos yeux qui nous dit que 
la Terre est au repos et que le Soleil se déplace à travers le firmament. 
Par référence à notre discussion des divers types d’expérience, nous 
pouvons dire que de nouvelles théories fondées sur l’expérience 
scientifique (type 2) transformèrent l’expérience de vie de l’homme 
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(type 1). En d’autres termes, la vision que l’homme avait de lui-même 
devint scientifique.

Mais ce changement dans la vision que l’homme avait de lui-même 
fut ambigu. Il ne représenta pas seulement une sorte de dégrada-
tion cosmique de l’homme, il lui donna aussi une conscience de soi 
nouvelle et positive : la nouvelle vision du monde sapa la croyance 
en l’unicité des sphères célestes et en leur supériorité par rapport 
à la partie de l’univers habitée par l’homme. En outre, le progrès 
que l’homme avait accompli en découvrant l’univers lui ouvrait la 
possibilité d’une nouvelle image de soi positive ; on trouve là les 
racines de la foi séculière dans le progrès, basée sur la science, qui se 
développa au moment des Lumières. C’était peut-être une vision de 
soi présomptueuse, mais certainement pas négative.

Kepler et les orbites des planètes

Comme bien d’autres pionniers plus récents, Johannes kepler 
(1571-1630) vécut dans la tension entre l’ancien et le nouveau1. Il rejeta 
l’idée selon laquelle les sphères célestes sont qualitativement diffé-
rentes de la Terre, et il chercha des explications mécanistes aux orbites 
des planètes. Mais pour lui les lois mathématiques du mouvement 
des planètes étaient incorporées dans une dimension profondément 
métaphysique. Ce mélange de mathématiques et de métaphysique 
montre une relation avec une pensée plus ancienne, qui remonte 
jusqu’aux pythagoriciens. kepler était convaincu que Dieu était un 
mathématicien, et que les formes mathématiques prédominaient 
dans le monde périssable des sens. Simultanément, l’intérêt porté à 
des explications mécanistes de tout ce qui existe dans l’univers, sur 
la Terre comme au ciel, aida à jeter les bases des nouvelles sciences 
de la nature.

kepler adapta le modèle de Copernic : les orbites des planètes 
ne sont pas des cercles sur lesquels les corps se meuvent à vitesse 
constante, mais des ellipses dont le Soleil est l’un des foyers. Un corps 
céleste se déplace à une vitesse qui varie en fonction de sa distance 
au Soleil. kepler trouva cette adaptation avec l’aide des observations 
de l’astronome danois Tycho Brahe (1546-1601). Ainsi put-il formuler 
les lois des mouvements planétaires. De cette façon, il fut capable de 
grandement simplifier le modèle de Copernic. La question du modèle 

1. Arthur koestler, les somnambules, quatrième partie, Calmann-Lévy, 1960, 
tr. Georges Fradier.
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qui convenait le mieux à la réalité n’en fut posée qu’avec plus de 
vigueur. Le modèle héliocentrique n’est-il pas non seulement « plus 
économique » (plus simple), mais vrai ? Dès lors, le conflit avec l’Église 
s’intensifia. Quand la théorie newtonienne de la force de gravitation 
devint plus tard à même d’expliquer pourquoi les planètes se dépla-
çaient selon des orbites elliptiques à des vitesses variables, la cause 
du système héliocentrique en fut renforcée en conséquence : la théorie 
copernico-keplerienne obtint un appui de poids d’une autre théorie 
centrale de la science.

Vers la fin de sa vie, kepler devint l’astrologue en chef du Général 
Wallenstein et lui tira des horoscopes. Il dut aussi s’engager dans une 
lutte acharnée pour défendre sa mère de l’accusation de sorcellerie.

les lois de Kepler du mouvement des planètes

1.  Les planètes se déplacent suivant des orbites elliptiques dont 
l’un des foyers est le Soleil.

2.  Le rayon vecteur liant le Soleil et une planète balaie des aires 
égales en des temps égaux.

3.  Les carrés des périodes de révolution de deux planètes quel-
conques sont dans le même rapport que le cube de leurs distances 
moyennes au Soleil. (La distance moyenne est la moitié de la 
longueur du grand axe de l’ellipse.)

physiqUe	–	galilée	et	newton

Il est naturel de voir Galileo Galilei (1564-1642), dit Galilée, et Isaac 
Newton (1642-1727) comme représentatifs des sciences de la nature 
mathématico-expérimentales. La nouvelle physique commence à 
prendre forme dans leur travail, en conflit avec la tradition aristo-
télicienne. Nous avons déjà mentionné les concepts de particules 
matérielles, d’explications causales mécanistes et de méthode hypo-
thético-déductive, qui tous entrèrent dans cette nouvelle science de 
la nature expérimentale, formulée mathématiquement.

Biographie. Galilée naît à pise en 1554. il meurt en 1642, l’année même 
de la naissance de newton. il étudie la médecine, les sciences de la nature, 
et les mathématiques. il est également versé dans les humanités, et il a une 
bonne connaissance des littératures grecque et latine. en 1589 – à 25 ans –, 
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il devient professeur de mathématiques à pise, sans avoir obtenu un seul 
diplôme universitaire. deux ans plus tard, il obtient une chaire prestigieuse 
à padoue. en même temps, il cultive son intérêt pour l’humanisme. il fait par 
exemple une conférence sur la position de l’enfer dans la Divine Comédie 
de dante et écrit plusieurs essais sur des thèmes littéraires. c’est aussi un 
maître du dialogue à la manière de platon. nous pouvons mentionner parmi 
ses principaux ouvrages Le Messager des étoiles (1610), Dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde (1632), et Discours concernant 
deux sciences nouvelles (1638).

nouvelles découvertes

En 1609, Galilée entendit parler d’une nouvelle invention aux 
Pays-Bas : un tailleur de lentilles avait construit le premier télescope. 
Encouragé par cette information, Galilée réalisa à son tour un télescope. 
Bien qu’il n’en fût pas l’inventeur, il fut le premier à l’utiliser – et à 
utiliser la connaissance qu’il acquit grâce à lui – dans la controverse 
entre les théories héliocentrique et géocentrique. Il ne suffit pas de 
faire des observations au hasard, puis des découvertes ; il faut aussi 
comprendre ce que signifient ces dernières et trouver leurs consé-
quences théoriques. Ce fut la force de Galilée.

Avec son nouveau télescope, Galilée fit de nombreuses découvertes 
intéressantes : sur la Lune, il observa des montagnes et des vallées. 
La Lune n’était par conséquent pas une sphère parfaite, comme on le 
croyait auparavant. En apparence, elle ressemblait physiquement à la 
Terre. Galilée découvrit aussi que la planète Vénus avait des phases 
similaires à celles de la Lune, et il ne vit pas moins de quatre lunes 
en orbite autour de Jupiter. Il détecta aussi à la surface du Soleil des 
taches sombres, les taches solaires. Toutes ces observations pouvaient 
s’interpréter comme des arguments contre Aristote et Ptolémée et en 
faveur de Copernic et Galilée. La tradition aristotélico-ptolémaïque 
en astronomie avait postulé la perfection de tout ce qui se passait 
dans le firmament, dans le monde appelé supralunaire (« le monde 
au-dessus de la lune »). Les observations de Galilée montraient que 
ni la Lune ni le Soleil n’avaient une surface parfaite, ni la forme d’une 
sphère parfaite. Dès lors, Ptolémée avait tort ! Les phases de Vénus 
suggéraient que cette planète tournait autour du Soleil, et non de la 
Terre comme le prétendait la théorie géocentrique. Dans le système 
géocentrique, la Terre occupait une position unique. Elle était censée 
être le seul corps céleste à avoir un satellite, à savoir la Lune. Puisque 
nous savions que la Lune tournait autour de la Terre, nous avions 



246	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

des raisons de croire que les autres corps célestes faisaient de même. 
Ainsi la découverte des lunes de Jupiter affaiblit-elle les arguments en 
faveur du géocentrisme. De la même façon, Galilée établit une suite de 
preuves indirectes qui peu à peu démolirent la théorie géocentrique. 
Il publia ses découvertes les plus importantes dans son court écrit le 
Messager des étoiles (1610).

On dit souvent que Galilée avait pour lui les meilleures observations 
et les meilleurs arguments, et que ses adversaires ne représentaient 
qu’une réaction irrationnelle à la nouvelle astronomie. Cette interpré-
tation de la controverse est intenable et anachronique. Au début du 
dix-septième siècle, les bons arguments se répartissaient à peu près 
également entre les deux camps. Le plus grand astronome traditionnel 
du temps, Tycho Brahe, avait plaidé en faveur d’un compromis entre 
les systèmes héliocentrique et géocentrique, et nul astronome n’avait 
fait de meilleures observations des positions et des mouvements des 
étoiles et des planètes que les siennes. Son système donnait proba-
blement de meilleures prédictions que celui de Copernic.

Le plus grand problème de l’astronomie copernicienne était cepen-
dant le fait que ses hypothèses de base semblaient si mal correspondre 
à notre expérience quotidienne. Nous ne pouvons pas percevoir le 
mouvement de la Terre : notre expérience sensible n’appuie pas de 
façon immédiate l’hypothèse héliocentrique. Si la Terre non seulement 
tourne à grande vitesse sur son axe d’ouest en est, mais encore fait le 
tour du Soleil selon une orbite gigantesque, nous devrions percevoir ce 
mouvement dans notre vie quotidienne. Mais nous n’en remarquons 
rien. Si l’hypothèse de Copernic était correcte, nous devrions nous 
attendre par exemple à ce que les objets mobiles à la surface de la Terre 
soient repoussés, comme l’eau l’est d’une meule en rotation. Et nous 
devrions nous attendre à ce que le vent souffle d’est en ouest, à ce que 
les nuages aillent toujours vers l’ouest. Heureusement, il n’en est rien. 
La théorie de Copernic semblait vouloir dire que l’on pouvait projeter 
les boulets de canon plus loin vers l’ouest que vers l’est. Là encore, il 
n’en est rien. Si la Terre tourne, pourquoi une pierre lâchée du haut 
d’une tour élevée tombe-t-elle tout droit ? Pourquoi sa trajectoire ne 
s’incline-t-elle pas vers l’arrière (si nous définissons la direction du 
mouvement de la Terre comme l’avant) ? Jusqu’à Newton, il n’y eut 
pas d’explication convenable à ces phénomènes.

Au début du dix-septième siècle, ces exemples fournirent des 
arguments à l’encontre de la théorie héliocentrique. En apparence, ils 
réfutaient l’hypothèse de Copernic. En conséquence, l’adhésion aux 
conceptions d’Aristote et au géocentrisme n’était pas complètement 
irrationnelle. Galilée lui-même dut avoir des doutes. Il avait plus de 
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cinquante ans quand il défendit publiquement le système héliocen-
trique. Et sa compréhension de l’héliocentrisme était loin d’être sans 
défauts. Comme Copernic, il soutenait que les planètes décrivaient 
des cercles parfaits autour du Soleil. L’hypothèse circulaire est une 
conception traditionnelle. Les tenants de l’astronomie géocentrique 
avaient aussi soutenu que les orbites des planètes étaient circulaires. 
Quoique Galilée connût l’œuvre de kepler, il ne pouvait accepter 
l’idée que l’orbite d’une planète est une ellipse dont le Soleil occupe 
l’un des foyers. Descartes non plus ne le pouvait pas. C’est un détail 
important à garder à l’esprit quand nous examinerons les actions de 
l’Inquisition contre Galilée.

l’affaire Galilée

En 1615, Galilée se rendit à Rome pour montrer son télescope au 
pape. Il avait à l’époque des partisans à la fois parmi les jésuites et 
parmi les augustiniens, et le pape n’était pas directement opposé à 
son travail. Mais il y avait selon l’Église une objection majeure, tirée 
des Écritures : d’après les avis les plus autorisés, la Bible soutenait le 
système géocentrique. C’était bien sûr une interprétation de la Bible, mais 
elle trouvait dans le texte un appui solide, et elle avait été approuvée 
par les Pères de l’Église. On se référait par exemple souvent au livre 
de Josué (10 : 12-13), à ce miracle par lequel Dieu arrêta le Soleil :

Alors Josué parla au Seigneur en ce jour où le Seigneur avait 
livré les Amorites aux fils d’Israël et dit en présence d’Israël : 
« Soleil, arrête-toi sur Gabaon, Lune, sur la vallée d’Ayyalôn ! » 
Et le Soleil s’arrêta et la Lune s’immobilisa jusqu’à ce que la 
nation se fût vengée de ses ennemis. […] Le Soleil s’immobilisa 
au milieu des cieux et il ne se hâta pas de se coucher pendant 
près d’un jour entier.

Comment la théorie de Copernic pouvait-elle expliquer ce texte ?
Toutes les parties de cette controverse admettaient que la Bible 

était infaillible, mais que ses interprètes pouvaient se tromper. L’Église 
acceptait que de nombreuses affirmations de la Bible ne pussent s’inter-
pré ter littéralement. Ainsi les Pères de l’Église avaient-ils développé 
des interprétations allégoriques et morales des passages qui posaient 
problème. C’était une conception de l’interprétation que Galilée aussi 
pouvait accepter, à savoir « que jamais l’Écriture Sainte ne peut mentir 
ou errer, mais que ses décrets sont d’une vérité absolue et inviolable. 
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J’aurais seulement ajouté que si l’Écriture ne peut errer, certains de 
ses interprètes et commentateurs le peuvent, et de plusieurs façons, 
dont une des plus communes et des plus graves serait de s’en tenir 
toujours au sens littéral »1. D’après Galilée, nous devrions par-dessus 
tout éviter d’interpréter littéralement les énoncés astronomiques et 
cosmologiques de la Bible.

Galilée savait que le message littéral de la Bible est géocentrique. 
Il l’expliquait par ce qu’on peut appeler théorie de l’adaptation : le 
langage et les formulations de la Bible sont adaptés aux besoins de 
gens simples et ignorants. Pour éviter toute confusion, elle s’appuie 
sur une vision du monde géocentrique. En principe, la Bible peut 
aussi se concilier avec la conception copernicienne. Mais elle n’est 
pas un manuel d’astronomie. Galilée le faisait remarquer : elle ne 
mentionne même pas les noms de toutes les planètes. Sa tâche, disait-il, 
est de nous apprendre comment atteindre le Paradis, non comment 
se meuvent les corps célestes. Même si la théorie de l’adaptation est 
aujourd’hui acceptée par la plupart des Chrétiens, c’était à l’époque 
de Galilée une position controversée, la moindre des raisons n’en étant 
pas qu’elle avait été développée par Jean Calvin et était largement 
soutenue dans le monde protestant.

Cette controverse était aussi liée à la question de ce qui devait être 
adapté, et pour qui ce devait l’être (et comment). De ce fait surgirent des 
questions compliquées sur les sciences de la nature et l’interprétation 
de la Bible. Galilée partit de l’idée que la connaissance scientifique ne 
pouvait jamais entrer en conflit avec une interprétation correcte de 
la Bible. Dieu se révèle à nous à la fois par la Bible et par le livre de 
la nature ; Il est l’auteur des deux. Et Il ne peut se contredire. D’après 
Galilée, harmoniser les vérités de la Bible et celles de la nature est par 
conséquent toujours possible. Les membres les plus éclairés de l’Église 
acceptaient cette conception. Mais les idées de Galilée sur la façon dont 
cette adaptation et cette harmonisation pouvaient se faire posaient 
plus de problèmes. D’après lui, les théories scientifiques devaient nous 
servir d’outils pour interpréter les Écritures2. L’interprétation de la 
Bible doit donc s’adapter aux sciences de la nature. Les scientifiques 
sont par conséquent dans une meilleure position pour comprendre 
la Bible que les théologiens. L’Église Catholique ne pouvait bien sûr 
pas accepter cette conception. C’eût été renoncer à son autorité dans 
les questions religieuses. Luther et le protestantisme avaient montré 
où cela pouvait mener.

1. Galilée à Gastelli, 21 décembre 1613. tr. Paul-Henri Michel dans Galilée, 
dialogues et lettres choisies, Hermann, 1966, p. 385.

2. idem, p. 386.
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On voit facilement pourquoi la position de Galilée était inaccep-
table pour l’Église. Premièrement, elle constituait implicitement 
une attaque contre l’autorité des théologiens dans l’interprétation 
des Écritures. Deuxièmement, Galilée mettait en question la compé-
tence des théologiens à résoudre les conflits entre science et religion. 
Troisièmement, il était le représentant d’une position herméneutique 
selon laquelle le scientifique pouvait déterminer l’interprétation 
correcte de la conception biblique du cosmos, position que beaucoup 
considéraient comme une tendance dangereusement individualiste 
– une pente glissante vers le protestantisme : l’interprétation de la 
Bible ne devait pas être abandonnée à chaque individu – et moins 
qu’à tout autre aux scientifiques !

Sa visite à Rome en 1615 fut conçue par Galilée comme une croisade 
scientifique. Il voulait mettre en évidence ses nouvelles découvertes et 
rompre une lance en faveur de la conception copernicienne, mais aussi 
se défendre contre des accusations d’hérésie. En ce qui le concerne, 
sa démarche fut couronnée de succès : l’Inquisition retira ses accusa-
tions. Toutefois, le pape transmit les questions portant à controverse 
sur l’astronomie et la théologie à une commission spéciale de théo-
logiens. C’est là que commencèrent tous les problèmes. Le 24 février 
1616, la commission jugea à l’unanimité que le système de Copernic 
était insoutenable scientifiquement et philosophiquement, et qu’il 
était hérétique. En même temps, l’Inquisition interdit de propager 
la conception copernicienne. Ce fut une grande défaite pour Galilée.

À la fin des années 20, la situation théologique et politique avait 
un peu changé. Le nouveau pape, Urbain VIII, était un homme 
éclairé et libéral, et Galilée pensa que les temps étaient mûrs pour 
une nouvelle offensive. Mais comment pouvait-il contourner l’inter-
diction d’argumenter en faveur de la conception copernicienne ? Il 
décida d’écrire un livre sous la forme d’un dialogue platonicien, mais 
sans conclusion dogmatique, de sorte qu’il ne pourrait être tenu pour 
responsable des opinions exprimées. Ce livre s’intitule dialogue sur 
les deux grands systèmes du monde. Il fut présenté au pape en 1630, et 
obtint l’imprimatur en 1632.

Il se présente sous la forme d’un dialogue entre trois personnes : 
Simplicio est un aristotélicien qui défend la conception du monde 
géocentrique de Ptolémée, Salviati un porte-parole du système coper-
nicien, et Sagredo un étudiant qui cherche à être éclairé. Le dialogue 
défend indirectement le copernicianisme. L’ouvrage suscita une grande 
agitation et provoqua une violente réaction théologique. Au printemps 
1633, Galilée fut convoqué devant le tribunal de l’Inquisition à Rome. 
Sous la menace de tortures, il dut abjurer la conception selon laquelle 
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la Terre tourne, et il fut condamné à la prison à vie (peine ensuite 
commuée en une assignation à résidence). Le dialogue sur les deux 
grands systèmes du monde fut mis à l’index – il y resta jusqu’en 1835. La 
condamnation de Galilée devait se révéler catastrophique pour l’Église 
Catholique, puisqu’elle la fit apparaître sous un jour peu favorable 
et qu’elle entrava l’avancée des sciences dans le monde catholique.

À la fin de sa vie, Galilée fut autorisé à vivre dans sa villa près de 
Florence. Il était alors aveugle et sourd, mais il dicta à ses plus proches 
amis son dernier livre, discours concernant deux sciences nouvelles, qui 
fut imprimé aux Pays-Bas en 1638.

déconstruction du cosmos et mathématisation de la nature

Galilée a joué un rôle considérable dans l’histoire des sciences. 
Entre autres réussites, il a trouvé les lois de la chute des corps et du 
mouvement uniformément accéléré. On a aussi raconté qu’il avait 
« découvert » la nouvelle méthode expérimentale. En outre, il occupe 
une place importante dans l’histoire de la philosophie comme réno-
vateur du platonisme1.

Aujourd’hui, cette image de Galilée est quelque peu modifiée. Son 
statut de grand expérimentateur a été mis en question. On a même 
prétendu qu’il trichait dans ses comptes-rendus d’observations, et 
qu’il devait souvent se replier sur de la rhétorique et des arguments 
douteux. Il présente dans ses écrits une suite d’« expériences de 
pensée », mais cela ne montre pas qu’il les a réalisées (ou qu’elles étaient 
réalisables). On devrait toutefois souligner qu’il a bel et bien réalisé 
des expériences, et qu’il a fait d’importantes découvertes de nature 
pratique. Mais aussi bien comme philosophe que comme physicien, il 
était plus rationaliste qu’empiriste : il se rendait parfaitement compte 
que la physique aristotélicienne était plus proche de l’expérience 
quotidienne que la nouvelle physique, et à l’instar de Platon il plaçait 
la raison et les mathématiques au-dessus de l’expérience sensible.

Sa contribution la plus importante à la philosophie fut la « déconstruc-
tion » du cosmos aristotélicien et la dissolution de la vieille conception 
téléologique de la nature. L’univers aristotélicien fut remplacé par 
un univers géométrique, euclidien. Ce qui veut dire qu’un cosmos 
hiérarchique et limité fut remplacé par un univers ouvert et infini. La 
vieille distinction entre « monde infralunaire » et « monde supralunaire » 

1. Cette interprétation de Galilée a particulièrement été développée par l’histo-
rien des sciences français Alexandre koyré dans ses Études Galiléennes (Hermann, 
1939). Notre interprétation de Galilée est profondément influencée par la sienne.
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fut démolie. Pour Galilée, tous les phénomènes se situent au même 
niveau ontologique : les mêmes lois de la nature sont valides à travers 
tout l’univers. L’astronomie et la physique se fondent sur les mêmes 
principes. Avec Galilée, toute une conception du monde s’effondra. 
Une nouvelle approche de la nature était en route. L’attitude naturelle 
de notre vie quotidienne fut remplacée par une approche méthodo-
logique que l’on peut difficilement appeler « naturelle ». Nous allons 
maintenant jeter un coup d’œil à la façon dont Galilée a révolutionné 
notre conception du monde. La physique aristotélicienne était de bien 
des façons une interprétation non mathématique poussée de la nature. 
Ses observations de base étaient simples et convaincantes : il nous 
semble « naturel » que les objets lourds tombent « vers le bas ». Nous 
serions aussi surpris qu’Aristote si un objet lourd, tel qu’une grosse 
pierre, s’élevait soudain du sol. Cela nous semblerait « contre-nature ». 
Si nous enflammons une allumette, nous nous attendons à ce que la 
flamme s’oriente « vers le haut », non « vers le bas ». La physique aristo-
télicienne explique ces phénomènes. À cet égard, l’idée cruciale est que 
toutes les choses ont leur lieu naturel. Toute chose a, conformément à 
sa nature, une place déterminée dans le cosmos. Il y a une place pour 
chaque chose, et chaque chose a une place naturelle, son lieu naturel. 
Quand tout est à sa place, la nature nous apparaît comme un cosmos 
harmonieux. Dans notre monde empirique, nous percevons bien sûr 
que des objets se meuvent et changent de place. Ces mouvements et 
ces changements sont ou l’expression d’un désordre cosmique, un 
mouvement forcé, comme quand nous jetons une pierre en l’air, ou 
un mouvement naturel, quand la pierre retourne à son lieu naturel. 
Le mouvement naturel a une fin déterminée et naturelle. Tout cela 
n’est vrai, toutefois, que pour le « monde infralunaire ». Le « monde 
supralunaire » se caractérise par un mouvement circulaire éternel, 
comme celui des planètes qui tournent autour de la Terre.

Avec la nouvelle physique, la conception aristotélicienne du 
mouvement s’effondre complètement. Dans le vide, il n’y a pas 
de « lieu naturel », et un corps ne « saura » jamais où aller. Nous ne 
pouvons pas non plus, à strictement parler, placer des objets concrets 
observables dans un espace géométrique, qui ne peut contenir que 
des phénomènes idéalisés. Seuls des corps géométriques peuvent se 
situer dans un espace géométrique.

Il n’est plus possible à Galilée de concevoir que toutes les choses 
cherchent leur lieu naturel, les lourdes en bas et les légères en haut. 
Cela n’a plus de sens de penser à un mouvement naturel qui s’arrête 
de lui-même. D’après le principe d’inertie, tous les objets restent dans 
leur état de repos ou de mouvement linéaire uniforme aussi long-
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temps qu’aucune force extérieure n’intervient. À ce point, Aristote 
objecterait certainement que personne n’a jamais vu de mouvement 
linéaire uniforme. Et Galilée serait d’accord : un tel déplacement 
n’est possible que sous des conditions idéales. C’est là que les mathé-
matiques entrent en scène : des objets en mouvement linéaire dans 
le vide ne sont pas des objets physiquement observables, mais des 
solides géométriques se mouvant dans un espace géométrique. Cette 
forme d’idéalisation ignore aussi délibérément des facteurs comme 
les frottements, la résistance, et le caractère non-euclidien de tous les 
phénomènes physiques.

Pour Galilée, la lutte pour la nouvelle physique devient aussi 
une lutte pour une nouvelle ontologie. Avant toute recherche empi-
rique et expérimentale sur la nature, il met en évidence un problème 
philosophique de base : quel est le rôle des mathématiques dans les 
questions que nous soulevons en ce qui concerne la nature ? Il répond 
que toutes ces questions doivent être posées dans le langage des 
mathématiques, parce que c’est dans ce langage qu’est « écrit » le livre 
de la nature : « La philosophie est écrite dans ce livre gigantesque qui 
est continuellement ouvert à nos yeux (je parle de l’Univers), mais on 
ne peut le comprendre si d’abord on n’apprend pas à comprendre 
la langue et à connaître les caractères dans lesquels il est écrit. Il est 
écrit en langage mathématique, et les caractères sont des triangles, 
des cercles, et d’autres figures géométriques, sans lesquelles il est 
impossible d’y comprendre un mot »1. C’est de cette façon que Galilée 
plaide pour une ontologie mathématique. L’essence la plus intime de 
la réalité est mathématique. Ce qui dans tout changement ne change 
pas, ce sont les formes mathématiques.

La conception qu’a Galilée de la nature et des mathématiques le 
situe dans une tradition issue des pythagoriciens et de Platon : les 
nombres sont l’essence ultime de la nature. Nos sens ne nous donnent 
pas un accès immédiat à cette dimension de la réalité. La science 
mathématique de la nature n’explore pas la nature qualitative aristo-
télicienne dont nous avons l’expérience, puisque son objet se trouve 
« au-dessous » de la nature perceptible. Il appartient à un « monde 
des Idées » idéalisé. C’est ce qui fait de Galilée un platonicien. Dans 
le dialogue sur les deux grands systèmes du monde, c’est l’aristotélicien 
Simplicio qui doute du rôle des mathématiques dans l’étude de la 
nature. Pour Simplicio, « dans les choses de la nature, on ne doit pas 
toujours chercher la nécessité des démonstrations mathématiques »2 : 

1. Galilée, il saggiatore, sixième question, tr. Christiane Chauviré, l’essayeur, 
Les Belles-Lettres, 1980.

2. Galilée, dialogue sur les deux grands systèmes du monde, p. 51.
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les processus naturels sont toujours qualitatifs et individualisés ; deux 
phénomènes ne sont jamais absolument identiques. Dans la nature 
dont nous avons l’expérience, il n’y a ni cercle, ni triangle ni ligne 
droite, il n’y a rien qui corresponde aux concepts géométriques ou 
mathématiques. Les processus de la nature ne sont donc pas quanti-
fiables. La physique n’est pas de la géométrie « appliquée ».

L’approche aristotélicienne n’est pas déraisonnable. En un certain 
sens, nous ne pouvons pas quantifier les qualités. La science de la 
nature de Galilée n’a donc pas de place pour des qualités sensibles 
telles que la couleur, l’odeur et le goût. Elles n’appartiennent pas à la 
nature « objective » et ne font pas partie de l’essence de la réalité. Les 
qualités sensibles sont « subjectives » et se situent dans le sujet qui vit 
l’expérience. Cette théorie du caractère subjectif des qualités sensibles, 
qui trouve son origine chez Démocrite, a plus tard été acceptée par 
Descartes et par les empiristes anglais. Pour Galilée, la théorie du 
caractère subjectif des qualités sensibles signifie que l’expérience des 
sens ne peut être la plus importante source de connaissance. Elle doit 
au moins être guidée par la raison mathématique. Là encore, il y a des 
parallèles avec les pythagoriciens et Platon : la raison mathématique 
est le seul outil qui nous permette de saisir l’essence de la nature. 
C’est pourquoi Galilée est plus un rationaliste qu’un empiriste. En 
même temps, ce rationalisme se combine avec un examen expérimental 
de la nature. En pratique, cela veut dire que Galilée essaie de trouver 
des solutions mathématiques à des problèmes physiques concrets – 
des questions liées aux mouvements des objets en chute libre, des 
projectiles et des pendules.

Galilée comprend les vérités mathématiques comme trouvant 
leur justification strictement en elles-mêmes, sans quoi il ne pourrait 
y en avoir de connaissance. En mathématiques, écrit-il, nous avons 
la même certitude absolue que celle que la nature peut seule avoir. 
Nous nous élevons à un niveau divin où s’unissent la connaissance 
humaine et celle de Dieu : « la connaissance qu’a l’intellect humain 
du petit nombre [des propositions mathématiques] qu’il comprend 
parvient à égaler en certitude objective la connaissance divine »1. Dans 
le domaine des mathématiques, il n’y a donc pas de place pour le 
compromis ou la négociation. Qui oserait corriger Dieu ?

Galilée pense que la compréhension des relations mathématiques 
est innée. C’est aussi l’opinion platonicienne et rationaliste. Platon a 
argumenté de façon similaire dans son Ménon. Pour Platon comme 
pour Galilée, la connaissance mathématique est quelque chose que 

1. id., p. 129.
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nous possédons tous, mais qui chez la plupart d’entre nous est 
« profondément enfoui ». On peut toutefois se souvenir de ce qui 
a été oublié (chez Platon, c’est l’anamnèse, la « réminiscence »). Le 
processus qui permet de se souvenir peut se comparer à celui du 
réapprentissage d’un langage oublié ; dans ce cas, d’un alphabet de 
cercles, triangles, etc. C’est typiquement au moyen d’un dialogue que 
nous parvenons à nous souvenir de ce qui a été oublié. Cette stratégie 
aussi, Galilée la partage avec Platon.

C’est pourquoi la géométrie allait jouer un rôle crucial dans la 
fondation des nouvelles sciences de la nature. Dans le langage de la 
géométrie, les phénomènes peuvent se décrire de façon mesurable. 
Le langage géométrique facilite par conséquent des solutions tech-
niques : il est par exemple plus facile de construire des maisons et des 
murs avec des briques aux angles droits, aux surfaces planes et aux 
dimensions uniformes qu’avec des pierres brutes aux formes et aux 
dimensions variées. De même, nous pouvons employer des concepts 
géométriques pour décrire des systèmes mécaniques de roues, des 
mouvements circulaires et des transitions entre mouvements linéaires 
et circulaires. Ces appareils devaient permettre d’exploi ter l’énergie 
naturelle de l’eau et du vent. La théorie spéculative pythagoreo-
platonicienne, selon laquelle les mathématiques – ici la géométrie 
– sous-tendent tous les phénomènes, a pu ainsi se révéler fructueuse 
à la fois pour les nouvelles sciences expérimentales et pour le déve-
loppement de la technologie. Avec le développement des procédures 
expérimentales, la technologie a ainsi été introduite dans le travail 
scientifique. La conception pythagoreo-platonicienne, en apparence 
éloignée de la vie, a de la sorte trouvé une application pratique grâce 
à des pionniers comme Galilée. En outre, la géométrie n’a pas seule-
ment influencé la vision du monde, les concepts et méthodes de la 
science, et le développement pratique de la technologie, mais aussi 
l’art de l’époque, comme dans l’emploi de la perspective en peinture 
et, en architecture, dans celui des formes géométriques pour des 
raisons esthétiques.

newton : le triomphe de la physique

Sir Isaac Newton, fils d’un propriétaire terrien, devint professeur de 
mathématiques à l’Université de Cambridge et président de la royal 
society. Il fut un pionnier de la physique, et plus généralement un géant 
de l’histoire intellectuelle occidentale. Son ouvrage principal, philosophiae 
naturalis principia mathematica, fut publié en 1687. On le sait, il élabora les 
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trois lois du mouvement et la loi de la gravitation, la théorie du calcul 
infinitésimal (en même temps que Leibniz mais indépendamment de 
lui) et celle de la décomposition de la lumière. Ses théories physiques 
renforcèrent des théories antérieures, à la fois en astronomie (loi du 
mouvement des planètes de kepler) et en mécanique (lois de la chute 
des corps de Galilée). Dans la physique de Newton, nous trouvons une 
recherche hypothético-déductive, expérimentale pour l’essentiel, et 
nous trouvons, exprimée en langage mathématique, une conception à 
base de particules matérielles, de vide et de forces mécaniques agissant 
à distance. L’idée d’action à distance rompt avec la façon coutumière 
de penser de, entre autres, Galilée et Descartes (que Newton avait 
soigneusement étudié dans ses jeunes années).

Newton souligne le rôle des mathématiques, en particulier de la 
géométrie, dans la nouvelle science physique. Sur la base de mesures, la 
géométrie nous autorise à user de nombres pour traiter avec précision 
des figures comme les droites et les cercles. C’est par conséquent la 
tâche de la physique d’explorer les forces de la nature en employant 
le concept de mouvement ainsi clarifié, et d’expliquer les autres 
phénomènes de la nature sur la base de ces forces. Les célèbres lois 
newtoniennes du mouvement et de la gravitation sont les suivantes :

 première loi de newton : un corps au repos reste au repos et un corps 
en mouvement reste en mouvement rectiligne uniforme à moins 
que n’agisse sur lui une force extérieure.
 deuxième loi de newton : l’accélération d’un corps est directement 
proportionnelle à la force qui lui est appliquée et est dans la direc-
tion de la droite selon laquelle cette force agit.
 troisième loi de newton : pour chaque force, il y a une force égale 
et opposée, ou réaction.
 loi de la gravitation newtonienne : deux corps s’attirent mutuel-
lement avec une force proportionnelle au produit de leurs masses 
et inversement proportionnelle au carré de leur distance.

Newton s’intéressait aussi à la théologie (il a beaucoup écrit sur 
ce sujet) et à l’alchimie. Il essaya d’obtenir la transmutation d’une 
substance en une autre. Ses efforts en chimie eurent moins de succès 
que ses travaux en physique et en mathématique.

Avec Newton, la physique devint un exemple du triomphe de la 
science sur la tradition et les préjugés, et il fut l’un des principaux 
prédécesseurs des Lumières. De même que la science de la nature 
émergente avait auparavant inspiré les philosophes, en partie pour la 
formation d’une conception mécaniste du monde, en partie en faveur 
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de positions aussi bien rationalistes qu’empiristes, Newton donna une 
impulsion nouvelle à la philosophie. Nous verrons en particulier son 
influence sur kant, qui chercha à établir les bases épistémologiques 
de la nouvelle physique. D’après kant, non seulement l’espace et 
le temps sont fondés sur des caractéristiques inaltérables de notre 
expérience, mais, puisque la catégorie de causalité est nécessairement 
présente dans notre cognition, la nouvelle science nous fournit aussi 
une ligne de défense contre l’objection sceptique selon laquelle nous 
ne pouvons être sûrs que les principes gouvernant ce qui arrive 
aujourd’hui façonneront également ce qui arrivera demain, objection 
qui semble détruire les fondements de la méthode expérimentale, 
laquelle présuppose une certaine constance de l’univers.

Comme fondateur principal de la nouvelle physique, Newton 
est resté un symbole de la réussite humaine : le lien s’est fait entre la 
science et l’idée de progrès. Dans les temps qui l’ont suivi, la concep-
tion de Francis Bacon du savoir comme pouvoir, comme source de 
prospérité et de progrès, devint largement acceptée et fut mise en 
pratique. C’est la science et non la théologie qui émergea comme 
l’autorité légitime dans les questions de vérité ; elle devint le moyen 
qui permit à l’homme de contrôler les processus de la nature. Religion 
et philosophie durent trouver leur place par rapport aux nouvelles 
sciences. D’où l’importance sociale et intellectuelle de l’émergence 
des sciences de la nature mathématiques et expérimentales.

les	sciences	biologiqUes

Nous avons vu comment la nouvelle astronomie et la nouvelle 
physique ont surgi en conflit, aux niveaux théorique et institutionnel, 
tant avec les traditions académiques antérieures qu’avec les intérêts 
et les notions établis en philosophie et en théologie. Dans la tradition 
universitaire de la fin du Moyen Âge, c’était la théologie, le droit et la 
médecine qui constituaient l’enseignement supérieur et conduisaient 
aux professions académiques : il y eut aussi des développements et 
des conflits internes au sein de ces disciplines pendant la transition 
vers l’ère nouvelle. En théologie, il y eut le mouvement de la Réforme, 
dont les racines remontaient aux conceptions nominalistes (direc-
tement à Luther et indirectement à Occam). En droit, il y eut des 
débats sur une sécularisation de la politique des institutions juridiques 
et sur diverses versions de théories du contrat ou du droit naturel, 
débats qui se poursuivirent d’Althusius et Grotius aux Lumières et 
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aux déclarations des droits de l’homme (en Amérique du Nord et 
en France) en passant par Hobbes et Locke. En médecine, il y eut 
notamment la transition vers un point de vue scientifique moderne 
dont la théorie de la circulation du sang de Harvey, dans la première 
moitié du dix-septième siècle, peut servir de modèle. Nous jetterons 
un coup d’œil sur le développement des disciplines biologiques, en 
prenant la médecine comme point de départ.

Mais il peut d’abord être judicieux de noter que les trois disci-
plines universitaires supérieures d’alors – la théologie, le droit et 
la médecine – étaient des disciplines herméneutiques normatives : 
la théologie interprétait les Saintes Écritures, le droit interprétait la 
loi et les affaires juridiques, et la médecine interprétait la maladie. 
L’aspect normatif se trouvait dans la révélation pour la théologie, 
dans la loi naturelle et la jurisprudence pour le droit, et dans l’idée 
de promouvoir la santé et la longévité pour la médecine.

Inspirée par la vision du monde mécaniste, la médecine elle aussi 
rechercha des explications mécanistes. Un conflit se développa entre 
la conception aristotélicienne traditionnelle des phénomènes biolo-
giques et le nouvel idéal scientifique galiléo-newtonien.

Paracelse (1493-1541) – aussi connu sous le nom de Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim – était un médecin et scientifique suisse. Il 
se situait encore fondamentalement dans la tradition aristotélicienne, 
aussi liée à Hippocrate et Galien : la maladie était un déséquilibre 
des éléments de base du corps. Pour Paracelse, ces éléments de base 
étaient le sel, le soufre et le mercure ; il se rattachait par là à la tradition 
alchimique de son temps. Il nous est facile aujourd’hui de mettre en 
évidence le caractère acritique de ses spéculations. Cependant, les 
alchimistes ont développé des techniques de laboratoire, et ils ont ainsi 
joué un rôle dans l’émergence de la chimie : ils en ont jeté les bases. 
C’est pourquoi le médecin Paracelse cherchait aussi des ingrédients 
particuliers dans les herbes afin de guérir certaines maladies. Nous 
trouvons dans sa recherche les traces d’une méthode scientifique fruc-
tueuse, même si ses idées sur la question de savoir quels ingrédients 
avaient quels effets étaient souvent plutôt fantaisistes. On peut dire 
que Paracelse est typique de la tradition médicale hippocratique en 
ce sens qu’il met l’accent sur la pratique médicale et l’expérience, par 
opposition à des tendances vers une médecine plus interprétative (dans 
laquelle les médecins s’intéressent plus à interpréter les maladies qu’à 
les guérir ou à les expliquer). Les limites de la profession médicale, 
toutefois, étaient vagues. Ainsi les opérations étaient-elles dans une 
large mesure l’œuvre de « barbiers », non de médecins.
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La transformation de la médecine en science se fit sous l’influence  
de la nouvelle physique, et en fin de compte sous celle de la nouvelle 
chimie – ce processus s’accéléra au dix-neuvième siècle. Mais il 
demandait une connaissance accrue de l’anatomie et de la physio-
logie. Cela voulait dire qu’il fallait enfreindre l’interdiction de la 
dissection humaine pour que les médecins pussent bénéficier de 
l’héritage de l’Antiquité. Léonard de Vinci (1452-1519) fut un pionnier 
de la recherche anatomique au moyen de la dissection. Il faut aussi 
mentionner André Vésale (1514-1564).

William Harvey (1578-1657) était un anatomiste anglais dont les 
recherches conduisirent au concept révolutionnaire de la circulation 
du sang. Il vit le système cardiovasculaire comme un système fermé 
dans lequel le cœur fonctionne comme une pompe. Cette brillante 
explication causale mécanique était bien meilleure que la vieille théorie 
selon laquelle le sang disparaissait et était recréé. C’est pourquoi la 
médecine prit graduellement la forme d’une discipline scientifique, en 
accord avec le développement de l’anatomie d’un côté, de la physique 
et de la chimie de l’autre.

Le conflit entre les points de vue aristotélicien et galiléo-newto-
nien s’exprima dans l’opposition entre le vitalisme et la conception 
mécaniste des sciences biologiques : tous les aspects de la nature 
organique (vivante) peuvent-ils se saisir avec les mêmes concepts 
mécanistes et matérialistes que nous trouvons dans les nouvelles 
sciences physiques, ou les disciplines biologiques requièrent-elles 
des concepts spécifiques pour que soient compris les processus de 
la vie ? Les tenants de cette seconde position sont appelés habituel-
lement « vitalistes », et ses adversaires souvent « réductionnistes ». 
Ces derniers essaient d’expliquer les processus vitaux de la même 
façon que les phénomènes de la nature inorganique ; c’est pourquoi 
ils « réduisent » la biologie à la physique (voir le problème de la 
réduction chez Hobbes, chapitre 8). Ainsi les aristotéliciens sont-ils 
vitalistes, tandis que les tenants de la conception galiléo-newtonienne 
de la science en biologie sont réductionnistes.

Dans la pratique médicale, un docteur doit en même temps examiner 
scientifiquement le patient et prendre en compte son image de soi et 
son contexte social. Nous pouvons par exemple rejeter la conception 
selon laquelle une perspective mécaniste est suffisante pour tous les 
problèmes médicaux mais conserver un point de vue mécaniste dans 
l’explication scientifique des phénomènes biologiques. Nous pouvons 
raisonner comme suit : nous avons de fait une expérience tout à fait 
spécifique de notre propre corps comme corps vivant. Ceux qui 
considèrent leur sexualité uniquement en termes biochimiques sont 
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mentalement dérangés. Il est ici nécessaire de reconnaître l’existence 
de processus psychosomatiques. Mais la question reste pendante : 
quelles observations ou quelles explications scientifiques devraient 
de ce fait être différentes dans les sciences biologiques ?

Ce conflit a maintenant perdu un peu de son intensité, mais dans 
les débats sur la nature de l’homme en relation avec l’évolution, ou 
sur ce que l’on appelle médecine holistique, des problèmes similaires 
peuvent surgir. Il en est de même dans une certaine mesure dans le 
débat sur l’écologie.

l’homme	comme	sUjet	(sub-jectum)

Il est aujourd’hui banal quand on se réfère à la Renaissance de 
parler de révolution dans des conceptions fondamentales, de chan-
gement paradigmatique1. Nous allons illustrer ce point en nous référant 
à trois sciences différentes : l’astronomie, la mécanique et l’optique.

le changement de paradigme en astronomie

Commençons par un rappel : la conception prédominante en 
astronomie jusqu’à la Renaissance s’appuyait sur l’idée que la Terre 
était au centre de l’univers et que le Soleil, les étoiles et les planètes 
tournaient autour. Elle était liée à des conceptions théologiques et 
philosophiques de la Terre, maison de l’homme, comme centre de la 
création. C’est la conception du monde géocentrique. On lui opposa 
avec une intensité croissante que ce n’est pas la Terre qui est au 
centre, mais le Soleil. C’est la conception héliocentrique. Le passage 
de l’une à l’autre se fit en relation avec une formulation précise des 
orbites des planètes. Cependant la conception géocentrique n’avait 

1. Aujourd’hui, les théoriciens des sciences qui insistent le plus sur les caracté-
ristiques fondamentales de ces changements de paradigme en histoire des sciences 
tendent à concevoir le changement comme quelque chose de presque irrationnel 
au regard du développement interne de la science. Il est ainsi devenu probléma-
tique de parler de progrès scientifique. Les paradigmes changent. Mais la science 
avance-t-elle ? Voir Thomas S. kuhn, la structure des révolutions scientifiques. Sur 
kuhn, voir chapitre 26. Voir aussi Paul Hoyningen-Huene, reconstructing scientific 
revolutions. thomas s. Kuhn’s philosophy of science, University of Chicago Press, 
1993. Sur l’astronomie à la Renaissance, voir A. koyré, du Monde clos à l’univers 
infini, Gallimard, collection Tel, 1988, et S. Toulmin et J. Goodfield, the Fabric of the 
heavens, University of Chicago Press, 2000.
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pas été réfutée par les nouvelles observations. Elle pouvait aussi 
rendre compte de celles-ci, mais pour pouvoir les embrasser toutes, 
la théorie devait devenir de plus en plus compliquée. L’opinion des 
scientifiques était partagée. Tous ne pensaient pas que la conception 
héliocentrique fût correcte. Quelle théorie était alors la bonne ? Nous 
pourrions dire : les deux, et aucune. D’un point de vue cinématique, 
que nous considérions la Terre ou le Soleil, ou n’importe quel autre 
point de l’univers, comme « le point privilégié » dépend seulement 
du choix de notre cadre de référence. Dans cette optique, on peut 
rendre compte de toutes les données indépendamment du cadre de 
référence choisi1.

Ce conflit entre les conceptions du monde géocentrique et hélio-
centrique illustre la façon dont des théories différentes peuvent rendre 
compte des mêmes données. C’est ce qu’on appelle pluralisme théo-
rique, au sens où l’on reconnaît une pluralité d’explications. Cette 
remarque présente un intérêt épistémologique, puisqu’elle signifie 
que même si on a développé une théorie pour expliquer un problème 
donné, on ne peut exclure la possibilité d’en trouver d’autres qui 
conviennent également. Il y a en d’autres termes de bonnes raisons 
d’être tolérant à l’égard de théories scientifiques en compétition. Il 
peut y avoir différentes conceptions au niveau théorique, et l’idée 
d’une seule vraie synthèse de toute compréhension scientifique, l’idée 
de la conception du monde scientifique, devient ainsi problématique.

Que se passa-t-il donc pendant la transition de la conception 
du monde géocentrique à la conception héliocentrique ? En termes 
modernes, nous pourrions dire qu’il y eut un « changement de para-
digme », un changement de point de vue et de prémisses, qui ne 
peut s’expliquer comme une falsification de la théorie supplantée. 
Un tel changement survient quand un cercle de scientifiques qui ont 
développé une nouvelle théorie de base supplante l’école scientifique 
qui dominait le champ précédemment. Dans ce cas, l’opposition est 
fondamentale au point qu’il y a de grands problèmes de communi-
cation entre les écoles en compétition.

Pendant la Renaissance, la controverse entre les conceptions du 
monde géocentrique et héliocentrique eut un profond impact sur la 
conception de l’homme. Après avoir vécu au centre d’un univers fini, 
l’homme se trouvait lui-même sur une petite planète parmi d’autres 
dans un univers infini. Le monde perdit de son caractère de « maison ». 
Le philosophe et physicien français Blaise Pascal exprima en peu de 

1. Logiquement, on a le choix. L’argument (perspectiviste) ci-dessus s’appuie 
sur un point de vue cinématique.



 la constitution des sciences de la nature 261

mots cette expérience scientifique et existentielle : « Le silence éternel 
de ces espaces infinis m’effraie »1 (voir aussi chapitre 9).

le changement de paradigme en mécanique

Il y eut aussi un changement de paradigme en mécanique, mais 
ce fut là dans une large mesure une transition d’une théorie inca-
pable de rendre compte des données d’observation à une autre qui 
en était capable : la transition d’une mécanique aristotélicienne à 
une mécanique galiléo-newtonienne. Aristote essayait d’expliquer 
les mouvements des objets inorganiques – comme les pierres, les 
chariots et les flèches – à partir de la théorie selon laquelle toutes les 
choses cherchent leur lieu naturel : les lourdes (les pierres) tombent 
parce que leur lieu naturel est proche de la surface de la Terre, les 
légères (la fumée) s’élèvent parce que leur lieu naturel est élevé. Les 
mouvements des objets inorganiques s’expliquent ainsi, en un certain 
sens, par leur but : ils cherchent leur lieu naturel. Il est évident que 
les objets inorganiques ne possèdent aucune notion de but, et il est 
tout aussi évident qu’ils ne font rien par eux-mêmes afin d’atteindre 
un but. Mais dans la conception hiérarchique de l’univers d’Aristote, 
des choses différentes appartiennent naturellement à des niveaux 
différents.

C’est pourquoi d’une certaine façon Aristote trouvait facile d’expli-
quer le mouvement de chute : il est donné dans ses prémisses que les 
choses lourdes tombent. Le problème de la physique aristotélicienne, 
en relation avec la chute, est celui de la vitesse. Aristote pensait que 
les objets lourds tombent plus vite que les légers. D’après la nouvelle 
mécanique, tous les objets tombant en chute libre le font avec la même 
vitesse. On présente parfois cette observation comme si les physiciens 
aristotéliciens négligeaient les observations. Si seulement ils avaient 
regardé, ils auraient corrigé leurs conceptions ! La question est plus 
compliquée. Aristote avait une théorie de l’espace différente de celle 
de la nouvelle mécanique. Pour lui, l’espace est toujours plein. Il 
rejetait l’idée d’un espace vide, sans frottements. Il faut comprendre 
l’espace comme un élément analogue à l’air et à l’eau. C’est pour-
quoi le milieu dans lequel les objets tombent exerce toujours de la 
résistance. Par conséquent, si nous lâchons une bille de plomb et une 
plume d’oie dans un espace rempli d’air, la bille de plomb tombera 
bien sûr plus vite.

1. Pascal, pensées, § 91.
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La mécanique newtonienne s’appuie sur des prémisses complè-
tement différentes : l’espace est vide, donc en particulier dépourvu 
de résistance. Les objets restent dans le même état de mouvement 
(même vitesse, même direction) jusqu’à ce qu’ils entrent en collision, 
changeant par là même leur vitesse et leur direction. Cette conception 
de base ne s’harmonise pas avec notre expérience quotidienne des 
objets, mais représente un modèle conceptuel hardi. Ce n’est que dans 
des circonstances particulières, quand par exemple la résistance des 
matériaux ou de l’air est éliminée, que nous pouvons mettre empiri-
quement cette théorie à l’épreuve. On peut par conséquent établir un 
lien entre de tels modèles abstraits et des expériences systématiques.

Du point de vue d’Aristote, il était difficile d’expliquer comment 
une flèche pouvait poursuivre sa trajectoire dans une direction presque 
horizontale. Pourquoi la flèche ne cherchait-elle pas immédiatement 
son lieu naturel ? Dans la pensée d’Aristote, il fallait expliquer le 
mouvement horizontal. Le mouvement vertical, la chute, est donné 
dans les prémisses. En mécanique newtonienne, le mouvement hori-
zontal de la flèche s’explique : qu’un objet reste dans sa condition 
pour ce qui concerne la vitesse et le mouvement est précisément la 
supposition fondamentale. Mais pourquoi alors la flèche tombe-t-elle 
vers le sol ? Ici, c’est la chute elle-même qu’il faut expliquer. La gravité 
en est la cause : les objets s’attirent mutuellement. La diminution 
de la vitesse horizontale doit aussi s’expliquer : l’explication réside 
dans le frottement. En d’autres termes, sans nier que les fondements 
empiriques de la nouvelle mécanique sont plus certains que ceux de 
la mécanique aristotélicienne, nous pouvons faire remarquer que 
ces deux théories illustrent un aspect intéressant de la pluralité des 
théories : ce qui pourrait en gros être vu comme le même état de 
choses – ici, le mouvement – s’explique par des théories différentes 
où les prémisses de la première théorie sont ce qu’il faut expliquer 
dans la seconde, et vice-versa.

Quel fut le changement de paradigme dans la transition de la 
mécanique aristotélicienne à la mécanique galiléo-newtonienne ? 
Ce fut entre autres une transition vers une science de la nature plus 
systématique et plus expérimentale, dans laquelle les mathématiques 
d’une façon ou d’une autre jouaient un rôle dans les théories et les 
observations. Ce fut une transition vers des conceptions purement 
mécaniques, puisque tout point de vue téléologique avait été exclu. Ce 
dernier élément n’est pas le moins important pour notre compréhension 
tant de l’homme que de la nature. Le conflit entre des explications 
causales mécaniques et des explications téléologiques continue de 
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nos jours, par exemple dans la discussion sur les aspects spécifiques 
des sciences sociales.

le changement de paradigme en optique

Nous pouvons dire que le changement de paradigme à la 
Renaissance s’est traduit par la transformation des choses en objets 
et des êtres humains en sujets. Afin de rendre cela plus clair, arrêtons-
nous un instant sur l’optique. Auparavant, elle était conçue comme la 
science de la vision. Par conséquent, elle étudiait les êtres humains, 
en tant qu’êtres voyants et connaissants. À la Renaissance, elle devint 
la science des rayons lumineux, de la réfraction et des lentilles, sans 
référence à l’œil qui voit. L’œil devint alors un objet que nous regar-
dons. L’œil qui perçoit l’œil n’était plus du domaine de l’optique. L’œil 
qui voit et l’être humain qui connaît devinrent de la compétence de 
l’épistémologie philosophique.

Les objets de la science devinrent ainsi de purs objets, des objets 
dotés de propriétés mesurables quantitativement et vidés de toute 
subjectivité. La cognition et la pensée ne furent pas seules éliminées, 
mais aussi la couleur, l’odorat, le goût, etc. – les qualités dites sensibles 
– qui furent interprétés comme quelque chose qu’un être humain, le 
sujet, rajoute aux impressions sensibles de l’objet.

Nous avons là une façon radicalement nouvelle de percevoir les 
choses et les êtres humains. La hiérarchie traditionnelle des diverses 
formes de l’être, des choses inorganiques aux plantes, aux animaux 
puis à l’homme – chacune dotée de capacités spécifiques – avait été 
réduite à un simple dualisme : les objets avec des propriétés quantita-
tives que nous discutons et expliquons, et les sujets qui, par la pensée 
et l’action, étudient les objets. Les objets relèvent de la science, tandis 
que le sujet acquiert un double statut ambigu : d’un côté, nous pouvons 
étudier scientifiquement l’être humain, le sujet. Ainsi un être humain 
est-il une sorte d’objet. De l’autre côté, l’être humain reste celui qui 
connaît la science. Il y a donc un « reste » épistémologique dans le 
sujet. Mais la façon dont il fallait comprendre cela, ontologiquement 
et épistémologiquement, devint bientôt un point de controverse – le 
résultat en fut un débat sur la relation entre l’âme et le corps, et entre 
les diverses théories de la connaissance, celles des rationalistes, des 
empiristes, et des philosophes transcendantaux.
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Même la terminologie représentait quelque chose de nouveau. 
Le mot sujet dérive du latin sub-jectum1, ce qui est étendu dessous, le 
fondement. Avant la Renaissance, l’homme n’était pas le véritable 
sujet. Ce qui est étendu dessous (à rapprocher de sub-stance, ce qui se 
tient dessous), ce pouvait tout aussi bien être des choses. Que l’homme 
devienne un sujet, et que les choses dans leur diversité deviennent des 
objets qui se présentent eux-mêmes au sujet connaissant, était ainsi 
nouveau et révolutionnaire : l’être humain était maintenant dans une 
large mesure compris comme ce qu’il y avait de fondamental (comme 
subjectum), et les choses étaient de diverses façons comprises comme 
objets de connaissance pour le sujet connaissant (elles étaient pensées 
comme objets). La philosophie des dix-septième et dix-huitième siècles, 
de Descartes et Locke jusqu’à kant, reflète la façon dont l’épistémo-
logie, fondée sur les êtres humains, était maintenant devenue la base 
commune de la philosophie. La philosophie de cette époque est ainsi 
qualifiée à juste titre de philosophie de la subjectivité. Dans la pensée 
de Descartes, les doutes et les certitudes de l’individu constituent le 
point de départ ; dans la pensée de Locke, ce sont ses expériences et 
ses pensées. Le point de départ commun est l’homme comme sujet2.

Que l’homme devienne sujet et la nature objet est ainsi lié au chan-
gement de paradigme en science. Ce processus qui fait de l’homme 
un sujet et de la nature (et de l’homme) un objet implique en même 
temps une relation d’exploitation, de pouvoir du sujet sur l’objet. 
Les sciences explicatives causales donnent au sujet un pouvoir sur 
les objets. Cette relation de pouvoir prend la forme de prédictions et 
de maximes techniques qui peuvent servir de moyen pour obtenir 
des fins données. Le développement technoscientifique s’est accéléré. 
L’être humain a cessé d’être, idéalement, un être social, zoon politikon, 
vivant en harmonie avec une maison, oikos, au sein d’une communauté 
raisonnable, polis et logos. Il est devenu un sujet qui, avec une connais-
sance technique, a assumé la souveraineté d’un univers d’objets . La 
Renaissance n’est pas tant une renaissance qu’une naissance, hors de 
la tradition, de quelque chose de radicalement nouveau – un tournant 
de l’histoire.

1. Pour l’homme conçu comme « sub-jectum » au sens de fondement (hypokei-
menon), voir Martin Heidegger, « L’époque des conceptions du monde », chemins 
qui ne mènent nulle part, Gallimard, collection Tel, 1986, tr. Wolfgang Brokmeier.

2. En histoire de la philosophie, on a l’habitude de montrer les oppositions, 
comme celles entre Platon et Aristote, entre les stoïciens et les épicuriens, ou entre 
le rationalisme et l’empirisme. Mais ces oppositions n’en sont qu’au regard de 
certains problèmes communs. Que nous choisissions de souligner les oppositions 
ou les parallélismes en révèle autant sur nous que sur le sujet que nous traitons.
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qUestions

Décrivez le conflit entre les conceptions du monde géocentrique 
et héliocentrique.

Expliquez ce que nous entendons par conception du monde méca-
niste. Comparez cette conception à celle d’Aristote. Discutez la diffé-
rence entre une conception du monde téléologique et une mécaniste.

Expliquez aussi ce que nous voulons dire par « mathématisation 
de la nature ».

Expliquez ce que nous entendons par « la controverse sur la 
méthode ».

Décrivez les divers changements de paradigme de la Renaissance.

sUggestions	de	lectUres	complémentaires
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chapitre	8

La Renaissance et la Realpolitik1 – 
Machiavel et Hobbes

machiavel	–	la	politiqUe		
comme	manipUlation

Nicolas Machiavel (1469-1527) vécut en Italie à la fin de la 
Renaissance. Dans ses œuvres il principe (« le prince ») et discorsi 
sopra la prima deca di tito livio (« discours sur la première décade de tite-
live »), il traite de l’ascension et de la chute des dirigeants politiques, 
et des meilleurs moyens de conserver le pouvoir. Il préconise une 
monarchie absolue dans le prince, et une république dans les discours 
sur la première décade de tite-live. Mais ces deux textes expriment la 
conception du gouvernement selon un politicien réaliste : les résultats 
politiques sont tout ce qui compte.

Aux seizième et dix-septième siècles, le roi tendait à toujours 
étendre la base de son pouvoir afin de diriger en tant que monarque 

1. realpolitik : terme allemand. Politique fondée sur les facteurs matériels (« real »), 
en tant qu’ils se distinguent en particulier des objectifs éthiques. Politique par 
l’utilisation du pouvoir, y compris la manipulation – au mépris des considérations 
morales. Le but de la realpolitik est la puissance politique, le même que celui d’un 
État en politique étrangère. Les moyens utilisés pour atteindre ce but ne sont évalués 
qu’en fonction de leur efficacité, et non selon des critères éthiques indépendants.
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absolu. Durant cette période existait un soutien mutuel entre le roi 
et l’ensemble des citoyens. Il est probablement tout aussi correct de 
dire que le roi d’une nation soutenait les citoyens et la libre entreprise 
que de dire que la libre entreprise, par l’intermédiaire des citoyens, 
soutenait le roi de la nation. Quoi qu’il en soit, avec l’absolutisme 
du dix-septième siècle, les débuts du capitalisme et l’apparition de 
citoyens libres, la société féodale finit par s’écrouler. Mais ce fut un 
long processus, et il n’eut pas lieu partout de la même manière. La 
transition d’une économie féodale au capitalisme ne fut pas abrupte, 
mais progressive. Nous nous contenterons ici d’en souligner quelques 
points.

Au Moyen Âge, beaucoup considéraient comme allant de soi 
qu’il existait une loi naturelle objective donnant la norme du bien 
et du mal ; et cela s’appliquait également aux rois et aux empereurs. 
Il y avait donc des limites à l’exercice du pouvoir. Et la société était 
considérée comme une vaste communauté dans laquelle les devoirs 
mutuels visaient à satisfaire les besoins des êtres humains. Il est 
vrai qu’il y avait différents états, et que certaines personnes étaient 
pauvres et d’autres riches. Mais la société était généralement consi-
dérée comme une communauté reposant sur un contrat mutuel. Et 
c’est elle qui était souveraine, non le chef de l’État. L’homme était vu 
comme une créature morale et religieuse. En fin de compte, la tâche 
de l’État était morale. Et l’Église et l’État devaient s’occuper de leurs 
sphères respectives.

Grosso modo, on peut dire qu’au moment où le pouvoir d’État 
centralisé se renforçait, les êtres humains recouvraient leur indivi-
dualité, tout comme durant la transition de la cité-État à l’empire : le 
point de départ n’était pas la communauté mais l’individu. Et l’indi-
vi du était généralement considéré comme égoïste. Pour empêcher les 
luttes intestines était nécessaire un prince puissant, au pouvoir sans 
limites. En d’autres mots, la société se divisait en individus isolés 
auxquels faisait face le pouvoir absolu de l’État. Mais à la fin de la 
Renaissance, l’individualisme était souvent fondé sur la biologie et le 
matérialisme (Hobbes), et le pouvoir absolu de l’État reposait entre 
les mains d’un homme, monarque de cet État national et non d’un 
empire cosmopolite.

Machiavel était italien. Au contraire de l’Espagne, de la France et 
de l’Angleterre, l’Italie était divisée en de nombreux petits États, en 
conflit permanent les uns contre les autres. Milan, Venise, Naples, 
Florence et l’État du Vatican intriguaient les uns contre les autres, 
ainsi que contre les États étrangers. Le pape avait dans ce jeu le même 
rôle qu’un roi local italien. Et la vie sociale était sous de nombreux 
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aspects caractérisée par un égoïsme débridé. Pour Machiavel, créer 
un État stable devenait un but.

Machiavel vécut durant la transition du Moyen Âge au début de 
l’ère moderne. Sa conception de la citoyenneté était intimement liée 
à certaines des idées du Moyen Âge : l’honneur et la gloire étaient 
fondamentaux. Sa méthode était en accord avec l’approche humaniste 
de l’époque : l’utilisation d’exemples historiques pour éclairer les 
affaires courantes. Et cette manière de penser sécularisée présentait 
une relation avec les aspects de la vie intellectuelle des dix-septième 
et dix-huitième siècles.

La théorie politique de Machiavel est une doctrine de la mécanique 
du gouvernement. Superficiellement, c’est une « théorie des jeux » 
diplomatique à l’usage des princes absolus. Elle s’applique directement 
aux querelles politiques entre les petits États de l’Italie de l’époque. 
En même temps, elle comprend des caractéristiques typiques de 
la Renaissance, qui la distinguent des théories politiques tant de la 
Grèce antique que du Moyen Âge. Selon un présupposé machiavé-
lien, l’homme est égoïste. Il n’y a pratiquement aucune limite à son 
désir de choses et de pouvoir. Comme les ressources sont rares, il y a 
conflit. L’État repose sur le besoin de l’individu d’être protégé contre 
l’agression des autres. Sans l’application de la loi, il y a anarchie. Par 
conséquent, un dirigeant puissant est nécessaire pour assurer la sécu-
rité du peuple. Machiavel considère ce fait comme allant de soi, sans 
entrer dans une analyse philosophique de l’essence de l’homme. Un 
dirigeant doit donc considérer que les êtres humains sont mauvais ; il 
doit être fort et cynique pour assurer la sécurité de l’État, et par suite 
de la vie et de la propriété du peuple.

Même si les êtres humains sont toujours égoïstes, les degrés de 
corruption varient. Machiavel traite des bons et des mauvais États, des 
bons et des mauvais citoyens, et il s’intéresse aux conditions précises 
qui rendent possibles une bonne société et de bons citoyens. Les bons 
États sont ceux qui maintiennent un équilibre entre les différents 
intérêts égoïstes, et qui sont donc stables. Les mauvais États sont ceux 
dans lesquels les intérêts égoïstes sont en conflit ouvert. Et le bon 
citoyen est patriote et sujet combattant. En d’autres mots, un bon État 
doit être stable ; la fin en politique n’est pas de vivre une vie bonne, 
comme dans la Grèce antique ou au Moyen Âge, mais de prendre et 
de garder le pouvoir, et d’assurer ainsi la stabilité. Tout le reste n’est 
que moyen – y compris la morale et la religion.

Machiavel distingue ceux qui œuvrent à prendre le pouvoir et ceux 
qui l’ont déjà pris. La différence entre le prince et le discours sur la première 
décade de tite-live réside, à un certain niveau, dans l’expression de cette 
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distinction entre le problème de la création d’un État stable et celui 
de la conservation du pouvoir. Machiavel pense que la république 
romaine antique et la Suisse de son époque sont des exemples d’États 
stables et de sociétés relativement peu corrompues. Il estime que le 
peuple y peut dans une large mesure se gouverner. Aucun despote 
n’y est nécessaire. Mais dans l’Italie de son siècle, la tâche est de créer 
un État. Ainsi un prince puissant et impitoyable est-il nécessaire. 
Et Machiavel est probablement plus connu pour ses théories sur la 
manière dont un prince peut se saisir du pouvoir dans une société 
corrompue. Son intérêt pour le problème du pouvoir n’est donc ni 
immoral ni amoral, mais il est moral dans la mesure où l’objet en est 
d’empêcher le chaos. Le but est l’État bon, ou plus précisément, le 
meilleur État possible – vu la nature de l’homme (selon Machiavel).

Pour Machiavel, le politicien qui poursuit un tel but crée virtuel-
lement l’État : en faisant les lois et en les appliquant, le prince institue 
l’ordre politique. Nous voyons de nouveau le contraste avec le Moyen 
Âge et l’Antiquité grecque. Pour Machiavel, la loi en vigueur et la 
morale ne sont pas absolues et universelles, mais elles sont instituées 
par un dirigeant. C’est la théorie selon laquelle le prince souverain est 
à la base de l’État national. « l’État, c’est moi »1* (Louis XIV).

Comme la loi et la morale sont fondées par le prince, il est lui-même 
au-dessus d’elles. Il n’y a pas de critère moral ou légal selon lequel 
il puisse être jugé. Les sujets ne peuvent que faire montre de la plus 
grande obéissance envers leur dirigeant puisque c’est lui qui définit la 
loi et la morale. Mais si l’un des sujets parvient à prendre le pouvoir, 
c’est à lui que tous devront obéir, y compris le prince destitué.

On a accusé Machiavel d’avoir un double critère : c’est au prince 
à imprimer au peuple la morale et la vertu, mais lui-même devrait 
ne s’occuper que de la prise de pouvoir. Il y a donc une distinction 
entre morale publique et morale privée. Les sujets ont une morale 
et le prince une autre. Mais en fait, selon les présupposés machiavé-
liens, le critère n’est pas double. Il n’y a qu’une morale : le vouloir du 
prince. Le prince désire créer un État stable, accroître son pouvoir, 
et le garder. Et il est implicite dans la pensée de Machiavel que c’est 
la seule manière de protéger les citoyens des agressions mutuelles. 
Comme les humains sont fondamentalement égoïstes et comme la 
morale n’est rien de plus que le vouloir du prince, les accusations de 
double critère disparaissent. D’autre part, on peut dire de la distinc-
tion entre morale privée et morale publique qu’elle montre un certain 
réalisme politique : si l’on veut comprendre comment fonctionne la 

1. En français dans le texte (NdT).
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politique dans les faits, il faut être conscient qu’elle se sert souvent 
de catégories autres que celles de la vie privée. Ce qui a nom « tuer » 
dans la vie privée s’appelle en politique « infliger une lourde perte à 
l’ennemi ». La politique a ses propres catégories, sa propre morale – 
sa propre « raison d’État »1*. En d’autres termes, parler de meurtre en 
état de guerre ordinaire est aussi inapproprié que de parler d’échec et 
mat au rami – c’est confondre deux jeux différents. On peut critiquer 
ce point de vue, mais Machiavel a largement raison de souligner que 
c’est fréquemment ainsi que les choses se passent.

Un peuple conquis a des attitudes et des opinions morales avant 
que le prince ne se mette à réorganiser la société. En ce sens, la morale 
est sans valeur normative – pour le prince. Ce dernier doit cependant 
considérer la morale existante comme l’un des divers facteurs qu’il doit 
prendre en considération. La morale que le prince imprime finalement 
au peuple ne doit pas non plus avoir de valeur normative pour lui ; 
cela fait également partie des moyens de la stratégie politique. Mais 
en fin de compte, le propre comportement politique du prince a un 
noyau moral : celui d’assurer la stabilité de la société.

Nous pouvons donc dire que Machiavel soumet la morale à la 
politique au sens où il considère la morale, aussi bien celle dont le 
peuple a hérité que celle que le prince établit pour ce peuple, selon une 
perspective stratégique dans laquelle le but du prince est de s’assurer 
d’un État stable. La morale privée, au sens de morale des citoyens, est 
donc subordonnée à la morale publique, au sens de but fondamental 
du prince, analogue au but fondamental de l’État. Il convient ici de 
souligner que Machiavel et les théoriciens médiévaux s’intéressaient 
à des questions différentes. Au Moyen Âge, la théorie politique s’était 
avant tout concentrée sur des buts idéaux, sans toujours chercher à 
expliquer comment on pourrait les réaliser. Machiavel, de son côté, 
s’intéresse aux moyens, à la façon dont est menée la politique ici et 
maintenant. Il fournit une description empirique, journalistique, de 
la manière dont fonctionne la politique de son temps. En un certain 
sens, il distingue morale et politique – les buts qui valent la peine 
d’être poursuivis et les moyens politiques qui ne sont d’eux-mêmes 
et en eux-mêmes ni bons ni mauvais, mais simplement plus ou moins 
efficaces pour un prince œuvrant à la réalisation de ses buts. Machiavel 
tente de décrire les moyens politiques effectivement utilisés en poli-
tique, sans chercher à savoir s’ils sont bons ou désirables.

La distinction nette entre les fins et les moyens est quelque chose 
de relativement nouveau. La plupart des philosophes grecs et des 

1. En français dans le texte (NdT).
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théologiens chrétiens considéraient comme allant de soi que certaines 
actions (moyens) étaient blâmables, comme le vol et le meurtre, quand 
bien même elles mèneraient à des fins désirables. À partir de cette 
distinction marquée entre fins et moyens, Machiavel peut soutenir 
que la fin justifie les moyens : il était juste et bon que Romulus tuât son 
frère Remus parce que cela menait à un bien universel.

Il va de soi que la religion n’est pas tenue en grande estime dans la 
pensée de Machiavel. Tous les intérêts et tous les buts sont sécularisés. 
Le seul rôle laissé à la religion est d’instaurer l’unité du groupe. Pour 
Machiavel, il peut donc être bon pour le peuple d’être religieux. Et le 
prince peut tout aussi bien donner l’impression d’être pieux si cela 
est susceptible de lui être utile.

Machiavel s’intéresse surtout au jeu purement politique. Il se 
préoccupe relativement peu des conditions économiques requises 
pour l’exercice du pouvoir. De plus, son anthropologie est anhis-
torique : la nature humaine est immuable. Par conséquent, on peut 
apprendre à dominer les situations politiques contemporaines en 
étudiant celles des époques passées (voir les discours sur la première 
décade de tite-live). On peut donc, dans une large mesure, avoir une 
science politique intemporelle dans laquelle le propos n’est pas de 
comprendre l’essence de la politique mais d’apprendre à s’emparer du 
pouvoir. C’est-à-dire que la méthode de Machiavel est « anhistorique » 
selon nos termes. Mais, considéré en son temps, Machiavel pense de 
manière historique : à l’instar des humanistes, il écrit l’histoire en se 
fondant sur des exemples, et il utilise les histoires individuelles pour 
expliquer sa propre époque.

Aristote considérait l’éthique et la politique comme une unité, la 
praxis. Machiavel les distingue ; et en politique, la fin justifie les moyens. 
Ces moyens tiennent de la manipulation et de l’amoralité, par-delà 
toute évaluation morale. De plus, ils peuvent faire l’objet d’une 
étude empirique. En fin de compte, le but est de maintenir l’ordre et 
la paix. Aristote présupposait des normes universelles et une forme 
de gouvernement constitutionnelle. Pour Machiavel, c’est le vouloir 
du prince qui définit la loi et la morale – mais la fin ultime est déjà 
donnée : la stabilité politique. Au moment où la politique devenait 
manipulation se fit sentir le besoin d’une science sociale donnant aux 
dirigeants autorité sur les actions des autres. Machiavel plaidait à la 
fois pour une étude empirique de la politique et pour une politique 
manipulatrice. Avec le temps, il devint plus connu, voire tristement 
célèbre, pour sa doctrine de la politique comme manipulation, pour 
son amoralité politique que beaucoup (dont Mussolini) interprétèrent 
comme justification à un exercice excessif du pouvoir.
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Machiavel cherchait à connaître la politique à partir des évène-
ments particuliers du passé et du présent. Par leur étude, il pensait 
acquérir une connaissance pratique susceptible de conseiller tous 
ceux qui dirigeaient un État ou souhaitaient prendre le pouvoir. 
Cette connaissance se voulait de type « si – alors » : si nous agissons 
de telle façon, alors telle chose aura lieu. Il présupposait que la nature 
humaine demeure fondamentalement inchangée tout au long de 
l’histoire ou, plus précisément, que l’homme et l’histoire sont sujets 
à des changements cycliques, par exemple sous la forme de la nais-
sance, de la prospérité et du déclin des États. Donc, pour Machiavel, 
on peut bâtir des généralisations universelles à partir de divers cas 
isolés. Si une telle connaissance ne s’est après tout pas toujours avérée 
pertinente, c’est parce qu’une incertitude inévitable, la Fortune, limite 
notre capacité à contrôler les évènements.

Il y a une objection courante à l’encontre de cette approche : si l’on 
part de ce qui est tenu pour les attributs immuables de l’être humain, 
nous avons de grandes difficultés à saisir ce qui est radicalement 
changeant, l’élément créatif de la société. Machiavel expliquait divers 
évènements de son époque au moyen de concepts psychologiques, 
comme l’égoïsme, à l’aide de concepts politiques simples et d’une 
conception cyclique de l’histoire, mais il ne disposait pas des outils 
suffisants pour saisir des changements socio-historiques plus profonds.

la	politiqUe	dU	contrat	et	celle	dU	droit	
natUrel	–	althUsiUs	et	grotiUs

À partir du début du dix-septième siècle, la théorie politique se 
détache de plus en plus de la théologie. Ainsi l’Allemand Johannes 
Althusius (1557-1638) établit-il une théorie du contrat qui se construit 
non sur la religion, mais sur les groupes sociaux. Ici la notion de 
contrat est utilisée pour expliquer à la fois les groupes sociaux et 
la relation dirigeant/dirigé. Les divers groupes – famille, corpora-
tion, communauté locale, nation – ont des tâches différentes et sont 
constitués par des contrats différents. La souveraineté réside toujours 
dans le peuple, c’est-à-dire non dans des individus mais dans des 
communautés organiques, toutes hiérarchiquement ordonnées dans 
la société, de la famille jusqu’à l’État. Le peuple donne le pouvoir au 
roi et aux fonctionnaires à la condition qu’ils honorent leur part du 
contrat. Althusius est ainsi capable d’expliquer comment le roi et 
l’administration détiennent un certain pouvoir alors que la souve-
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raineté réside toujours dans le peuple. Tout cela s’explique par le 
consentement, le contrat entre les groupes, et non par des concepts 
spécifiquement religieux.

Quand les États nationaux se furent établis se posa la question de 
la relation entre ces États indépendants. Il n’y avait plus d’institutions 
à même de réguler les relations entre eux ; de plus, les conceptions 
du droit que l’on trouvait dans les États nationaux reposaient sur 
l’idée de lois créées par un roi national et s’appliquant donc à son 
seul État. Le juriste hollandais Hugo Grotius (ou de Groot, 1583-1645) 
proposa une solution juridique au dilemme en retournant à l’idée de 
droit naturel : il existe certaines lois supérieures aux États nationaux 
individuels et régulant les relations entre eux. En développant l’idée 
de droit naturel, il fournit la base d’une loi internationale supérieure 
à celle des États particuliers. Ses efforts sur ce point ont été largement  
approuvés et intégrés au concept de droit international dont les 
résultats ont été la Société des Nations, le procès de Nuremberg et 
les Nations Unies. Grotius vécut durant la guerre de Trente Ans 
(1618-1648). À cause des conflits politico-religieux, il fut condamné à 
la prison à vie en 1618, mais il s’évada (caché dans une bibliothèque) 
et gagna la France de Louis XIII où, entre autres activités, il entra au 
service de la Suède en tant que diplomate (1634). Mais quand la reine 
Christine lui ordonna de venir en Suède, le rude climat eut raison de 
sa santé fragile (voir le décès malheureux de Descartes en ce même 
pays cinq ans plus tard). La guerre de Trente Ans stimula son idée 
d’établir un code juridique auquel seraient soumis les États en conflit. 
Cette guerre mena également à l’idée d’une division entre d’une part 
les questions politiques et juridiques, qui sont publiques, et d’autre 
part les questions religieuses, qui sont privées. Grotius exprima ces 
deux idées. Il adapta l’idée de droit naturel, qui depuis le stoïcisme 
s’était développée dans la théologie chrétienne, de façon à séparer la 
loi de tout lien avec le théologique et le confessionnel. Ce ne fut pas 
l’expression d’une conception anti-ecclésiastique, mais l’adaptation 
du droit naturel à une situation nouvelle dans laquelle les aspects 
politiques et juridiques étaient plus séparés du religieux. Si le droit 
international devait s’appliquer à chacun, son fondement dans le droit 
naturel devait être indépendant de la théologie chrétienne. Entre États 
et dans les États, on cherchait donc à donner à l’accord politique et 
juridique une base plus séculière. En ce sens, Grotius mit à jour l’idée 
de droit naturel en l’adaptant à une situation nouvelle.

L’œuvre la plus connue de Grotius est le droit de la guerre et de la 
paix (« de jure belli ac pacis »). Comme l’indique le titre, il y traite de 
l’idée d’un droit s’appliquant en toutes conditions, y compris en temps 
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de guerre : Dieu a donné aux hommes un besoin naturel de société 
(appetitus societatis), ce que tous peuvent reconnaître, indépendamment 
de toute révélation ou théologie. Le besoin de coexistence pacifique 
est fondamental, et pour qu’il soit satisfait, certaines lois doivent être 
respectées par chacun. Ainsi les promesses doivent-elles être tenues 
et l’égalité doit-elle régner. Cette théorie du droit naturel implique 
un rejet de la conception volontariste de Dieu comme Créateur et 
Législateur (voir Luther). Les choses ne sont pas telles que le disent 
les volontaristes, à savoir que de tout temps ce que Dieu veut est juste 
par définition ; au contraire, Dieu veut le juste parce qu’il est juste. Le 
juste est donc durable et universel, et il peut être reconnu par chacun.

Grotius mentionne quelques conditions que doit remplir un État 
pour être un membre égal aux autres au sein de la communauté 
internationale : il est sans importance qu’il soit grand ou petit, mais 
il doit être stable et à même d’honorer ses traités. Ce sont des critères 
toujours en vigueur de nos jours. Bien sûr, le problème est qu’il n’y 
a pas d’institution capable de faire appliquer ce droit international. 
Dans une certaine mesure, une telle institution existait au Moyen 
Âge, l’Église. Mais après la Réforme, l’Église fut divisée et largement 
intégrée dans les États particuliers.

hobbes	–	individU	et	conservation	de	soi

Biographie. l’anglais thomas hobbes (1588-1679) vécut au temps 
de la Grande rébellion. il apprit le grec et le latin dès l’âge de six ans et 
commença très jeune ses études à l’université d’oxford. il fut associé à lord 
cavendish et voyagea beaucoup à titre officiel. c’est ainsi qu’il rencontra des 
personnalités importantes de son temps, comme Galilée. durant la première 
phase de la Grande rébellion, hobbes trouva refuge à paris, mais il revint en 
Grande-Bretagne sous cromwell. À l’âge de quatre-vingt-huit ans, il traduisit 
homère en anglais. son œuvre la plus célèbre est le Léviathan (Léviathan, 
Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclé-
siastique et civique) (1651). parmi ses autres travaux se trouvent De Cive 
(« le Citoyen ou les fondements de la politique ») (1642), De corpore 
(1655) et De homine (« De la nature humaine ») (1658).
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de la société comme mécanisme d’horlogerie

Hobbes vécut en des temps politiques instables, ceux de la guerre 
civile entre royalistes et parlementaires. Ses écrits politiques mettent 
en avant le besoin d’un gouvernement fort pouvant assurer la paix 
et l’ordre. Il soutint donc la monarchie absolue, mais ce soutien idéo-
logique est ambigu. Pour Hobbes, la paix et l’ordre sont essentiels, 
mais que le gouvernement soit ou non une monarchie héréditaire 
est de peu d’importance. Sa théorie politique peut se lire au premier 
regard comme fortement individualiste et absolutiste. Ici comme dans 
de nombreux autres cas, il n’y a pas de contradiction. L’atomisation 
sociale et une intervention politique stricte peuvent aller de pair : 
quand les gens ne sont pas rattachés les uns aux autres par des liens 
sociaux, il peut devenir nécessaire d’utiliser une force extérieure pour 
prévenir l’anarchie.

Dans le cas de Hobbes, cette conjonction d’individualisme et de 
gouvernement absolu peut s’interpréter comme l’expression de la 
situation historique à une étape instable précoce du développement 
de l’État national et de l’économie de marché : l’État avait besoin d’un 
roi puissant à même d’abolir les anciens privilèges de la noblesse et 
d’assurer la paix et l’ordre, ainsi que de garantir que clients et rivaux 
tinssent leurs engagements commerciaux. En situation de compétition 
universelle entre l’homme et l’homme pour la survie, le seul moyen 
d’assurer la vie et la propriété est un gouvernement fort dirigé par 
un monarque absolu.

Hobbes semble partager certaines des positions de Machiavel : 
société et politique doivent être comprises rationnellement et scien-
tifiquement, et la nature humaine est fondamentalement immuable 
et anhistorique. Mais il ne se contente pas d’une simple méthode 
descriptive, avec des généralisations reposant sur l’étude d’évènements 
particuliers, comme le fit Machiavel. Il recherche une méthode plus 
sûre ; il tente d’atteindre un niveau de compréhension plus profond, 
en remontant jusqu’à une origine qui offre une meilleure explication 
des phénomènes sociaux immédiats.

Hobbes est l’un de ces philosophes que les nouvelles sciences 
inspirent, et sa philosophie de la nature porte clairement la marque 
de cette influence : l’univers est en fin de compte composé de parti-
cules matérielles, qui se meuvent mécaniquement. La philosophie de 
Hobbes est donc finalement une théorie du mouvement. Le parallèle 
avec la mécanique est manifeste.

Mais Hobbes est en même temps un métaphysicien rationaliste. Il 
recherche comme les philosophes rationalistes qui l’ont précédé un 
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principe fondamental pour expliquer les divers évènements super-
ficiels et changeants. Il recherche une base absolue et immuable. En 
philosophe de la fin de la Renaissance, c’est dans l’homme qu’il la 
recherche. L’homme est le sub-jectum, la base à partir de laquelle la 
société devrait être expliquée.

Comment s’y prend-il ? C’est dans le de cive (« le citoyen ») qu’il 
commente sa méthode. L’analogie repose ici sur l’horloge. Si nous 
voulons comprendre comment fonctionne une horloge, nous la 
démontons. Nous examinons les divers composants et leurs propriétés. 
Puis nous la remontons, et c’est en rassemblant les différentes parties 
de façon à ce qu’elle fonctionne de nouveau que nous compre-
nons comment les parties sont liées les unes aux autres et comment 
l’ensemble  fonctionne. Nous avons alors compris ce qu’est une horloge.

Son idée est de diviser de la même manière la société en ses 
parties, de les examiner, puis de les assembler de nouveau pour qu’il 
soit possible de voir comment elles sont liées les unes aux autres et 
comment elles fonctionnent. En agissant ainsi, nous comprenons ce 
qu’est la société. Cela ne peut avoir lieu en divisant réellement la société, 
mais seulement en l’imaginant. Cet exemple illustre plusieurs points 
importants de la méthode « résolutive – compositive » de Hobbes, 
laquelle commence par diviser le phénomène, puis le recompose. 
C’est une méthode d’analyse et de synthèse. La société s’explique donc 
sur la base des parties qui la composent. Mais cela ne signifie pas que 
Hobbes pense que la société est composée de ses parties seulement. 
Ce n’est pas ainsi que l’horloge est composée. Quand les différentes 
parties sont assemblées, quelque chose de qualitativement nouveau 
apparaît, qu’il s’agisse de l’horloge ou de la société. Hobbes ne réduit 
donc pas le tout à ses parties. Mais il dit qu’on ne peut comprendre 
le tout que par ses parties et leurs propriétés, ainsi que par leur union 
fonctionnelle. Cette méthode vise donc à expliquer la chose donnée 
en se référant à ses éléments sous-jacents. Nous pouvons dire que 
Hobbes recherche un principe explicatif qui se trouve à un niveau 
plus profond que celui de l’observation.

Si nous revenons à l’exemple de l’horloge, nous pouvons ajouter 
que Hobbes recherche une explication fonctionnaliste : comprendre 
l’horloge signifie comprendre comment elle fonctionne. Les seules 
propriétés des parties qui présentent de l’intérêt sont celles qui sont 
importantes pour sa capacité à fonctionner : que le ressort soit tendu et 
qu’il entraîne le mécanisme, que l’engrenage ait des dents qui peuvent 
s’engrener dans d’autres dents et transmettre le mouvement. Que le 
ressort soit vert ou rouge est sans rapport avec l’horloge en tant que 
système qui fonctionne. Il n’est pas non plus utile de diviser plus 



278	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

encore les parties : nous comprenons ce qu’est l’horloge à partir de 
l’assemblage des ressorts, engrenages, etc., sans qu’il soit nécessaire 
de rien savoir de la structure atomique de ces parties. Il est vrai que 
le ressort et l’engrenage sont ce qu’ils sont, en tant que parties qui 
fonctionnent, à cause des particules matérielles qui les constituent. 
Mais nous n’avons rien besoin de savoir à ce propos pour comprendre 
ce qu’est une horloge. Un horloger n’a pas besoin d’être un physicien.

Bien sûr l’horloge est faite par quelqu’un. Elle est utilisée pour dire 
l’heure, ou comme accessoire de décoration, ou symbole de statut. 
Mais dans l’exemple de Hobbes, nous n’avons pas besoin de savoir 
pour qui ni pourquoi a été faite l’horloge, ni quel usage en est fait. 
Comprendre l’horloge, c’est comprendre ses parties dans leur inter-
ac tion fonctionnelle ; c’est comprendre comment marche l’horloge , 
comment elle fonctionne. Ce fonctionnement est déterminé par le 
mouvement mécanique de ses parties. En ce sens, nous pouvons 
qualifier l’explication de Hobbes de fonctionnaliste.

Nous pouvons dire de l’exemple de Hobbes qu’il est orienté vers 
un modèle cybernétique. Ce n’est pas seulement que toutes les parties 
s’ajustent dans un tout fonctionnel dans lequel chacune suppose les 
autres. C’est aussi que certaines d’entre elles entraînent le mécanisme, 
que d’autres le guident. Si nous pensons aux anciennes horloges avec 
le poids et le balancier, nous pouvons dire que le poids est la force 
motrice qui fait marcher l’horloge, le balancier étant ce qui régule ou 
discipline la force motrice de façon à ce que l’horloge fonctionne à 
un rythme régulier. Sans le poids, il n’y a pas de mouvement. Sans 
le balancier, le mouvement n’est pas ordonné1.

Si maintenant nous appliquons ce raisonnement à la société, nous 
pouvons dire que Hobbes rejette toute tentative d’explication des 
phénomènes sociaux au moyen de phénomènes sociaux. Il faut tenir 
compte des éléments fondamentaux. Il rejette également l’idée d’une 
explication de la société au moyen d’une divinité ayant un but à son 
endroit (téléologie). Il recherche la connexion fonctionnelle entre les 
parties, mais il ne réduit pas la société à ses parties isolées. De même 
ne divise-t-il pas les parties plus qu’il n’est nécessaire pour expliquer 
leur connexion sociale fonctionnelle. Selon cette interprétation, dire 
de Hobbes qu’il est simplement un réductionniste est beaucoup trop 
réducteur.

Comment Hobbes parvient-il aux parties qui composent la société 
et comment les comprend-il ? Il utilise une sorte d’expérience de pensée : 
imaginons que l’État n’existe pas ; à quoi ressemblerait alors la vie de 

1. Au lieu de poids et balancier, on pourrait dire ressort et mouvement.
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l’être humain ? C’est de cette façon que Hobbes essaye de trouver ce 
qui fait que l’État est possible, ce qui explique et justifie notre exis-
tence dans une société politique, dans un État. Il se demande donc à 
quoi ressemblerait notre vie si l’État n’existait pas. Pour comprendre 
ce que signifie vivre dans un État, nous devons être capables de 
comprendre ce que c’est que de vivre sans. Hobbes utilise sa doctrine 
de l’état de nature pour illustrer ce à quoi ressemblerait notre vie sans 
État. En utilisant des concepts comme celui d’individu, de la peur 
que chacun a de tout autre, et du contrat entraînant l’abandon de la 
liberté individuelle, Hobbes tente de comprendre des phénomènes 
tels que l’État, l’autorité et le pouvoir.

Hobbes soutient que des humains sans État ne se sentiraient pas en 
sécurité. Sans l’État, nous aurions à nous débrouiller par nous-mêmes. 
Mais puisque nous avons besoin de biens matériels pour survivre 
et puisque ces biens nécessaires sont rares, alors même que tous, 
par nature, nous tentons de survivre, nous serions certainement en 
compétition les uns contre les autres pour leur acquisition. Personne 
n’est en sécurité dans cette lutte individuelle pour la survie parce 
que personne n’est invulnérable, et parce qu’il y a parmi les humains 
une répartition relativement égale de force et de sagacité. Le conflit 
sera donc permanent. C’est ce que l’on appelle l’état de nature, dans 
lequel tous sont en guerre contre tous. Les composantes en sont donc 
les êtres humains particuliers, ou individus. Leur but principal est la 
conservation de soi. C’est le résultat de l’analyse par laquelle Hobbes 
vise à expliquer les phénomènes sociaux.

C’est ce qu’affirme Hobbes, l’exemple de l’horloge servant de 
modèle : les phénomènes sociaux, comme la solidarité, l’interaction, 
la liberté, etc. peuvent s’expliquer par le désir de l’individu de se 
conserver. Il ne pense pas que la solidarité se limite à ce désir de 
conservation de soi, mais il pense qu’un phénomène social comme 
celle-là requiert une explication, et qu’elle ne peut s’expliquer d’elle-
même ou par un autre phénomène social, mais seulement par le désir 
de conservation de soi de l’individu. Selon ce modèle explicatif, tout 
ce dont nous faisons immédiatement l’expérience, comme les liens 
positifs et concrets entre êtres humains (par exemple l’amour, l’empa-
thie et les liens au foyer ou à la communauté) doit se comprendre à la 
lumière du désir fondamental de conservation de soi de l’individu. 
La société peut s’expliquer par une reconstruction fondée sur des 
éléments sous-jacents et des forces motrices. Selon cette perspective, 
nous pouvons dire que Hobbes ne nie pas l’existence de l’unité sociale 
et de l’empathie, mais qu’il tente de déterminer ce que sont effec ti-
vement ces facteurs. De plus, nous voyons qu’il n’a pas besoin d’aller 
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plus loin que le désir de conservation de soi. Alors qu’il est vrai que 
les humains sont faits de petites particules matérielles en mouvement 
mécanique, celles-ci ne sont pas plus incluses dans l’explication de 
la société que la structure atomique n’est une partie nécessaire de 
l’explication de l’horloge. On n’a pas besoin de connaître la structure 
interne de la matière pour comprendre la société.

L’exemple de l’horloge implique que l’idée d’état de nature n’est 
pas considérée comme renvoyant à un évènement du passé1 ; c’est 
une idée qui résulte d’une analyse, d’une expérience de pensée dans 
laquelle l’État est éliminé. L’idée d’état de nature n’est pas une hypo-
thèse historique sur quelque chose qui a eu lieu, mais une thèse sur 
ce qui est nécessaire pour que la société soit possible. Nous pouvons 
dire que Hobbes tente d’expliquer les phénomènes sociaux au moyen 
de notions psychologiques. Il peut être objecté que c’est prendre le 
problème à l’envers, et que, au contraire, ce sont les phénomènes 
sociaux qui devraient former la base d’une explication des phéno-
mènes psychologiques. La question de ce qui requiert une explication 
et de ce qui en offre une est donc sujette à controverse. Comment 
résoudre scientifiquement cette querelle ? Cependant pour Hobbes, 
philosophe de la Renaissance, l’individu est la base de l’explication, 
l’individu compris sur la base de la conservation de soi. C’est-à-dire 
que l’individu rend compte de trois sources de conflit : la compétition, 
l’incertitude, et la soif d’honneurs. En fait de motivation, la peur est 
la plus importante. Elle est ce qui mène l’être humain à une société 
politiquement ordonnée. À l’intérieur d’une telle société, la guerre 
de tous contre tous est abolie au profit de la sécurité de la vie, mais 
la compétition financière et la soif d’honneurs peuvent perdurer.

Comment Hobbes rassemble-t-il les parties de façon à permettre 
l’émergence d’une société ordonnée ? Il souligne que, dans l’état 
de nature, chacun vit dans un continuel état de peur, en dernière 
instance dans la peur d’une mort soudaine. Mais tant que chacun 
est emprisonné dans un état de méfiance mutuelle et de conflit pour 
les bénéfices matériels, il n’y a rien que personne puisse faire pour 
changer la situation. La raison dit spontanément à l’individu ce 

1. Si nous soulignons ici que l’idée de Hobbes d’un état de nature est un 
principe explicatif et non une thèse empirique (historique), il serait judicieux de 
rappeler au lecteur que Hobbes avait à son époque une base expérimentale sur 
laquelle il s’appuyait : une grande partie de la population était alors très pauvre et 
misérable ; pour ces gens, la simple survie était un combat, en particulier pendant la 
Grande Rébellion. Et dans les relations internationales, les nations étaient toujours 
(potentiellement) en guerre.
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qui est le mieux pour garantir la vie et l’intégrité physique, et c’est 
l’autodéfense ; il s’agit de prendre part à la guerre contre les autres.

Cependant il serait profitable à chacun que tous s’accordassent 
pour ordonner la société différemment, en établissant un pouvoir 
qui assurerait la vie et la santé de chacun. Comment parvient-on à ce 
résultat ? C’est le point crucial de la théorie de Hobbes. Il est certain 
que l’état de nature représente manifestement, pour l’intérêt égoïste 
de l’individu à garantir sa vie et sa bonne santé, une solution moins 
satisfaisante que la société nationale ordonnée. Mais la raison sous 
sa forme spontanée n’est qu’une aide dans la lutte pour la vie. Elle 
dit à juste titre qu’il vaut mieux pour l’individu se préparer au risque 
récurrent de discorde. L’individu ne peut rien y changer. Mais Hobbes 
compte en même temps sur un intérêt personnel éclairé d’un type 
plus réfléchi et plus tourné vers l’avenir. L’intérêt personnel dit que le 
mieux est une société ordonnée. Le point crucial est la manière dont 
les divers individus peuvent se mettre d’accord pour suivre la raison 
réfléchie et tournée vers l’avenir plutôt qu’une raison spontanée et 
à court terme ; c’est-à-dire dont ils peuvent s’unir pour créer un État 
commun1.

Si nous prenons la société comme un fait et disons que c’est 
l’expression d’un accord entre individus égoïstes dicté par l’intérêt 
commun de chacun, éclairé et à long terme, nous pouvons essayer de 
comprendre la société comme reposant sur un contrat social reconnu 
par la raison. Le contrat social est ce qui constitue la société. Il explique 
les phénomènes sociaux en politique et dans la vie sociale en général. 
C’est par ce contrat que l’État s’établit. Selon Hobbes, le contrat repose 
sur l’idée que chacun renonce à sa liberté au profit du corps de l’État. 
L’État se caractérise par le fait que toute la force physique légitime 
est rassemblée en un seul corps. Sans la force physique, le contrat 
pourrait être rompu. La force physique est la seule chose qui peut 
empêcher le peuple de rompre le contrat conclu pour la sécurité de 
la vie et de la santé de chacun.

Utilisant l’horloge comme modèle cybernétique, nous pouvons 
dire qu’il est possible de comparer le désir de conservation de soi au 
poids (ou au ressort) – la force de la nature – et le dirigeant au balan-

1. Ce qui est problématique n’est pas tant qu’il soit possible de s’interroger sur la 
manière dont une telle unité et un tel accord pourraient se produire. Nous traitons 
ici de la théorie de l’état de nature comme modèle non historique d’explication. Le 
problème est la manière dont nous pouvons employer ce modèle pour comprendre 
le passage de l’anarchie à une société ordonnée, puisque la raison (prévoyante), 
qui indique un au-delà de l’état de nature, est en réalité impuissante tant que la 
population vit dans l’état de nature.
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cier (ou au mouvement) – le facteur qui discipline et qui guide. Le 
pouvoir doit être uni, être un. Pour Hobbes, c’est une certitude. Que 
cette unité se situe dans un roi ou dans un parlement est secondaire. 
L’important est qu’il y ait un corps avec un pouvoir physique pouvant 
exercer la souveraineté de l’État. Une distribution de pouvoir ou un 
gouvernement populaire décentralisé impliqueraient la dissolution de 
l’unité qui rend l’État possible : le pouvoir en un seul corps. Hobbes 
n’entend pas le contrat créant l’État comme un contrat entre le roi et 
le peuple. C’est un contrat entre individus. La personne qui devient 
la tête de l’État n’est pas personnellement partie du contrat. Par 
conséquent , le dirigeant ne peut pas rompre sa part du contrat parce 
que, en tant que dirigeant, il n’est pas partie du contrat. Le dirigeant 
est donc absolument souverain. Jusque-là, Hobbes apporte un soutien 
total à l’absolutisme.

Il est vrai que Hobbes pense que le dirigeant ne devrait pas inter-
férer dans les droits de l’individu à vendre et acheter librement ou 
à passer des accords avec d’autres. Il mentionne également que le 
dirigeant ne peut ordonner aux individus de se tuer ou de se blesser 
eux-mêmes – ce qui irait à l’encontre de l’essence de l’individu : la 
conservation de soi. Mais ce sont des mots creux tant qu’il n’y a pas 
de pouvoir capable d’empêcher le dirigeant d’interférer dans ces 
domaines. De plus, Hobbes donne pleinement au dirigeant le droit 
d’utiliser la censure. Le dirigeant peut légitimement décider quels 
points de vue sont nocifs et quels peuvent être présentés au peuple. 
Jusque-là, Hobbes semble soutenir l’absolutisme sans réserve. Mais 
ce soutien est soumis à condition. Si le roi absolu perd le contrôle de 
la société, c’est-à-dire s’il n’est plus capable d’assurer la sécurité des 
individus, chacun doit de nouveau s’en remettre à ses propres forces. 
Nous retournons à un état d’anarchie, à une guerre civile universelle, 
dont doivent émerger un nouveau contrat et un nouveau dirigeant. 
Cela signifie qu’un roi détrôné n’a aucun droit à la reconquête de la 
couronne. Pour un roi absolu, une idéologie qui soutient la position 
héréditaire du roi est préférable. Une combinaison du droit d’héritage 
et de la grâce divine est le meilleur soutien du monarque absolu.

De plus, pour Hobbes, ce qui est fondamental est l’individu, non le 
roi. La lutte entre individus égoïstes et isolés est la base de l’État et de 
la monarchie, qui ne sont que des moyens d’assurer la conservation 
des individus. Ainsi Hobbes n’apporte-t-il qu’un maigre soutien à 
un absolutisme royal.

Avec son modèle explicatif, Hobbes n’a pas grand-chose à dire sur 
les relations entre classes. Ce que nous avons pour base d’explication, 
ce sont l’individu égoïste et l’État qui constitue la société. Les classes et 
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les groupes ne sont pas des principes explicatifs : ils sont à expliquer. 
Un modèle explicatif de société qui a pour présupposé fondamental des 
agents rationnels égoïstes transcende les problèmes de l’absolutisme 
et annonce l’avenir, en tant que précurseur des modèles explicatifs de 
la théorie politique et économique de la tradition libérale naissante. 
C’est ainsi que Hobbes devient le porte-parole de ce qu’on appelle 
individualisme méthodologique.

L’État, fondé sur le contrat et soutenu par la force physique, est la 
base de tous les phénomènes sociaux. Il n’y a donc pas de distinction 
réelle entre lui et la société, entre les corps administratifs et la commu-
nauté immédiate. Les liens sociaux se constituent d’intérêts personnels 
éclairés, transmis par l’État. Hobbes se détache ici nettement des 
conceptions antérieures, telles que celles de Platon et d’Aristote, qui 
voyaient les humains comme des êtres sociaux dotés d’une capacité 
naturelle à la sociabilité. Pour Hobbes, on peut faire remonter à l’État 
tout ce qui concerne la société, et plus loin encore au désir de conser-
vation de soi de l’individu. Les individus sont fondamentalement 
asociaux, et en fait la société n’est pour eux qu’accessoire. L’État et la 
société ne font pas un avec l’essence de l’individu, comme c’était le 
cas pour Platon et Aristote, mais ils sont quelque chose que les êtres 
humains ont créé au moyen d’un contrat reposant sur des intérêts 
personnels convergents.

la loi naturelle comme règle de la raison

Hobbes traite des lois de nature en lien avec le comportement 
humain et conclut qu’il existe des normes ou des règles générales 
que l’on atteint par la raison. Selon la loi naturelle fondamentale et 
première, chacun devrait tenter de vivre en paix, dans la mesure du 
possible. Et tout le concept de droit naturel se trouve dans la règle 
suivante : si l’on ne peut parvenir à la paix, il faut se pourvoir de tous 
les dispositifs et armes de guerre. Un droit est une liberté d’agir ou de 
s’en abstenir. Une loi prescrit ce que l’on doit faire ou non.

Dans l’état de nature, la règle est le droit naturel, donc la liberté 
d’agir sans scrupule pour se défendre, laquelle repose sur le désir de 
conservation de soi reconnu par la raison. Quand un État est établi, 
les lois naturelles entrent en vigueur ; ce sont des règles de la raison 
qui reposent sur ce que tous les individus, guidés par leur intérêt 
personnel éclairé et prévoyant, comprennent qu’ils doivent faire afin 
de préserver la vie et les conditions sociales d’une vie en sécurité. Pour 
Hobbes, les règles de la raison sont des normes de type si – alors : si 
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nous vivons dans un état de nature, alors nous devons employer 
tous les moyens possibles pour nous protéger. Si nous vivons dans 
une société ordonnée, alors nous devons soutenir la paix. Dans les 
deux cas, les règles de la raison reposent sur l’instinct fondamental de 
l’homme, la conservation de soi. De ces deux possibilités, la seconde 
est la meilleure.

Dans la philosophie classique du droit naturel, la loi naturelle 
est quelque chose d’idéal, pour ainsi dire au-dessus de l’homme : 
les normes que nous devrions essayer d’atteindre. Pour Hobbes, 
les normes du droit naturel sont dictées par les facteurs matériels, 
les instincts et l’intérêt personnel éclairé. Le droit naturel et les lois 
naturelles s’expliquent par la nature égoïste de l’individu.

théorie du mouvement

Nous avons jusqu’ici étudié la philosophie politique de Hobbes 
sans traiter de sa philosophie de la nature. Nous allons maintenant 
en esquisser une interprétation fondée sur cette dernière ; c’est-à-dire 
une interprétation matérialiste mécaniste radicale. Cependant, de ce 
qu’il dit de sa méthode et de la direction qu’il prend dans sa philoso-
phie sociale, nous aurions peu de raisons d’affirmer qu’il se contente 
de réduire les phénomènes sociaux à des phénomènes matérialistes 
mécanistes, ou en d’autres mots, qu’il soutient que les phénomènes 
sociaux sont du même type que les particules matérielles qui suivent 
les lois de la mécanique. Mais une interprétation si radicalement maté-
rialiste et réductionniste n’est pas rare, et elle nous permet d’illustrer 
certains points philosophiques intéressants.

Nous pouvons dire que le concept fondamental de Hobbes est en 
dernière instance le mouvement, utilisé pour expliquer tout le reste. 
Le concept de mouvement se comprend quantitativement, selon la 
conception matérialiste mécaniste du monde : ce qui se meut, ce sont 
les particules matérielles, qui changent leur position spatiale en se 
poussant les unes les autres. L’opposition à Aristote est manifeste. Pour 
Aristote, le concept fondamental de changement comprend l’actua-
li sa tion de la puissance, et il y a à la fois une cause efficiente et une 
cause finale. Pour Hobbes, tout changement doit s’expliquer par un 
mouvement physique, et il n’existe qu’une cause, la cause efficiente.

Nous pouvons dire qu’Aristote tente d’expliquer le mouvement 
physique au moyen d’une conception qualitative du changement, 
alors qu’Hobbes tente d’expliquer le changement qualitatif à l’aide 
d’une conception quantitative du mouvement. Quand la couleur 
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d’une pomme passe du vert au rouge, Aristote l’explique comme un 
changement par lequel la puissance de la pomme de se colorer en 
rouge s’actualise par le processus de maturation. La pomme verte est 
la cause matérielle de la pomme rouge, et ce changement comprend 
à la fois une cause efficiente et une cause finale, ainsi qu’une cause 
formelle. Pour Hobbes, ce changement s’explique lui aussi par les 
mouvements des particules matérielles.

Si les lois des mouvements des particules peuvent expliquer toute 
chose, il n’y a aucun fondement à une explication téléologique. Tout 
ce qui arrive doit s’expliquer par les mêmes causes mécaniques que 
dans le cas idéal de l’interaction mécanique entre des balles parfai-
tement rondes sur une surface plane sans frottements. Tout ce qui se 
produit se produit nécessairement. Même les actions humaines sont 
déterminées. La société peut alors s’interpréter comme une diversité 
d’atomes humains qui tourbillonnent et se heurtent. Et nous pouvons 
imaginer deux formes de société : l’une avec du désordre et des colli-
sions brutales entre humains, c’est-à-dire l’anarchie, et l’autre dans 
laquelle les atomes humains se meuvent harmonieusement parce 
qu’une force unificatrice coordonne les mouvements, c’est-à-dire une 
société au vrai sens du mot.

On peut donc faire remonter les relations politiques et sociales 
aux relations psychologiques individuelles, et celles-ci de nouveau 
aux conditions physiologiques, que l’on fait remonter à leur tour à la 
mécanique. Telle est l’analyse : réduire la société aux éléments matériels 
de base et à leurs mouvements mécaniques. Et une fois déterminés 
les forces et éléments sous-jacents, il est possible de reconstruire la 
société. Il y a une synthèse, de la mécanique jusqu’à la politique. Tout, 
absolument tout devrait finalement s’expliquer par la mécanique, 
c’est-à-dire par des concepts matérialistes mécanistes. Malgré les 
problèmes que pose la réduction des phénomènes sociaux et mentaux 
à des phénomènes physiques (réduction des actions aux évènements), 
le matérialisme mécaniste est également fascinant quand il s’applique 
à la théorie politique : tentative est faite d’expliquer toute chose par 
des principes simples. Il n’y a dans la société aucun autre principe ou 
force que ceux de la mécanique. Seule la complexité est plus grande 
dans ces constellations de particules que l’on appelle société. Tout ce 
qui arrive peut se comprendre par la simple théorie du mouvement.
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libéralisme politique et libéralisme économique

La théorie politique de Hobbes n’est pas seulement une doctrine 
cohérente : elle est également pertinente en tant que description simpli-
fiée de la situation des citoyens à l’aube du capitalisme : un ensemble 
d’atomes humains qui se battent chaque jour pour survivre dans un 
monde où les biens matériels sont rares. Les liens qui réunissent ces 
atomes humains sont les intérêts personnels éclairés, et ils ont besoin 
de l’État, avec un gouvernement absolu, comme moyen de s’assurer 
que seront respectés les accords commerciaux. L’État existe pour les 
individus. Il n’a pas de valeur en lui-même. En même temps, cela est 
vu comme une vérité éternelle : telle est, à travers les âges, l’essence 
de l’homme et de l’État.

Si par libéralisme nous entendons une théorie politique qui prône 
la tolérance, Hobbes n’est pas un libéral. Il est alors naturel de faire 
remonter le libéralisme à Locke, par exemple (en latin : libertas, 
« liberté »). Mais si l’on définit le libéralisme par les concepts de 
base que sont l’individu, le contrat et l’État, et non par des attitudes 
psychologiques et des valeurs morales, Hobbes peut en être considéré 
comme un précurseur. Cette terminologie exige que soient clairement 
distingués le libéralisme économique – concepts de base : individu, 
contrat, État – et le libéralisme politique – en tant qu’attitude positive 
et morale en faveur de la tolérance et des libertés juridiques. Par cette 
terminologie, on peut dire que Hobbes est « économiquement libéral » 
mais politiquement non libéral, alors que Locke est libéral à la fois 
politiquement et économiquement ; ainsi les socialistes peuvent-ils 
être libéraux politiquement, non économiquement.

Avec cette terminologie, on peut décrire certaines connexions 
intéressantes entre idéologies aux différentes étapes de la modernité : 
du capitalisme naissant, avec d’âpres conflits pour la survie et le 
besoin d’un monarque absolu (Hobbes), par un capitalisme mieux 
établi, quand il est important pour les citoyens de défendre des droits 
inaliénables vis-à-vis des monarques absolus (Locke), jusqu’à un 
capitalisme privé bien établi et au libéralisme du laissez-faire1 (Adam 
Smith). Les concepts fondamentaux – l’individu et l’État – semblent 
être largement les mêmes durant ces différentes phases du libéra-
lisme. Mais entre le capitalisme naissant et le capitalisme bien établi, 
un certain changement a lieu dans la manière de considérer la nature 
humaine – depuis la conservation de soi, par les droits inaliénables, 

1. En français dans le texte (de même pour toutes les occurrences de laissez-faire 
dans la suite du livre).
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jusqu’au plaisir et au profit (voir l’utilitarisme, chapitre 14). On peut 
dire que le concept de liberté suppose qu’il y ait un agent ou un sujet 
qui soit libre. La liberté n’est pas un concept qui coule de source. Une 
philosophie de la liberté suppose nécessairement une doctrine de ce 
qui est libre (et de la façon dont s’exerce la liberté). Pour les libéraux 
économiques, c’est l’individu, compris comme agent autonome, 
rationnel et égoïste. Il n’est donc pas arbitraire de définir le libéra-
lisme économique comme une forme d’individualisme. Le libéralisme 
économique ne peut se comprendre sans la philosophie sociale ou 
l’ontologie qu’il présuppose – tout comme aucune autre doctrine de 
la liberté ne peut se comprendre sans la doctrine corrélative sur ce 
qui est libre, et par rapport à quoi.

Il faudrait souligner cependant que le terme libéralisme est habi-
tuellement utilisé pour désigner les théories politico-économiques 
qui considèrent la liberté comme valeur fondamentale, et l’intérêt 
personnel éclairé de l’individu comme force motrice sous-jacente, 
où l’État a la tâche de rendre sûr le champ d’action des agents indé-
pendants : c’est-à-dire qu’il doit garantir la paix et l’ordre, et le droit 
à la propriété, de telle sorte que les actions rationnelles prévisibles 
deviennent possibles ; mais il doit y avoir de claires restrictions quant 
à toute autre intervention de sa part1. À cause de l’usage courant du 
mot – selon lequel les libertés individuelles sont cruciales et l’État 
doit agir de manière prévisible –, il est faux de dire de Hobbes qu’il 
est un libéral2.

questions

Quelles sont les nouvelles idées sur l’homme, la société et l’État 
que développent Machiavel et Hobbes ?

« Chez Aristote, l’éthique et la politique sont liées l’une à l’autre, 
alors que Machiavel les distingue. » Discutez cette assertion, et précisez 
la conception machiavélienne de la politique.

« Platon et Machiavel ont des conceptions fondamentalement 
différentes de la morale et de la politique. » Discutez cette assertion.

1. Habermas, « Transformation des structures sociales de la sphère publique » 
dans l’espace public, Payot, 1998, tr. Marc B. de Launay.

2. Définir l’individualisme et le libéralisme comme ayant des significations 
équivalentes est contraire à l’usage normal de la langue : même si toute forme de 
libéralisme peut être dite appartenir à l’individualisme, cela ne signifie pas que 
toute forme d’individualisme appartienne au libéralisme (voir les caractéristiques 
individualistes de la culture du surhomme selon une fraction de l’extrême droite).
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Hobbes prône une conception mécaniste du monde et emploie les 
concepts de la mécanique classique pour expliquer les phénomènes 
sociaux. Expliquez sa théorie politique à partir de cette pensée. 
Expliquez en particulier sa légitimation d’un pouvoir étatique sans 
limite.
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chapitre	9

Le doute et la croyance –  
L’homme au centre

descartes	–	le	doUte	méthodiqUe		
et	la	conFiance	dans	la	raison

Biographie. le philosophe français rené descartes (1596-1650) étudia 
la philosophie scolastique à l’école jésuite de la Flèche, mais il commença 
rapidement à douter de la valeur de l’enseignement qu’il recevait : selon lui, 
la plupart des disciplines étaient sans fondement solide. il abandonna ses 
livres et commença à voyager. il combattit un moment au côté des protestants 
dans la guerre de trente ans. pendant ses quartiers d’hiver, en allemagne, 
en 1619, il développa les idées de base de la méthode qu’il allait utiliser. il 
avait vingt-trois ans. dix ans plus tard, il partit pour les pays-Bas afin d’y 
vivre et d’y étudier tranquillement. en 1649, il alla s’installer à la cour de 
la reine christine à stockholm, mais il ne put s’habituer au climat rude de 
la suède où il mourut en février 1650.

descartes écrivit en français et en latin. ses œuvres centrales comprennent  
le célèbre Discours de la méthode (1637) et les érudites Méditations 
métaphysiques (1641) ; le Discours de la méthode est l’une des premières 
œuvres philosophiques en français. il écrivit aussi les Principes de la philo-
sophie et les Règles pour la direction de l’esprit.
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cogito, ergo sum

Descartes est à la fois le porte-parole d’un nouveau courant et un 
représentant de l’ancien. Il veut repartir à zéro et fonder la philosophie 
sur une base nouvelle et sûre, mais en même temps il est profondément 
enraciné dans la tradition scolastique, comme le montre notamment 
son argument en faveur de l’existence de Dieu.

Descartes remarque qu’en philosophie existent des conflits inter-
minables. La seule méthode certaine étant la méthode mathématique 
déductive, il fait son idéal scientifique du système déductif, qui devient 
le facteur déterminant de sa philosophie. Si la philosophie doit être 
un système déductif, comme la géométrie d’Euclide, nous devons 
chercher des prémisses (axiomes) absolument certaines et vraies, puisque 
dans un système déductif les conclusions (théorèmes) ont peu de 
valeur si les prémisses sont incertaines et seulement à moitié vraies. 
L’idéal scientifique que Descartes emprunte à la mathématique et 
aux éléments déductifs de la méthode scientifique conduit ainsi à la 
question de savoir comment nous pouvons trouver des prémisses 
absolument certaines pour ce système philosophique déductif.

C’est à ce point que le doute méthodique entre en scène. Le doute 
méthodique est un moyen de filtrer toutes les propositions dont nous 
pouvons logiquement douter, afin de trouver celles qui sont logiquement 
indubitables – et nous pouvons utiliser celles-ci comme prémisses du 
système déductif. Son but est ainsi de déterminer, non ce dont il est 
raisonnable ou déraisonnable de douter, mais ce dont il est logiquement 
possible de douter. Le doute méthodique est une méthode d’élimi-
nation de toutes les propositions qui ne peuvent être les prémisses 
d’un système philosophique déductif. Mais pour Descartes le doute 
méthodique a des présupposés bien précis. Le sujet singulier pensant 
qui pose des questions est l’individu, et non, par exemple, une commu-
nauté de chercheurs. Il n’est donc pas surprenant que la solution, la 
certitude qui, pour Descartes, va mettre fin au doute, soit la certitude 
de l’individu pensant. Ce résultat, la fin définitive du doute, est en 
quelque sorte intégré à la manière dont est posée la question1.

1. L’individu pensant pris comme point de départ épistémologique est une 
caractéristique d’une grande partie de la philosophie du début de l’époque moderne, 
comprenant à la fois les rationalistes et les empiristes. L’idée que la connaissance 
puisse être intersubjective apparut plus tard, avec la philosophie de Hegel orientée 
vers l’histoire et avec Peirce qui s’intéressait à la communauté des chercheurs 
et au progrès de la connaissance scientifique. En même temps, une plus grande 
importance fut accordée à l’idée que la connaissance puisse être associée à l’action, 
à ce que nous faisons (de Hegel et Marx à Wittgenstein, en passant par Peirce). 
Dans les temps modernes, de Nietzsche à ce que l’on appelle post-modernistes, 
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Descartes traite de différents genres de connaissance et il les met 
à l’épreuve du doute méthodique.

1.  Premièrement, il traite de la tradition philosophique. Est-il, en 
principe, possible de douter de ce que les philosophes ont dit ? 
Oui, dit Descartes, puisqu’ils ont été et sont en désaccord sur 
beaucoup de sujets.

2.  Mais qu’en est-il de nos sens ? Est-il logiquement possible de 
douter d’eux ? Oui, dit Descartes. Et son argument est le suivant. 
C’est un fait que nous sommes parfois sujets à des illusions 
et des hallucinations. Par exemple, une tour peut apparaître 
ronde, puis s’avérer carrée. Donc, nous avons deux impressions 
sensibles contraires d’une même chose. Mais dans la pratique, 
nous mettons notre confiance dans l’une des impressions plutôt 
que dans l’autre. Par exemple, nous maintenons que la tour est 
en réalité carrée parce qu’elle a l’air carrée quand nous sommes 
proches d’elle, bien qu’elle parût ronde quand nous étions loin. 
De plus, dans la pratique, nous pouvons demander à d’autres 
personnes de confirmer ce que nous pensons avoir vu. C’est 
pourquoi, en pratique, nous ne trouvons généralement pas 
difficile de savoir si la tour est en fait ronde ou carrée. Mais cet 
exemple nous montre que nos sens peuvent se tromper et que 
nous ne pouvons vérifier une impression sensible que par une 
autre. Mais si une impression peut être fausse, alors il en est de 
même de celle que nous utilisons pour vérification. Et si nous 
voulons vérifier cette impression sensible qui nous sert à vérifier, 
nous devons utiliser de nouveau une impression qui peut aussi, 
en principe, être fausse. Et ainsi de suite, à l’infini. C’est pour-
quoi, logiquement, il est possible de douter de toute impression 
sensible. Ainsi, nos sens ne peuvent nous fournir des prémisses 
absolument certaines pour un système philosophique déductif.

3.  Descartes mentionne comme argument particulier qu’il n’a 
aucun critère pour déterminer s’il est éveillé ou s’il rêve, et que, 
pour cette raison aussi, il peut douter par principe de ce qui est 
apparemment une impression sensible. Cet argument du rêve 
est semblable à celui mentionné ci-dessus (la séquence de la véri-
fication des impressions sensibles). Dans les deux cas Descartes 
demande un critère absolument certain, et dans les deux cas il 
déduit qu’il ne peut trouver un tel critère : le critère que nous 

les critiques contre la croyance en la raison et le progrès se sont développées, que 
l’on pensât cette croyance ancrée dans des sujets autonomes ou dans une libre 
communauté de chercheurs.
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avons pour déterminer si une impression sensible est bonne est 
une autre impression sensible ; mais si une impression peut être 
fausse, le critère, c’est-à-dire d’autres impressions sensibles, peut 
aussi être faux. Le critère dont nous disposons pour déterminer 
si nous sommes éveillés est que nous pensons être éveillés, mais 
nous pouvons aussi rêver que nous pensons être éveillés.

4.  Finalement, Descartes traite de logique. De nouveau, il applique 
le doute méthodique au critère. Nous ne pouvons vérifier une 
chaîne d’argumentation que par d’autres chaînes d’argumenta-
tion. Et si la première chaîne d’argumentation est, par principe, 
faillible, il est possible, par principe, que les autres le soient 
également. C’est pourquoi, par principe, nous pouvons douter 
des arguments logiques. Il est évident que douter de la validité 
des chaînes d’argumentation n’est pas tout à fait pareil que 
douter des impressions sensibles, puisque c’est en vertu de telles 
chaînes d’argumentation que Descartes soutient que des chaînes 
d’argumentation sont, par principes, faillibles.

Mais il n’est pas nécessaire ici de considérer plus avant l’argument  
de Descartes. Il nous suffit d’affirmer que Descartes essaie de décou-
vrir non ce dont il est raisonnable de douter, mais ce dont il est 
logiquement possible, par principe, de douter. Et nous avons vu 
qu’avec cette stricte exigence, Descartes a rejeté la philosophie, la 
perception sensible et le raisonnement logique. Aucune de ces sortes 
de connaissance n’est si absolument certaine qu’on puisse l’utiliser 
pour fonder le système philosophique déductif que Descartes veut 
créer. Nous pouvons ajouter ici que Descartes propose l’expérience 
de pensée suivante pour justifier la mise en doute de tout ce que nous 
pensons savoir : imaginez qu’il y ait un démon puissant et malicieux, 
un malin génie*1, qui nous abuse de sorte que nous nous trompions 
sans en être conscients – c’est-à-dire qu’il y ait un « esprit malin » qui 
nous nourrisse d’opinions fausses sans se faire remarquer. Nous ne 
pourrions pas alors faire confiance à ce que nous pensons savoir. La 
question est : comment pouvons-nous savoir que ce n’est pas le cas ? 
Comment pouvons-nous savoir que nous ne sommes pas abusés par 
un tel démon ?

Quelque chose peut-il réussir l’épreuve ? Descartes dit que oui : en 
principe, il ne peut pas douter du fait qu’il est lui-même conscient et 
qu’il existe. Même s’il doute de tout, il ne peut pas douter qu’il doute, 
c’est-à-dire qu’il existe et qu’il est conscient. Ainsi avons-nous un 

1. En français dans le texte (NdT).
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« candidat » qui réussit l’épreuve, qui est, dans la formulation carté-
sienne, « je pense, donc je suis » (cogito, ergo sum).

La proposition cogito, ergo sum représente, pour l’homme qui 
l’énonce, une connaissance qu’il ne peut rejeter. C’est une connais-
sance réflexive qu’on ne peut récuser : celui qui doute ne peut pas, 
en tant qu’il doute, douter (ou nier) qu’il doute, et ainsi qu’il existe. 
Ce n’est pas une inférence logique (de prémisse à conclusion) mais 
une idée que celui qui doute ne peut rejeter1. Même si l’esprit malin 
devait nous embrouiller, nous ne pourrions douter de notre propre 
doute. C’est un petit début pour tout un système déductif, mais 
Descartes établit alors une sorte de preuve de l’existence de Dieu. Il 
passe de la conception de quelque chose de parfait à l’existence d’un 
être parfait, Dieu.

dieu et le rationalisme

Le point de départ de Descartes est qu’il a la conception d’un être 
parfait. Il suppose de plus que cette conception de quelque chose de 
parfait est elle-même parfaite, et qu’il n’est pas lui-même parfait, 
puisqu’il est rempli de doute et d’incertitude. En outre, il suppose que 
l’effet ne peut pas être plus grand que la cause. (Lorsqu’une chose est 
cause d’une autre, il est impossible d’avoir plus dans ce qui est causé 
que dans ce qui en est la cause, parce que sinon, ce qui est causé aurait 
pu venir de rien ; mais aucune chose ne peut être causée par rien.) 
Puisque Descartes considère la conception de la perfection comme 
parfaite, il en conclut que la conception d’un être parfait ne peut être 
causée par quelque chose d’imparfait. Étant lui-même imparfait, il ne 
peut pas être la cause de cette conception. La conception parfaite de 
quelque chose de parfait ne peut être causée que par un être parfait. 
C’est pourquoi lorsque Descartes a une telle conception parfaite d’un 
être parfait, cette conception doit être causée par un être parfait, c’est-
à-dire Dieu. Ainsi, l’être parfait existe, Dieu existe.

Un Dieu parfait ne tromperait pas l’homme. Cela nous donne 
confiance au critère que voici : tout ce qui est aussi évident que la 
proposition cogito, ergo sum représente une connaissance certaine. 
Nous voyons là le point de départ de l’épistémologie rationaliste de 

1. L’idée inhérente au « cogito, ergo sum » ne doit pas être comprise comme une 
conclusion obtenue à partir de prémisses données. Cet « ergo » ne se réfère pas à une 
inférence logique partant de « cogito » (comme prémisse) et allant à « sum » (comme 
conclusion). C’est une idée qu’on ne peut rejeter, qui signifie que le « je », en tant 
que celui qui doute, pense (« cogito ») et en même temps est (« sum »).
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Descartes : le critère d’une connaissance valide ne s’appuie pas sur 
l’expérience (comme dans l’empirisme), mais sur le fait que les idées 
apparaissent clairement et distinctement à notre raison.

Descartes affi rme qu’il est tout aussi évident pour lui qu’il existe 
un être pensant (l’âme) et un être étendu (la matière) qu’il existe lui-
même et est conscient. Descartes postule par conséquent la doctrine 
de la res cogitans (l’âme) et de la res extensa (la matière) comme deux 
phénomènes fondamentalement différents et comme les deux seuls 
phénomènes qui existent (à part Dieu) : l’âme est seulement consciente, 
non étendue. La matière est seulement étendue, non consciente. La 
matière se comprend uniquement au moyen de la mécanique (vision 
du monde matérialiste, mécaniste), tandis que l’âme est libre et ration-
nelle. Nous reviendrons aux problèmes logiques qui apparaissent 
avec ce dualisme.

L’existence d’un Dieu qui ne nous trompe pas réfute l’idée d’un 
malin génie, étant donné qu’un Dieu parfait est un Dieu puissant. Mais 
étant donné un tel Dieu, comment est-il possible que nous nous trom-
pions si souvent ? La réponse en est que nous nous trompons encore 
parce que nous ne procédons pas de manière systématique et critique 
dans l’analyse de ce qui se présente à nos pensées et à nos sens. Aussi 
devons-nous saisir ce qui est clair et distinct ; de plus, nous devons 
utiliser notre raison de manière critique pour distinguer entre ce qui 
est une croyance vraie et ce qui ne l’est pas. L’un dans l’autre, cela veut 
dire que nous pouvons encore avoir confi ance en notre raisonnement, 
ainsi qu’en nos impressions sensibles, à condition d’être critiques et 
méthodiques dans l’usage de ces sources de connaissance. Dans ce 
contexte, Descartes revient aux types d’idées qu’il avait rejetées plus 
tôt comme faillibles par principe, en les reconnaissant comme utiles 
en pratique. Mais cette « réhabilitation » ne s’applique cependant pas 
à la philosophie antérieure1.

1. 
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Ainsi Descartes développe-t-il son argumentation en se demandant 
d’abord s’il est logiquement possible de douter des thèses philoso-
phiques, de la perception sensible, des rêves et du raisonnement 
logique (le doute méthodique), de sorte qu’il arrive finalement à 
l’idée réflexive qu’au minimum, il est impossible de douter de son 
propre doute (cogito, ergo sum). Toutes les prétentions de connaissance 
aussi nécessairement certaines que celle-ci doivent également être 
acceptées comme vraies. Descartes a ainsi découvert un critère de 
vérité. Il passe ensuite à la preuve de l’existence de Dieu sur la base 
de sa conception de la perfection – conception à laquelle il ne peut 
pas lui-même, en tant qu’être imparfait, avoir donné naissance. Dieu 
doit être à l’origine de cette conception. Dieu existe, en tant qu’être 
parfait, et donc ne peut pas nous tromper : ce que nous considérons, au 
moyen d’une évaluation critique, comme absolument clair et distinct 
doit donc être quelque chose en quoi nous pouvons avoir confiance. 
Par conséquent, Descartes réhabilite nos arguments théoriques (dont 
il avait douté auparavant), et il pense aussi qu’après l’avoir mis à 
l’épreuve de manière appropriée au moyen de la raison, nous devrions 
pouvoir faire confiance au témoignage de nos sens. De cette manière, 
il descend, de façon critique, vers une fondation solide (cogito, Dieu), 
puis trouve une nouvelle confiance critique dans notre connaissance 
théorique et sensible.

Le critère de vérité cartésien est ainsi rationaliste. Ce que la raison 
(ratio) atteint comme clair et distinct au moyen d’un raisonnement 
systématique et circonspect peut être accepté comme vrai. Les expé-
riences sensibles devraient être soumises à une vérification par la 
raison ; elles inspirent essentiellement moins confiance que la raison1.

La majeure partie de la philosophie de Descartes est consacrée à 
trouver des prémisses acceptables. Descartes ne va jamais jusqu’au 
développement d’un système strictement déductif, au contraire de 
Spinoza, son successeur rationaliste, qui mettra principalement l’accent  
sur le système déductif lui-même.

Nous pouvons ajouter qu’on connaissait bien, à l’époque de Descartes, 
le doute au sujet des critères de la connaissance certaine2. Le conflit entre 
catholiques et protestants était lié, entre autres, à la question du critère 
de la vérité chrétienne. Les protestants n’acceptaient pas le critère de la 

1. Voir plus loin la conception de l’expérience chez les empiristes, Hume par 
exemple, qui comprennent l’expérience comme une perception interprétée à son 
tour comme simple impression sensible. Pour les empiristes, c’est la base de la 
connaissance. Voir aussi Hegel, qui concevait l’expérience comme expérience de vie.

2. Voir R. H. Popkin, histoire du scepticisme d’Érasme à spinoza, PUF, Léviathan, 
1995, tr. Ch. Hivet.
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tradition ecclésiastique : ils s’opposaient à ce que la doctrine chrétienne 
soit déterminée par un appel à la tradition. En général, ils ne mettaient 
pas en doute que ce que les catholiques disaient serait reconnu comme 
vrai si la tradition était acceptée comme critère (ou comme cour d’appel) ; 
ils doutaient de ce critère même. Comment savons-nous que la tradition 
est un critère vrai de la vérité chrétienne ? Les protestants posaient un 
autre critère : la Bible seule, sola scriptura, alors que les catholiques avaient 
la Bible et la tradition. Mais les Chrétiens n’étaient pas d’accord entre 
eux sur la manière d’interpréter la Bible. Le point de vue des protestants 
sur la Bible se formulait souvent ainsi : la Bible, de la façon dont ses ensei-
gnements apparaissent à ma conscience. La conscience individuelle devint 
le critère. Mais les catholiques répliquèrent que cela est plus arbitraire 
que la tradition : comment savons-nous que la conscience individuelle 
est un critère vrai de la vérité chrétienne ? Luther et Calvin, comme nous 
le savons, postulèrent des enseignements partiellement différents. Si la 
conscience individuelle doit être un critère, la doctrine chrétienne ne 
sera-t-elle pas dissoute dans une infinité d’opinions privées, et l’Église 
ne se dispersera-t-elle pas en une multitude de petites sectes ? Ce conflit 
entre le protestantisme et le catholicisme conduisit à l’un des problèmes 
fondamentaux de la philosophie : la question de la justification du critère 
de la vérité1. Comment justifions-nous les principes fondamentaux ? 
À l’époque de Descartes, beaucoup de catholiques français étaient 
devenus sceptiques à la suite de ce débat : que sais-je ?2 (Montaigne, 
1533-1592). Ils trouvaient impossible de justifier les premiers principes, 
les critères que nous utilisons pour justifier d’autres propositions. C’est 
pourquoi ils pensaient qu’il n’était pas possible de choisir entre les 
critères conflictuels qui divisaient catholiques et protestants. Mais cela 
signifie aussi qu’il n’était pas possible d’argumenter contre la foi qu’ils 
avaient alors – ainsi, ces sceptiques français restaient des catholiques.

On pense généralement que Descartes n’avait pas de théorie poli-
tique. Cependant, dans son discours de la méthode (deuxième partie), 
il dit, en parlant de l’architecture, qu’une cité devrait être conçue par 
une seule personne, à partir d’une perspective unifiée. Cela donnera 
de meilleurs résultats que si les maisons se construisent peu à peu, 
selon le style de différents constructeurs et sans plan. Le point de vue 
que Descartes exprime ici semble, entre autres, clairement contraire à 
la conception de Burke d’une sagesse de la tradition qui se développe 
par l’expérience des générations et des conditions de la vie locale. 
Burke déteste ceux qui se proposent de raser d’un trait de plume ce qui 

1. Sur la preuve aristotélicienne des premiers principes, voir Aristote, Métaphysique 
1005b5-1006a28.

2. En français dans le texte.
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existe déjà et de tout remodeler selon leur propre raison. Pour que la 
conception cartésienne de l’architecture et de l’urbanisme soit réalisée, 
il faudrait une personne compétente qui ait le pouvoir d’obtenir la 
terre, les matériaux, l’équipement et les travailleurs pour construire 
les nouvelles maisons. Cela semble nécessiter une sorte d’absolutisme 
éclairé : la concentration du pouvoir dans les mains d’une personne 
compétente, ainsi que l’impuissance et l’obéissance du peuple.

la vision mécaniste du monde et la relation  
entre l’âme et le corps

Les adeptes de la vision mécaniste du monde concevaient l’univers 
comme composé d’un nombre infini de petites particules matérielles 
indivisibles, ayant des propriétés exclusivement quantitatives, qui se 
déplaçaient dans l’espace et ne se heurtaient que selon les lois de la 
mécanique, sans intention ni but. Ces concepts se révélèrent fructueux 
en mécanique et fascinèrent bon nombre de philosophes – tels Hobbes, 
Descartes, Leibniz et Spinoza – à tel point que ceux-ci, de différentes 
façons, appliquèrent ces mêmes concepts à la philosophie1.

Mais le fait que certains concepts sont fructueux quand on les 
applique à un aspect de la réalité ne signifie pas qu’ils donnent une 
image vraie de tout phénomène de l’univers. Le transfert de concepts de 
la mécanique classique, qui est une théorie scientifique, à la conception 
mécaniste du monde, qui est une théorie philosophique, présentait 
des défis intéressants : la théorie philosophique était beaucoup plus 
ambitieuse que la théorie scientifique. Ainsi la conception mécaniste 
du monde, en tant que théorie philosophique, se heurtait-elle à des 
difficultés philosophiques, comme nous l’avons déjà vu avec la théorie 
des atomes de Démocrite. Si ces concepts quantitatifs doivent donner 
une image vraie de toute chose, comment expliquer notre expérience 
des couleurs, des odeurs, de la douleur, etc., c’est-à-dire des qualités, 
et comment expliquer la distinction entre phénomènes matériels et 
mentaux ? À ceux qui sont fascinés par les concepts matérialistes 
et mécanistes se pose le dilemme suivant : d’un côté, nous faisons 
l’expérience des qualités (qualités sensibles : odeur, couleur, goût) et 
des phénomènes mentaux (je et tu, par opposition à ça) ; d’un autre 
côté, les qualités ou les phénomènes mentaux ne peuvent pas exister 

1. Il y avait cependant, parmi les adeptes d’une vision mécaniste du monde, 
différents points de vue, concernant la manière dont la substance, les forces et 
l’espace devaient être compris. Newton, par exemple, pensait que le vide absolu 
existe, alors que Descartes et Hobbes rejetaient cette notion.
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si ces concepts matérialistes et mécanistes sont les seuls vrais. Il y a 
différentes solutions à ce dilemme, qui dépendent toutes de notre 
niveau de croyance dans la conception mécaniste du monde.

Il est permis d’estimer que Hobbes est le matérialiste le plus 
orthodoxe. Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il affirme que 
les qualités et les phénomènes mentaux sont « au fond » matérialistes 
et mécanistes. Lorsque ce point de vue est cohérent, il est appelé 
monisme matérialiste.

Descartes essaie de jouer sur les deux tableaux : la nature (res 
extensa) est conforme aux concepts matérialistes, mais l’âme (res cogi-
tans) ne l’est pas. Ce point de vue est habituellement appelé dualisme 
psychophysique. Descartes définit ces deux domaines, res extensa et 
res cogitans, comme des contraires logiques. Mais, en même temps, 
il prétend qu’ils s’influencent mutuellement et que cette influence 
mutuelle requiert une identité entre cause et effet (voir sa preuve de 
l’existence de Dieu). Il est donc pris dans une contradiction logique, 
puisqu’il postule une identité entre deux facteurs définis comme 
logiquement différents. C’est là un problème philosophico-logique, 
un problème conceptuel et non un problème résoluble par une 
recherche empirique.

Ni l’un ni l’autre de ces philosophes ne doute de ce dont nous faisons 
l’expérience, c’est-à-dire de la corrélation entre ce qui se passe dans 
le corps et ce qui se passe dans l’âme. Au contraire, cette corrélation 
est leur point de départ. Leur problème est de savoir comment elle 
peut s’expliquer théoriquement. Dans leurs tentatives d’explication, 
ils utilisent de manière cohérente des concepts mécanistes. Nous 
pouvons par exemple essayer d’éviter la contradiction du dualisme 
cartésien en niant qu’il y ait une véritable connexion causale entre 
le corps et l’âme : quand deux horloges marquent la même heure, 
ce n’est pas parce qu’elles ont une influence l’une sur l’autre, mais 
parce qu’elles ont été faites et réglées pour marquer la même heure. 
Il en est de même avec le corps et l’âme. Quand je veux lever mon 
bras et que mon bras se lève, ce n’est pas ma volonté qui guide mon 
bras, mais le corps et l’âme sont dans une telle harmonie que cette 
action a lieu parallèlement. Ou bien nous pouvons dire que le corps 
et l’âme ne sont que deux manifestations de la même réalité. Ce point 
de vue peut être appelé parallélisme psychophysique (voir Spinoza).

Monisme matérialiste – Hobbes
Dualisme psychophysique – Descartes
Parallélisme psychophysique – Spinoza



 le doute et la croyance – l’homme au centre  299

pascal	–	la	raison	dU	cœUr

Blaise Pascal (1623-1662) avait déjà écrit à l’âge de seize ans un traité 
de géométrie qui l’avait rendu célèbre. Mais il se consacra bientôt à 
la foi chrétienne et à la théologie, après une conversion personnelle 
dramatique. Il y a une ligne directe, passant par Pascal, d’Augustin 
aux philosophes existentialistes chrétiens modernes. Dans la vie 
culturelle française, Pascal et Descartes sont aux antipodes l’un de 
l’autre : ils représentent deux traditions opposées.

Dans ses pensées, Pascal plaide pour la raison du cœur, alors 
qu’en même temps, il affirme qu’on ne peut ni prouver ni réfuter les 
croyances religieuses, et que, pour ce seul motif, nous avons tout à 
gagner et rien à perdre à croire en Dieu. Questions et choix essentiels 
– ici, choisir le Dieu de la Bible – sont les thèmes fondamentaux que 
Pascal partage avec les philosophes existentiels de notre époque1.

On peut dire que Pascal appartient au rationalisme, puisque son 
désespoir existentiel dû à l’incertitude de nos connaissances repré-
sente une sorte de rationalisme inversé : plus précisément, il partage 
l’horizon des rationalistes. Il a les mêmes idéaux de connaissance, 
qui requièrent une certitude sur les grandes questions religieuses et 
métaphysiques. Mais il ne croit pas que l’on puisse répondre à ces 
questions au moyen du rationalisme. Il en arrive ainsi à un désespoir 
existentiel qui représente une opposition mesurée à la confiance 
rationaliste en nos capacités cognitives.

1. pensées :
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une 
goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt ; et l’avantage que 
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien » (§264).

« Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison est toujours 
déçue par l’inconstance des apparences ; rien ne peut fixer le fini entre les deux 
infinis ». (§84)

« Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaît point » (§477).
« La foi est un don de Dieu. Ne croyez pas que nous disions que c’est un don 

de raisonnement » (§480).
« C’est le cœur qui sent Dieu, et non la raison » (§481).
« Qu’il y a loin de la connaissance de Dieu à l’aimer ! » (§476).
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vico	–	l’histoire	comme	modèle

La nouvelle conscience historique, qui atteignit son apogée au 
dix-neuvième siècle, a été clairement annoncée par le philosophe 
italien de l’histoire, Giambattista Vico (1668-1744). Le magnum opus 
de Vico, ses principi di una scienza nuova (1725), est d’un abord difficile 
et fut peu connu de son vivant, mais son idée principale est facile à 
saisir : selon Vico, nous ne pouvons connaître d’une manière claire 
et certaine que ce que nous avons créé1. Vico a surtout réfléchi sur la 
société et l’histoire, mais aussi sur les institutions et les décrets qui 
constituent une société. Ce que l’homme a créé est fondamentalement 
différent de ce qui est créé par Dieu, c’est-à-dire la nature. Puisque 
la nature n’est pas créée par l’homme, mais par Dieu, seul Dieu peut 
la comprendre entièrement. Nous pouvons décrire ses processus et 
élucider comment les phénomènes physiques adviennent dans les 
situations expérimentales, mais nous ne pouvons jamais savoir pour-
quoi elle se comporte comme elle le fait. L’homme ne peut connaître 
la nature que de l’extérieur, du point de vue d’un observateur. Nous 
ne pouvons jamais comprendre la nature de l’intérieur, comme le 
fait Dieu. Les seules choses qui sont entièrement compréhensibles et 
intelligibles sont celles que nous comprenons de l’intérieur, quand 

1. L’idée principale de Vico était déjà, en un sens, formulée par Hobbes. Voir 
« Six leçons aux professeurs de mathématiques », dans Molesworth, W. (éd.), english 
Works, vol. 7, p. 183-184 : « Parmi les arts, certains sont démontrables, d’autres indé-
montrables. Sont démontrables ceux dans lesquels la construction du sujet est au 
pouvoir de l’artiste lui-même qui, dans sa démonstration, ne fait rien d’autre que 
déduire les conséquences de sa propre opération. La raison en est que la science 
de chaque sujet dérive d’une pré-connaissance de ses causes, de sa génération 
et de sa construction, et par conséquent, là où les causes sont connues, il peut y 
avoir démonstration, mais non là où les causes sont à chercher. C’est pourquoi la 
géométrie est démontrable, car nous traçons nous-mêmes et décrivons les lignes et 
les figures à partir desquelles nous raisonnons, et la philosophie civile est démon-
trable puisque nous faisons le monde commun nous-mêmes. Mais puisque nous 
ne connaissons pas la construction des corps naturels, mais que nous la cherchons 
à partir des effets, il n’y a pas de démonstration de ce que les causes cherchées sont 
mais seulement de ce qu’elles peuvent être ». Pour Hobbes, ce principe n’a aucune 
conséquence pour l’histoire en tant que science. kant aborde aussi l’idée principale 
de Vico, mais il n’établit aucune distinction entre les sciences de la nature et les 
sciences humaines. Il dit, concernant le spécialiste des sciences de la nature : « La 
raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même » (critique de la raison pure, 
Préface de la seconde édition, B XIII). On ne trouve pas avant Herder, Droysen 
et Dilthey une thématisation de l’histoire et des sciences de l’esprit qui suive la 
tentative faite par Vico d’établir une nouvelle science humaine.
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nous reconnaissons que l’homme en est le créateur1. Pour Vico, par 
conséquent, la distinction entre ce qui est construit et ce qui est donné 
par la nature a d’importantes implications épistémologiques.

Premièrement, la scienza nuova représente un correctif au carté-
sianisme. Descartes avait affirmé que les études humanistes ne 
pouvaient pas nous apporter des connaissances sûres. De plus, les 
humanités ont un statut inférieur : pourquoi étudier les conditions 
sociales de la Rome antique, demandait Descartes ironiquement, si 
nous ne pouvons apprendre rien de plus que ce que savait la bonne 
de Cicéron ? Comme on le voit, Vico renverse cet argument : nous ne 
pouvons avoir de connaissances certaines que dans les sciences où 
l’homme lui-même a créé l’objet de la recherche. Cela s’applique à 
la fois à la géométrie (où nous « fabriquons » définitions, axiomes, et 
règles d’inférence) et à l’histoire. Nous ne pouvons jamais atteindre le 
même degré de certitude dans le domaine des sciences de la nature.

Deuxièmement, Vico anticipe le débat contemporain à l’intérieur 
de la philosophie des sciences sur la relation entre sciences humaines 
et sciences de la nature. Pour lui, la différence entre ces deux domaines 
n’est pas seulement l’affaire d’une différence de méthodes, mais aussi 
d’une différence de relations entre le sujet et l’objet de la connais-
sance. Selon Vico, la société, la culture et l’histoire sont des produits 
de l’esprit humain2. Ainsi, dans la « science nouvelle », le chercheur 
essaie de comprendre la société et la culture comme expressions des 
intentions, motivations et désirs humains. Dans les sciences humaines, 
nous ne sommes pas concernés par la distinction cartésienne entre 
sujet et objet. Ici l’objet de connaissance est lui-même un sujet (les 
êtres humains et les sociétés qu’ils créent), et le chercheur participe 
en un certain sens à la vie et aux activités d’autres êtres humains. Par 

1. G. Vico, la science nouvelle (1725), p. 108 (Livre I, « Des principes ») : « Et 
pourtant, du milieu de cette nuit profonde et ténébreuse qui enveloppe l’antiquité, 
dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une lumière éternelle, et qui n’a 
pas de couchant, une vérité que l’on ne peut aucunement révoquer en doute : ce 
monde civil a certainement été fait par des hommes. Il est donc possible, car cela est 
utile et nécessaire, d’en retrouver les principes dans les modifications mêmes de notre 
esprit. En réfléchissant à ce sujet, nous nous étonnons en vérité de l’entreprise des 
philosophes qui s’efforcèrent d’acquérir la science de ce monde naturel. dieu seul qui 
l’a fait en connaît et en possède la loi. Ces mêmes philosophes négligèrent de méditer 
sur le monde des nations, ou monde civil ; et cependant, celui-ci, fait par les hommes, 
pouvait être connu et expliqué par la science humaine ».

2. La principale thèse de Vico joue un rôle central dans l’interprétation, donnée 
par Wilhem Dilthey, de la philosophie des sciences de l’esprit. Voir son Édification 
du monde historique dans les sciences de l’esprit, p. 102 : « L’esprit ne comprend que 
ce qu’il a créé […] Tout ce sur quoi l’homme, en agissant, a imprimé sa marque 
constitue l’objet des sciences de l’esprit ».
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ailleurs, le chercheur restera toujours un observateur de la nature. 
C’est là le contexte qui requiert des méthodes différentes dans les 
sciences humaines et dans celles de la nature.

Les réflexions épistémologiques de Vico touchent aussi à l’une 
des questions fondamentales de l’histoire : comment pouvons-nous 
comprendre aujourd’hui ce que des époques historiques anciennes et 
des cultures étrangères ont créé ? Lorsque les historiens et les philo-
sophes s’expriment à propos du passé, déclare Vico, ils le font sans 
conscience historique. Ils attribuent aux siècles passés une connais-
sance qui n’est présente qu’à leur propre époque. Or les conceptions 
intellectuelles et mentales de l’homme varient d’une époque à l’autre. 
La connaissance qui était formulée et appliquée à une certaine époque 
pourrait difficilement être formulée ou appliquée à une autre. Vico 
souligne par exemple que l’on commet un anachronisme en supposant 
que nos droits de l’homme existaient dans l’enfance de l’humanité. 
Des penseurs des droits de l’homme, comme Hobbes et Grotius, ont 
oublié qu’il « a fallu plus de deux mille ans de philosophie […] pour 
donner naissance à des philosophes [c’est-à-dire à des penseurs qui 
développent la théorie moderne du droit naturel] »1. Nous devons 
surtout nous garder de croire que dans le passé les gens avaient 
élaboré une langue, un art poétique et une rationalité correspondant 
à ceux de notre époque.

Si nous voulons comprendre les hommes du passé, nous devons 
travailler à partir de leur langue ; la philologie est donc importante. 
Nous devons nous placer dans leur situation et apprendre à voir les 
choses de leur point de vue. De nos jours, nous le tenons pour acquis, 
mais ce n’était pas le cas à l’époque de Vico. Nous avons quelque 
chose que Vico s’efforce d’atteindre, que nous appelons aujourd’hui 
« la conscience historique ».

Mais comment se plonger dans des cultures et des époques 
étrangères ? Vico critique le point de vue des penseurs radicaux des 
Lumières voyant dans la Bible un simple compendium de mythes et 
de légendes qui seraient en fait des « préjugés » et une « falsification » 
entretenus par les ecclésiastiques. Les mythes sont plutôt la preuve 
que l’homme des temps anciens organisait ses expériences en schémas 
conceptuels qui se distinguent de ceux des époques plus tardives. 
Les anciens voyaient le monde à travers des lunettes mythologiques. 
Leur monde ne peut se reconstruire qu’en utilisant notre imagina-
tion ou notre empathie. Par l’imagination, la fantasia, nous pouvons 
nous mettre à la place des autres ; par elle, nous pouvons participer 

1. G. Vico, la science nouvelle (1725), p. 107 (Livre I, « Des éléments », CXIV).
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à leurs vies et comprendre leur monde de l’intérieur. La fantasia est 
la capacité à imaginer différentes façons de catégoriser le monde. Si 
nous rejetons les mythes comme des « préjugés », nous perdons la 
capacité à comprendre tant les pensées des hommes du passé que 
leur manière d’agir à partir d’une compréhension mythique de la 
réalité, et ainsi à savoir comment ils se transformèrent eux-mêmes et 
transformèrent leur monde. Vico pense que nous pourrons apprendre 
à utiliser l’imagination méthodiquement pour étudier le passé si nous 
pouvons nous rappeler ce que nous ressentions lorsque nous étions 
enfants. Nous nous étonnons souvent devant la combinaison étrange 
de mots et les associations faites par un enfant, devant sa « poésie », son 
« irrationalité » et son incapacité à tirer des conclusions logiques. Selon 
Vico, la mentalité primitive et prélogique des premiers êtres humains 
a dû aussi ressembler à tout cela. De même que l’enfant devient un 
adulte, un individu rationnel et moral, les premiers peuples dévelop-
pèrent progressivement leur capacité à penser rationnellement. Vico 
voit une analogie entre le développement d’un peuple et celui d’un 
individu ; la phylogenèse (développement des espèces) ressemble à 
l’ontogenèse (développement de l’individu). Tous les peuples ont 
une enfance, une jeunesse, un âge adulte, une vieillesse et une mort. 
Ce processus implique une structure cyclique qui se répète sans fin.

Pour Vico, la connaissance à laquelle nous parvenons à l’aide de 
notre imagination n’est pas une connaissance basée sur les faits au 
sens normal ; ce n’est pas non plus une connaissance basée sur les 
relations entre concepts. Elle ressemble plutôt à la connaissance que 
nous pensons avoir du caractère et du comportement d’un ami intime. 
Vico affirme que, puisque nous partageons une même nature humaine, 
nous pouvons comprendre de l’intérieur d’autres êtres humains. 
En d’autres mots, nous pouvons interpréter leurs actions comme 
l’expres sion d’intentions, de désirs et de raisons. Nous commençons 
à approcher une telle connaissance lorsque nous essayons de savoir 
comment les gens vivaient dans l’Athènes de Platon ou la Rome de 
Cicéron. Selon Vico, nous ne parvenons à une telle connaissance 
qu’en utilisant l’empathie ou la fantasia. De cette manière, Vico tente 
d’identifier une idée ou une connaissance qui n’est ni déductive ni 
inductive (ni hypothético-déductive). C’est pourquoi il veut nourrir 
les études humanistes d’un programme de recherche et de nouveaux 
principes de méthode.

La scienza nuova est une synthèse de philologie, de sociologie et 
d’histoire. Vico met l’accent sur ce que nous pouvons appeler compré-
hension d’époque. De ce point de vue, l’histoire se compose de trois 
époques principales : 1) l’âge des dieux, 2) l’âge des héros, et 3) l’âge 
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des hommes. Pour Vico, il s’agit là de l’« histoire idéale éternelle » que 
traversent toutes les nations. Il ne pense évidemment pas que l’histoire 
suive le même chemin partout. Mais les différentes nations approchent 
plus ou moins une structure historique archétypique : une nation naît, 
se développe et meurt. Les nouvelles nations répètent le même cycle. 
Vico sait qu’on ne peut pas faire complètement remonter une « histoire 
idéale éternelle » aux intentions d’individus particuliers, et que les 
actions d’une personne ont souvent des conséquences imprévues. À 
cet égard, il parle des chemins de la providence divine qu’on ne peut 
chercher dans l’histoire. Toutefois, il distingue sa position à la fois de 
la conception du destin par les stoïciens et de celle de la nécessité par 
Spinoza. Dieu, ou la providence divine, n’intervient pas directement 
dans l’histoire, mais réalise plutôt, par les actions humaines, quelque 
chose que nul n’avait imaginé1.

À la lumière de ce modèle « idéal-typique », nous pouvons appro-
cher davantage la conception de l’histoire selon Vico : l’homme 
des premiers âges était rempli d’horreur et de peur lorsqu’il était 
confronté aux forces de la nature ; il attribuait à la nature intention et 
but. L’existence entière était en un certain sens sacrée. Les hommes 
n’avaient pas encore développé les concepts universels et le langage 
articulé des âges suivants. Leur vision du monde reposait sur une 
pensée analogique et associative2. Ils imaginaient que les traditions, 
les coutumes et les institutions étaient déterminées par les dieux. 
La justice et la vérité s’obtenaient par l’intermédiaire des oracles. Le 
premier « droit naturel » fut considéré comme garanti par les dieux. 
La forme de gouvernement était théocratique. Ainsi, dans ce mode de 
vie, tout était interconnecté et conditionné par la « nature » (mentalité) 
primitive de l’homme. Selon le schéma de Vico, c’était l’âge des dieux. 
Dans cette phase, l’homme développa la religion, l’art et la poésie 
conformément à son mode de vie et à son niveau affectif. Dans la 
deuxième phase, l’âge des héros, les pères puissants devinrent les 
chefs de familles et de tribus. Les individus faibles cherchèrent une 
protection et devinrent esclaves. Selon Vico, on trouve une image de 

1. Les êtres humains étant créés par Dieu, ils ne pourront jamais comprendre 
complètement comment ils entrent dans Son plan, comment Il utilise la nature 
humaine pour réaliser Son projet concernant l’homme. À partir d’un point de vue 
légèrement différent, nous pouvons dire que les disciplines qui voient l’homme 
respectivement comme « nature » et comme « esprit » sont radicalement différentes 
(voir la distinction faite par Vico entre sciences de la nature et humanités).

2. Selon Vico, on peut encore trouver des traces de cette vision du monde dans 
notre propre langage : nous ne croyons plus qu’un fleuve peut avoir des bouches 
même quand nous parlons des « bouches du Rhône » ; pour nous, le cyclone n’a 
pas d’œil, mais nous nous référons généralement à « l’œil du cyclone ».
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cette époque dans l’iliade d’Homère1. Les héros d’Homère chantent ; 
ils ne parlent pas en prose. Les métaphores l’emportent sur les termes 
techniques. La sagesse de l’époque est « poétique », non philosophique 
ou discursive. Dans cette période existe également une connexion 
interne entre vision du monde, poésie et mode de vie.

La différenciation sociale crée une dynamique interne à l’âge 
des héros. La vie des esclaves et ce qu’ils produisent sont aux mains 
des maîtres2. Progressivement, les esclaves commencent à se rendre 
compte de leur propre force et ont moins besoin de protection. Ils se 
sont « humanisés », apprennent à discuter et exigent des droits. Le 
défi des esclaves oblige les maîtres à employer la force pour réprimer 
la révolte des opprimés. Ce conflit est la source de l’aristocratie et de 
la monarchie. Pour Vico, Solon (env. 630-560 av. J.-C.) fut le premier 
porte-parole d’un nouvel égalitarisme.

Solon encouragea les opprimés à réfléchir et à réaliser qu’« étant de 
même nature que les nobles, ils devaient jouir comme eux des droits 
civils »3. Vico anticipe ainsi la dialectique du maître et de l’esclave 
de Hegel (voir chapitre 17). Lorsque ceux qui sont gouvernés sont 
reconnus égaux à ceux qui gouvernent, dit Vico, il est inévitable que la 
forme de gouvernement change. Ainsi, l’État passe d’une aristocratie 
à une démocratie. Dans cette période de transition, le langage aussi 
change de caractère. Nous entrons dans un âge « prosaïque ». Les 
êtres humains apprennent à utiliser les abstractions et les concepts 
universels. La sagesse philosophique remplace la sagesse poétique. 
Les « modernes » font la distinction entre le profane et le sacré, entre 
le temple et la taverne. Dans cette troisième époque historique que 
Vico nomme l’âge des hommes, l’individu apparaît pour la première 
fois, ainsi que l’individualisme. L’individualisme et l’égoïsme créent 
des tendances à la désintégration et à la dissolution. Les derniers êtres 
humains « modernes » de l’Antiquité sont les cyniques, les épicuriens 
et les stoïciens. Le déclin se termine dans la barbarie, et le Moyen Âge 
déclenche un nouveau cycle.

Selon Vico, tous les peuples passent par une telle structure cyclique 
(corsi e ricorsi). Il n’est pas facile de savoir s’il interprète ce processus 
historique comme un « éternel retour » ou comme une structure 

1. Vico souligne que l’iliade et l’odyssée ont été composées par plus d’un auteur 
(il soutient que six siècles séparent la composition des deux livres) ; et que l’iliade 
n’est pas l’œuvre d’un seul homme, mais le produit d’un peuple (voir la poésie 
populaire). Il entame ainsi une controverse sur la « question homérique ».

2. G. Vico, la science nouvelle (1725), p. 239 (Livre II, « De la politique poétique »).
3. ibid., p. 151 (Livre II, « Corollaires sur le langage par caractères poétiques 

des premières nations »).
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dialectique en spirale. Le moteur de ce processus est l’homme lui-
même ; par la guerre et le conflit, il crée de nouveaux modes de vie et 
des institutions qui reflètent à nouveau sa vision de l’existence. C’est 
pourquoi Vico annonce la vision dialectique de l’histoire de Hegel et 
de Marx. Le spécialiste de Vico qui le caractérisa comme « matérialiste 
historique imaginatif » n’était pas loin de la vérité (Isaiah Berlin).

En un certain sens, nous pouvons dire aussi que Vico a introduit 
ce qu’on appelle principe historiciste d’individualité : chaque culture 
et chaque époque est particulière et unique (voir chapitre 16). Les 
nouveaux modes de vie ne sont ni meilleurs ni pires que ceux du 
passé ; ils sont simplement différents. Conformément à ce principe 
d’individualité, Vico nie qu’il y ait des critères esthétiques absolus. 
Chaque époque a sa propre forme d’expression. Ce que nous appelons 
l’épopée d’Homère est ainsi l’expression d’un âge héroïque et d’une 
classe dirigeante barbare – puisque seules des conditions semblables 
pouvaient produire la vision de la vie et de l’homme que nous trouvons 
dans l’iliade et l’odyssée. Les époques suivantes, selon Vico, n’auraient  
pu créer de telles épopées, puisque les gens vivants à l’époque 
d’Homère voyaient littéralement des choses que nous ne pouvons 
plus voir. De la même manière, il faut considérer des personnages 
héroïques et démocratiques (tels que, respectivement, Moïse et Socrate) 
comme des expressions spécifiques et caractéristiques des mentalités 
et des pensées de deux époques différentes. De façon semblable, les 
cruautés raffinées de Néron sont un exemple d’un âge de déclin et 
de dissolution. Conformément à ce principe d’individualité, Vico 
affirme que la forme dominante de gouvernement est conditionnée 
par le caractère du droit naturel de l’époque. La conception du droit 
naturel est également ancrée dans la morale et les coutumes qui 
reflètent  finalement la vision de la réalité et le mode de vie de l’époque. 
Nous pouvons ainsi trouver une véritable unité dans les institutions 
d’une société donnée. Cette unité est l’expression des ressources de 
l’homme et de ses modes de pensée. C’est pourquoi Vico développe 
un principe historiciste d’individualité que nous retrouverons plus 
tard chez Herder et Hegel, ainsi que dans l’érudition allemande des 
sciences de l’homme (en allemand : Geisteswissenschaft, c’est-à-dire 
littéralement : science de l’esprit).

questions

Expliquez le rôle du doute méthodique dans la philosophie de 
Descartes.
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Comment Descartes est-il arrivé à « cogito, ergo sum » ? Quel rôle 
joue cette proposition dans sa pensée ?

Expliquez la preuve cartésienne de l’existence de Dieu.
Expliquez le point de vue de Descartes sur la relation entre l’âme 

(res cogitans) et le corps (res extensa). Expliquez les problèmes inhérents 
à ce point de vue.

Exposez la conception qu’avait Vico des sciences de l’homme.

suggestions de Lecture comPLémentaire
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chapitre	10

Le rationalisme comme système

spinoza	–	dieU	est	la	natUre

Biographie. Baruch spinoza (1632-1677) naquit à amsterdam dans 
une famille juive qui avait fui l’inquisition portugaise. enfant, il étudia la 
philosophie rabbinique et la théologie, et il était considéré comme un candidat 
prometteur au rabbinat. Mais encouragé par l’étude des sciences de la nature 
et de la philosophie de descartes, il fit bientôt preuve de liberté d’esprit. son 
attitude, indépendante et ne se satisfaisant pas de réponses faciles, le mit 
en conflit avec la communauté juive. Quand prières et menaces échouèrent 
à le détourner de son hérésie, spinoza, alors âgé de vingt-quatre ans, fut 
expulsé de cette communauté et frappé d’anathème. il se retira du monde 
et se consacra à une vie simple et paisible. il gagna sa vie en polissant des 
lentilles pour des instruments d’optique. ainsi était-il libre et indépendant. 
il refusa plus tard l’offre d’une chaire dans une université afin de pouvoir se 
consacrer totalement à ses recherches philosophiques. Malgré le conflit que 
suscita sa philosophie, malgré les accusations d’athéisme et de matérialisme, 
personne ne pouvait critiquer sa manière de vivre. son existence sereine, à 
l’écart des passions et des ambitions du monde, fut celle d’un philosophe élevé 
qui montre une complète harmonie entre vie et doctrine. spinoza souffrait 
d’une maladie de poitrine, et il mourut à l’âge de quarante-cinq ans.

spinoza écrivait en latin. la plupart de ses écrits furent publiés après 
sa mort. son Court Traité de Dieu, de l’Homme et de la Béatitude 
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(« Tractatus brevis de Deo et homine ejusque felicitate ») montre par son 
titre les thèmes majeurs de sa philosophie : dieu, l’homme, et le bonheur de 
l’homme. parmi les écrits de spinoza, mentionnons le Traité de la Réforme 
de l’Entendement (« Tractatus de intellectus emendatione »), publié 
anonymement en 1670, et le Traité Théologico-politique (« Tractatus 
theologico-politicus »). son œuvre majeure est l’Éthique démontrée selon 
la méthode géométrique (« Ethica ordine geometrico demonstrata »).

la substance et l’attribut

Spinoza, qui appartient à l’école classique du rationalisme aux côtés 
de Descartes et Leibniz, est l’un des grands bâtisseurs de système. En 
tant que bâtisseur rationaliste de système, il s’inspire comme Descartes 
de la géométrie euclidienne. Il a la plus grande confiance en la capa-
cité de la raison humaine à atteindre une connaissance absolument 
certaine à l’aide d’axiomes et d’inférences déductives. Nous pouvons 
mentionner certains des thèmes de l’histoire des idées auxquels il 
se rattache : sa philosophie morale présente des parallèles avec le 
stoïcisme, sa théorie de la Nature est liée au panthéisme, ses idées 
religieuses à la libre critique de la Bible, et sa philosophie politique à 
l’exigence de tolérance, nouvelle en son temps.

Dans son traité de la réforme de l’entendement, Spinoza traite de la 
question éthique fondamentale du bien suprême, rejetant comme bien 
inférieur les choses que la plupart des gens recherchent, par exemple 
les honneurs, les richesses et les plaisirs. Pour lui, la question du bien 
suprême est liée à celle de la forme suprême de connaissance. Or il 
dénombre quatre voies vers la connaissance :

1.  nous acquérons une connaissance par ouï-dire mais sans expé-
rience personnelle en la matière. C’est ainsi par exemple que 
nous apprenons notre date de naissance ;

2.  nous acquérons une connaissance par expérience directe, person-
nelle ;

3.  nous acquérons une connaissance à l’aide d’inférences logiques 
puisque, au moyen de méthodes déductives, nous inférons des 
assertions vraies à partir d’autres assertions que nous savons 
être vraies. Cette voie d’acquisition de la connaissance est sûre, 
mais elle suppose que nous ayons déjà des énoncés vrais dont 
nous pouvons tirer des inférences ;

4.  la quatrième et dernière voie d’acquisition de la connaissance est 
l’intuition directe. C’est la seule qui nous donne une connaissance 
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claire et certaine et qui nous mène à l’essence des choses. Nous 
voyons ici des similarités avec la façon dont Descartes aborde 
l’intuition et l’évidence.

La première voie d’acquisition de la connaissance est de seconde 
main et peu sûre. La deuxième est aussi, en principe, peu sûre, dans 
la mesure où il est toujours possible de mal interpréter ce dont nous 
faisons l’expérience (voir les arguments de Descartes sur la faillibilité 
de l’expérience sensible). La troisième suppose, comme nous l’avons 
mentionné, que les points de départ soient bien-fondés. Par conséquent, 
si nous voulons avoir une connaissance adéquate, il doit y avoir une 
quatrième voie, celle de la connaissance directe, intuitive. Et l’on ne 
peut nier, sans finir dans un scepticisme qui se dissout de lui-même, 
que, d’une manière ou d’une autre, nous avons des connaissances 
adéquates – par exemple, nous devons être capables de dire que 
nous avons une connaissance adéquate du fait que nous ne pouvons 
pas avoir une connaissance adéquate par les trois premières voies, 
assertion qui suppose que nous possédions déjà le quatrième genre 
de connaissance. C’est ainsi que nous pourrions argumenter en faveur 
du rationalisme de Spinoza.

Dans son traité théologico-politique, Spinoza discute de la recherche 
biblique historique, dans l’idée que la philosophie et la théologie sont, 
en principe, des choses différentes. La philosophie est une science 
dont le but est la vérité, mais la théologie n’est pas une science, et 
son but est la conduite pratique requise pour une vie pieuse. Cette 
œuvre causa un grand choc.

Dans ce traité, Spinoza souligne la question de la tolérance. Les 
différentes sortes de gouvernements peuvent avoir de bons et de 
mauvais côtés, mais le point décisif réside dans le fait qu’il doit y avoir 
liberté de croyance, liberté de pensée et liberté d’expression. Spinoza 
cherche à justifier son idée du politique par sa théorie de la nature 
humaine. Pour lui, l’essence de l’homme est la volonté de vivre et de 
préserver la vie. Mais pour comprendre ce que cela entraîne, nous 
devons en apprendre plus sur sa philosophie.

Son magnum opus, l’Éthique démontrée selon la méthode géométrique, est 
une étude à la fois éthique et métaphysique. Dans sa structure, cette 
œuvre a pour modèle les systèmes géométriques. Spinoza commence 
par huit définitions et sept propositions, dont il déduit plusieurs 
conclusions éthiques et métaphysiques. Même si l’on peut s’interroger 
sur la validité des inférences en un sens strictement logique, il ne fait 
pas de doute que cet ouvrage représente un système philosophique 
complet et unifié. L’Éthique semble aride et abstraite. Mais derrière son 
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aspect formel, il y a des idées qui donnent à réfléchir sur la condition 
humaine, avec des suggestions sur la manière d’échapper aux peurs 
et aux passions d’une vie obscure et sans intérêt pour aller vers une 
vie sereine et libre dans laquelle nous pourrions considérer la vie et 
l’univers selon une perspective éternelle, sub specie aeternitatis. Cela 
signifie connaître et reconnaître les lois sous-jacentes de la Nature, et, 
en se rendant compte de leur nécessité, acquérir la paix de l’âme et la 
liberté. Derrière la forme mathématique se trouve donc une vision de 
la place de l’homme dans l’univers. La première partie de l’Éthique, 
« De Dieu », concerne la structure de base de l’univers. L’homme a 
une position subordonnée, mais grâce à la raison, il peut reconnaître 
le divin et parvenir ainsi au bien suprême. La deuxième partie, « De la 
Nature et de l’Origine de l’Esprit », traite également de la doctrine plus 
métaphysique de l’univers et de l’homme. Mais dans la partie III, « De 
l’Origine et de la Nature des Sentiments », et dans la IV, « De la Servitude 
Humaine, ou des Forces des Sentiments », la doctrine des sentiments 
est centrale. Le grand obstacle qui nous empêche d’atteindre le vrai 
bonheur et la vraie sérénité est l’ensemble des passions, des sentiments. 
Nous nous laissons sans cesse influencer par diverses forces externes. 
L’esprit est déséquilibré, et nous réalisons des actions qui nous mènent 
au malheur. Les passions nous contrôlent et nous affaiblissent ; elles 
nous rendent esclaves des désirs de richesse, d’honneur, de plaisir. 
Dans la cinquième partie, « De la Puissance de l’Entendement, ou De la 
Liberté Humaine », on parvient, dans ce jeu des passions, à la rédemp-
tion : c’est la manière dont l’homme sage pense l’essence nécessaire de 
l’univers et l’oblitération de la distance entre soi et le reste de l’univers. 
Mais l’étude sans passion des passions par Spinoza n’entraîne pas un 
rejet de tous les sentiments ou affections du corps. Il distingue entre 
sentiments bons et nuisibles. Les bons sont ceux qui accroissent notre 
activité, les nuisibles ceux qui nous rendent passifs. Quand nous sommes 
actifs, nous sommes nous-mêmes, à un degré supérieur, l’auteur de 
nos actions. Nous agissons plus par nous-mêmes et nous sommes plus 
libres, selon la définition spinoziste de la liberté.

L’activité ne doit pas être comprise comme le négoce ou comme 
une action frénétique tournée vers l’extérieur. Ce pour quoi il vaut 
la peine de tendre ses forces est notre libération d’une influence 
extérieure arbitraire en permettant à notre pouvoir spirituel, à notre 
essence vraie, de façonner nos actions et nos vies. Notre essence vraie 
repose dans une connaissance intellectuelle active qui contribue à 
mettre fin à notre isolement et qui nous permet de nous identifier 
avec la Nature (Dieu). Ainsi le cinquième et dernier chapitre de 
l’Éthique s’appelle-t-il « De la Puissance de l’Entendement, ou de la 
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Liberté Humaine ». Par notre entendement, par une connaissance 
intellectuelle active de la connexion de toute chose avec Dieu, nous 
devenons nous-mêmes libres parce que notre identité embrasse main-
tenant le Tout et n’est plus un ego étroit et frustré par ce qui périt 
et change dans des évènements isolés. Par cette connaissance, nous 
parvenons au bonheur suprême grâce à l’amour intellectuel de Dieu 
(amor intellectualis dei). En même temps, cet amour humain de Dieu 
est causé par Dieu. L’amour intellectuel de Dieu est par conséquent 
non seulement notre amour pour Dieu, mais aussi un amour de la part 
de Dieu. Notre amour de Dieu est l’amour de Dieu pour lui-même 
(chapitre V, proposition 36) : « L’amour intellectuel de l’esprit envers 
Dieu est l’amour même de Dieu, dont Dieu s’aime lui-même […] 
l’amour intellectuel de l’esprit envers Dieu est une partie de l’amour 
infini dont Dieu s’aime lui-même ».

Spinoza est un rationaliste dans le sens où il pense que l’on peut 
acquérir une connaissance de l’essence d’une chose au moyen de 
l’intuition rationnelle ; il est aussi un déductiviste puisque, comme 
Descartes, il part des mathématiques en tant qu’idéal de la science. 
Mais alors que Descartes travaille plus particulièrement à découvrir 
des axiomes absolument sûrs de sorte que la déduction elle-même 
reste à l’arrière-plan, Spinoza part des axiomes et met l’accent sur les 
inférences, sur le système. Ainsi, dès la première page de l’Éthique, on 
trouve la définition du concept de base de substance : « Par substance, 
j’entends ce qui est en soi et conçu par soi, c’est-à-dire ce dont le concept 
n’a pas besoin du concept d’autre chose pour être formé ». Qu’est-ce 
que la substance ? Nous avons déjà, par exemple, utilisé ce mot dérivé 
du latin pour désigner un concept de la philosophie aristotélicienne. 
La substance est ce qui existe en toute indépendance. Pour Aristote, 
il s’agissait de choses particulières comme des portes brunes et des 
tours rondes, par opposition à des propriétés comme le brun ou le 
rond. Ces propriétés n’ont d’existence que relative puisqu’on ne peut 
les trouver que comme propriétés de choses particulières. On peut 
approcher le concept de la substance selon Spinoza en disant qu’il 
représente une sorte d’absolutisation de la définition aristotélicienne : 
la substance doit exister seule en soi, absolument seule, et doit se 
comprendre seule en soi, absolument seule. Dire que la substance 
est ce qui existe de manière totalement indépendante et qui doit se 
comprendre par soi seul, sans la participation de rien d’autre, c’est 
dépasser le concept de substance comme concept de chose particu-
lière. Une porte brune n’existe que parce que quelqu’un l’a faite, et 
le concept de porte brune suggère déjà le cadre de la porte et des 
actions telles qu’ouvrir et fermer la porte. Autrement dit, la porte 
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n’existe pas de manière totalement indépendante des autres choses ; 
et elle ne peut se concevoir sans le concept d’autre chose qui n’est pas 
elle. Par conséquent, la porte, selon cette nouvelle définition absolue, 
n’est pas une substance.

On peut procéder de manière correspondante pour analyser d’autres 
objets particuliers, des choses créées par l’homme, des organismes et 
des choses inorganiques. Dans tous les cas, les choses particulières 
doivent être délimitées les unes des autres, ce qui implique déjà 
qu’aucune d’entre elles ne peut être conçue de manière totalement 
indépendante de tout le reste : la limite elle-même, et le fait que la limite 
soit frontière d’autre chose, doivent tôt ou tard devenir une partie de 
la définition de la chose. Cela signifie qu’aucune chose particulière, 
délimitée des autres de quelque manière que ce soit, ne peut se conce-
voir comme substance sur la base de cette nouvelle définition. Mais 
sur cette base, qu’est-ce que la substance ? Nous devons dire qu’elle 
est une et infinie puisque, dans sa définition même, toute délimitation 
est exclue. Elle est une car il ne peut y avoir plus d’une substance 
dans le monde ; autrement, la relation de la première substance à la 
deuxième substance (aux autres substances) aurait à être incluse dans 
notre compréhension complète de la substance – ce qui contredit la 
définition. Et elle est infinie dans le sens où les limites, temporelles 
ou de toute autre nature, ne s’appliquent pas à elle. De même rien 
d’autre ne peut être la cause de la substance puisqu’il faudrait alors 
inclure cette autre chose si nous voulions intégralement comprendre 
la substance ; et, selon la définition, la substance ne se conçoit que 
par soi, et par soi seule. Ce que Spinoza exprime en disant que la 
substance est causa sui (« cause de soi »).

S’il y a un Dieu, Il ne peut être quelque chose qui diffère de la 
substance dans la mesure où la relation à cet autre, à Dieu, doit alors 
être incluse dans notre compréhension de la substance. Ainsi, la 
substance ne peut se distinguer de Dieu. La substance est dieu. De 
la même manière, la substance ne peut se distinguer de la Nature. 
La substance est la nature. La doctrine de la substance selon Spinoza 
est ainsi du monisme : tout est un, et tout se conçoit sur la base de 
cet un. Puisque Dieu et la Nature sont tous deux substance, nous 
arrivons au panthéisme : Dieu et la Nature se confondent. Et, comme 
la substance n’est pas créée, et que la Nature est la substance, on ne 
peut pas dire que Dieu a créé la Nature. Les attaques de certains 
cercles juifs et chrétiens contre la philosophie de Spinoza deviennent 
alors compréhensibles.

Mais alors qu’est-ce que la substance ? Si par cette question nous 
demandons une réponse que nous puissions imaginer, que nous 
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puissions nous représenter de quelque manière que ce soit, nous 
avons posé une question inadéquate. Nous pouvons, par exemple, 
imaginer un triangle, un carré, etc. parce que nous pouvons nous 
en former une image mentale. Il se peut que nous soyons capables 
de poursuivre un temps dans cette voie : une figure à dix côtés, une 
figure à onze côtés ? Mais tôt ou tard nous ne serons plus capables 
de continuer. Nous ne pouvons imaginer, au sens propre du mot, 
une figure à mille et un côtés et une figure à mille et deux côtés. Mais 
nous pouvons y penser en ce sens que nous possédons les concepts de 
figure à mille et un côtés et de figure à mille et deux côtés. Autrement 
dit, il y a beaucoup de choses auxquelles nous pouvons penser, que 
nous pouvons conceptualiser, mais que nous ne pouvons imaginer, 
au sens où nous ne pouvons nous en faire une image mentale.

Si l’on ne peut imaginer la substance dans ce sens, on ne peut attri-
buer à Dieu des attributs que nous pouvons imaginer. Mais peut-on 
penser la substance, en avoir un concept ? Oui, en un sens. Elle nous 
apparaît de deux manières, soit comme étendue soit comme pensée. 
Elle a un nombre infini de manières de se manifester, mais ce sont les 
deux manifestations sous lesquelles elle nous apparaît. Spinoza parle 
de deux attributs : l’attribut de la pensée et l’attribut de l’étendue. Ce 
sont les deux formes également valables de l’apparence de la subs-
tance une et fondamentale.

Les choses étendues particulières, comme ce livre, sont des modes 
sous l’attribut de l’étendue, tout comme les pensées particulières sont 
des modes sous l’attribut de la pensée. Ce avec quoi nous sommes 
immédiatement en contact, ce sont les différents modes des deux 
attributs de la substance. Nous n’avons pas d’accès direct à la subs-
tance. Nous pourrions essayer de clarifier ce point par l’exemple 
suivant. Imaginez que vous regardez quelque chose à travers des 
verres colorés, par exemple une lentille verte et une lentille rouge, 
de façon à ce que l’objet soit perçu non pas directement, mais respec-
tivement en vert et en rouge. Et quand il y a une corrélation entre la 
chose verte (un mode) dans la lentille verte (un attribut) et la chose 
rouge (un autre mode) dans la lentille rouge (un autre attribut) – 
c’est-à-dire quand il y a une correspondance entre les deux modes, 
sous l’attribut de la pensée et sous l’attribut de l’étendue –, ce n’est 
pas parce qu’il y a une connexion causale entre les lentilles (les deux 
attributs), ou entre la chose vue verte et la chose vue rouge (les deux 
modes), mais parce que c’est la même chose (la substance) que nous 
voyons par deux lentilles différentes (les attributs). Les phénomènes 
particuliers, individus compris, sont ainsi des modes plus ou moins 
complexes sous les deux attributs de la substance. En fin de compte, 
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tout est, pour ainsi dire, lié à la substance. Tout (sauf la substance) a 
une existence relative et limitée par rapport à la substance. L’étendue 
et la pensée ne sont pas deux éléments de base indépendants, comme 
elles le sont pour Descartes (voir sa res cogitans et sa res extensa) ; les 
deux attributs, l’étendue et la pensée, représentent deux aspects de 
la même substance.

la nécessité et la liberté

La relation entre la substance et les différents attributs n’est pas 
une relation de cause à effet. Il n’y a pas quelque chose qui se produit 
d’abord dans la substance puis qui cause les évènements correspon-
dants dans chacun des deux attributs. Ce qui a lieu a lieu dans la 
substance, mais se révèle sous deux aspects, la pensée et l’étendue. 
La relation entre la substance et les attributs a un caractère de stricte 
nécessité, puisque les attributs représentent les deux manifestations 
de la substance. Cependant, il n’est pas vraiment correct de parler de 
relation entre la substance et les attributs, comme si nous parlions de 
deux phénomènes en relation l’un avec l’autre. Les attributs ne sont 
que la manière d’apparaître de la substance. Pour la même raison, 
on ne peut parler de contrainte si par contrainte nous voulons dire 
qu’un premier phénomène en influence un autre en s’opposant à son 
essence ou à sa volonté, parce que, au fond, il n’y a qu’un phéno-
mène, la substance. Ce qui se produit dans le domaine de la pensée 
et de l’étendue ne peut être le résultat d’une contrainte exercée par 
la substance, dans la mesure où tout cela est simplement la forme de 
l’apparence de ce qui se produit dans la substance.

Cette conception concerne également les conditions politiques. 
Les êtres humains apparaissent précisément comme modes des deux 
attributs, comme un corps étendu et comme une âme pensante. Non 
seulement ce qui se produit dans l’âme et dans le corps est toujours 
coordonné sans qu’il y ait la moindre influence de l’un sur l’autre, 
puisque ce sont deux manifestations du même évènement dans la 
substance, mais aussi ce que nous faisons et pensons est néces sai rement 
déterminé par la substance, sans la moindre forme de contrainte, 
puisque nous sommes fondamentalement des aspects de la substance. 
Nous voyons ici comment la question de la liberté est déterminée par 
celle de savoir comment nous comprenons la nature humaine. Pour 
Spinoza, puisque l’être humain ne fait fondamentalement qu’un avec 
la substance, dire que l’être humain est libre de la substance n’a pas 
de sens, comme de dire que l’être humain est contraint par elle, si les 
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mots liberté et contrainte sont employés de manière à supposer une 
relation entre deux phénomènes relativement indépendants.

Spinoza accepte la perspective mécaniste en ce qui concerne 
l’attri but de l’étendue. Ce qui a lieu dans le domaine de l’étendue 
est causalement déterminé. Mais les êtres humains ne sont pas 
causalement déterminés par la substance. La détermination causale 
est incluse dans la forme de l’apparence que les évènements de la 
substance prennent dans le domaine de l’étendue.

Si tout dans les deux attributs s’ensuit de la nature infinie de Dieu 
tout aussi nécessairement qu’il s’ensuit de la nature du triangle que 
la somme des trois angles fait toujours cent quatre-vingts degrés, 
qu’est-ce que la nature infinie de Dieu, ou de la substance ? La subs-
tance ne fait qu’une avec les lois de la Nature. Mais Spinoza semble 
considérer ces dernières à la lumière de la géométrie plutôt qu’à celle 
de la physique. La substance et ce qui a lieu en elle – c’est-à-dire ce 
qui a véritablement lieu – doivent être pensés fondamentalement en 
terme de structures logiques et intemporelles. L’univers n’est pas un 
conglomérat de phénomènes physiques et psychiques, séparés les 
uns des autres et déterminés par les changements et les situations 
dans l’espace et dans le temps. L’univers, la substance, est plutôt un 
tout intemporel et statique qui d’une certaine manière repose sur sa 
propre structure logique.

Mais Spinoza nie-t-il que l’individu existe ? Et nie-t-il que l’individu 
puisse plus ou moins être libre ? À un niveau fondamental, seule existe 
la substance. La personne individuelle est un mode de la substance. 
Mais à un niveau relatif, les personnes particulières ont chacune leur 
existence et leur liberté propres, selon le degré auquel elles peuvent 
agir sur la base de leur propre nature. La liberté est donc une tâche 
qui exige que nous connaissions précisément notre propre nature. 
Pour Spinoza, comprendre notre propre nature, c’est dire que nous 
nous comprenons en tant qu’aspects du tout, en tant que modes de 
la substance. Pour l’exprimer plus simplement, nous comprendre 
implique également comprendre les relations et les connexions dans 
lesquelles nous vivons. Nous comprendre, c’est comprendre plus que 
nous-mêmes en un sens étroit. C’est nous comprendre comme partie 
d’une situation, à l’intérieur d’un tout. Pour le dire en termes plus 
sociaux, nous devons nous comprendre comme déterminés par la 
communauté, comme intérieurement déterminés dans notre identité, 
dans notre essence, par la socialisation et l’interaction au sein d’une 
société donnée. Plus nous réussissons à nous libérer des frustrations 
et des attaches mesquines et futiles, plus nous réussissons à nous 
reconnaître comme intérieurement déterminés par une réalité globale 
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sociale et physique, plus libres nous sommes. Il en est ainsi parce que, 
quand dans ce sens nous parvenons à élargir et à approfondir notre 
compréhension de nous-mêmes, ce qui arrive est compris comme 
appartenant à notre être propre. Quand notre identité se concevra 
ainsi comme plus globale, la contrainte sera moindre puisque peu 
d’évènements nous apparaîtront comme quelque chose d’autre. Mais 
nous n’atteignons une telle identité « contenant toute chose » que 
quand nous reconnaissons solennellement cette réalité. Nous devons 
personnellement reconnaître la vérité de notre connexion interne avec 
« tout ce qui est ». Une identité comme celle-ci ne peut être atteinte 
que si l’on reconnaît cette connexion pour vraie.

Que la vérité nous rende libres est donc une idée que nous rencon-
trons chez Spinoza, comme nous la rencontrons sous diverses formu-
lations chez Socrate et dans le stoïcisme, dans la pensée chrétienne, 
dans la philosophie des Lumières, chez Freud et dans la critique 
moderne de l’idéologie. Mais ce qu’est la vérité et comment elle peut 
nous libérer est bien sûr le point controversé fondamental.

Pour Spinoza, la vérité qui libère et qui rachète est quelque chose 
qui naît de la (re) connaissance de notre connexion avec la totalité, une 
(re) connaissance qui entraîne en même temps une expansion de notre 
identité en liaison avec la substance.

Pour Spinoza, nous pouvons dire que ce qui compte, c’est que nous 
ne pouvons comprendre aucune chose, pas même nous-mêmes, sans la 
voir dans une interconnexion plus large, selon une perspective correcte. 
Comprendre ce que signifie être humain, c’est comprendre en quoi 
nous sommes en adéquation avec la Nature. Nous comprendre, c’est 
toujours comprendre plus que nous-mêmes. Nous devons comprendre 
correctement la situation dans laquelle nous vivons. L’éthique, ainsi 
que la compréhension de soi qui libère et forme l’identité, tend ici vers 
une compréhension de la totalité, ou de la substance. Par conséquent, 
l’éthique est nécessairement la métaphysique.

leibniz	–	les	monades	et	l’harmonie	pré-établie

Biographie. Gottfried von leibniz (1646-1716) était allemand, mais 
en philosophe du siècle de louis XiV, il écrivait en français et en latin. son 
style de vie s’opposait entièrement à celui de spinoza. alors que spinoza 
vécut en reclus, leibniz mena une vie publique et développa son talent dans 
les domaines les plus divers, tant théoriques que pratiques. il s’intéressa 
par exemple à l’exploitation minière, aux réformes politiques, aux finances 
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de l’État, à la législation, à l’optique, aux problèmes de transport et à l’éta-
blissement d’institutions scientifiques. de plus, il voyagea beaucoup, et il 
laissa un ensemble de plus de quinze mille lettres. il fut également en contact 
avec diverses cours royales et avec plusieurs princes. Quant à la théorie, il 
traita de philosophie, de théologie, de droit, de physique, de mathématiques, 
de médecine, d’histoire et de philologie. on le connaît en particulier pour 
avoir élaboré le calcul infinitésimal (à peu près en même temps que newton, 
mais indépendamment de lui).

nous mentionnerons trois de ses œuvres. les Essais de Théodicée 
(1710) étudient la question de la relation entre dieu et le mal. leibniz y tente 
d’innocenter dieu du mal dans le monde : ce monde est le meilleur de tous 
les mondes possibles. La Monadologie (1714) traite de la constitution de 
l’univers, dont les éléments ultimes et fondamentaux sont les « monades ». 
leibniz écrivit également une analyse critique de l’épistémologie de locke, 
Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain (1703).

l’intention et la cause – une nouvelle synthèse

Leibniz tente de réconcilier la vision mécaniste du monde avec 
l’idée d’un univers téléologique. En bref, il le fait en acceptant les 
explications mécanistes comme superficielles, tout en déclarant que 
l’univers, à un niveau plus profond, est intentionnel et téléologique 
et que les causes, apparemment aveugles et mécanistes, trouvent en 
fin de compte leur source dans une intention divine. De la même 
manière, pour lui, les choses qui, en surface, donnent l’impression 
d’être matérielles et passives, sont par essence des forces. Nous verrons 
brièvement comment il entend construire un « fondement » téléolo-
gique et non matérialiste sous un univers mécaniste et matérialiste.

Les choses particulières peuvent être divisées jusqu’à ce qu’on 
atteigne certains éléments physiques indivisibles de base qui peuvent 
se caractériser comme centres de force. Leibniz les appelle des monades. 
Les monades sont donc les éléments de base sur lesquels l’univers est 
bâti. Elles ont différents degrés de conscience, qui vont des éléments 
inorganiques à l’âme humaine. Elles forment ainsi une hiérarchie. En 
même temps, une monade n’est pas affectée par les autres. Les monades 
sont pour ainsi dire « sans porte ni fenêtre » : elles ne communiquent 
pas entre elles, elles ne s’influencent pas.

Que cependant elles se meuvent en mesure, de sorte qu’il y a une 
corrélation entre les évènements mentaux et physiques, est dû au fait 
que toutes sont, d’une certaine manière, également « programmées » 
– elles sont toutes mises en mouvement selon un plan commun, celui 
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de Dieu. Dieu est ainsi une sorte d’ingénieur universel qui s’assure 
que les monades agissent en mesure ; par exemple, il s’assure de 
la coordination de l’âme et du corps. Toutes les choses, toutes les 
monades communiquent en ce sens à travers Dieu. Et c’est ici que 
l’on découvre l’aspect téléologique de l’univers. Pour Leibniz, les 
monades font partie d’une harmonie pré-établie.

le meilleur des mondes possibles

Dieu étant à la fois bon et raisonnable, s’Il est l’ingénieur qui dirige 
tout ce qui a lieu dans l’univers, comment le mal peut-il exister ? Leibniz 
fait la distinction entre deux types de vérité, les vérités nécessaires et 
celles qui auraient pu être différentes. Les vérités nécessaires (logiques) 
ne peuvent être niées par Dieu. En ce qui concerne les vérités qui 
auraient pu être différentes (les conditions empiriques), Dieu a choisi, 
en être bon et raisonnable, la combinaison la meilleure possible. Il 
semble aux hommes que, considérées isolément, certaines conditions 
auraient pu être meilleures ; mais si comme Dieu nous étions capables 
de voir l’ensemble, nous saurions que, tout bien considéré, le monde 
dans lequel nous vivons, c’est-à-dire la combinaison qu’Il a choisie, 
est la meilleure combinaison possible.

Leibniz peut donc dire que toute chose a sa raison d’être : soit comme 
logiquement nécessaire, soit comme justifiée telle qu’elle est afin que 
l’ensemble soit le meilleur des mondes possibles. Par conséquent , 
nous vivons dans le meilleur de tous les mondes possibles. De cette 
manière, la philosophie de Leibniz représente une justification du 
monde que Dieu a choisi. Dieu est justifié en ce qui concerne le mal 
dans le monde. En termes politiques, on peut dire que cela repré-
sente en même temps une justification de la société telle qu’elle est. 
Si nous vivons dans le meilleur des mondes que l’on peut imaginer, 
et si la souffrance et le besoin auxquels nous devons faire face sont 
les moindres maux possibles que nous ayons à subir, il y a peu de 
raison de vouloir changer la société. Cette théodicée fonctionne donc 
comme une légitimation à la fois de la forme actuelle de la société et 
des inégalités qui existent dans les conditions de vie et la distribution 
du pouvoir.

Sur le plan politique, on peut dire que la philosophie de Leibniz 
est clairement un individualisme : chaque monade est singulière, et elle 
ne subit pas l’influence des autres. En effet, il ne peut y avoir deux 
monades (individus) identiques, parce que Dieu choisit ce qui est 
possiblement le mieux, et qu’il est impossible de choisir rationnellement 
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entre deux phénomènes complètement identiques (puisque les raisons 
de choisir l’un sont tout aussi bonnes que celles de choisir l’autre). 
Puisque Dieu a choisi et que le choix est rationnel, il ne peut y avoir 
d’individus (de choses) parfaitement semblables. Un individualisme 
métaphysique extrême s’ensuit : l’univers est composé d’un nombre 
infini de substances individuelles. En même temps, ces individus 
différents demeurent les uns envers les autres dans une relation 
harmonieuse, sans s’influencer directement : ils interagissent indi-
rectement, pour ainsi dire, par l’harmonie pré-établie. D’un point de 
vue politique, on peut interpréter ceci en disant que Leibniz ne pense 
pas les êtres humains comme maîtres et esclaves au sens féodal, selon 
lequel l’identité d’une personne se définit par sa relation à une autre, 
quand l’un donne des ordres à l’autre. Pour lui, l’interaction entre les 
gens a lieu sans violence particulière, le comportement spontané de 
l’individu reposant sur des normes intégrées (un ordre pré-établi). 
Ceci semble s’appliquer à des agents sur le marché économique, où 
personne n’agit sur la base d’une violence apparente, mais selon les 
principes de l’économie de marché, que chacun a intégrés1.

qUestions

Décrivez les idées de base de l’éthique de Spinoza.
Expliquez les idées de base de la philosophie de Leibniz selon 

laquelle nous vivons dans le meilleur des mondes possibles.

sUggestions	de	lectUre	complémentaire

sources
Spinoza, Baruch, l’Éthique, Gallimard, 1954, tr. R. Caillois.
Leibniz, Gottfried, essais de théodicée, Flammarion, 1969, tr. 

J. Brunschwig.
Leibniz, Gottfried, la Monadologie, Flammarion, 1996.

commentaires
Matheron, A., individu et communauté chez spinoza, Minuit, 1969.
John Elster, leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, Aubier, 2001.

1. John Elster, leibniz et la formation de l’esprit capitaliste, Aubier, 2001.





chapitre	11

Locke – Vers les Lumières et l’égalité

Biographie. John locke (1632-1704) est le fils d’un puritain avocat au 
parlement. Jeune homme, il réagit contre la philosophie scolastique tout en 
s’intéressant aux sciences de la nature, en particulier à la médecine et à la 
chimie. il considère que sa vocation est de mener une « purification » intel-
lectuelle, c’est-à-dire une mise à l’épreuve critique de notre connaissance. 
il affirme que ce sont les débats interminables sur les questions morales et 
religieuses qui l’ont poussé à se demander si nombre de nos concepts ne 
seraient pas désespérément obscurs et inadéquats. il a le sentiment que les 
philosophes devraient progresser graduellement et de manière conjecturale, 
comme on le fait dans les sciences de la nature. avant de pouvoir traiter des 
grandes questions, il nous faut examiner nos outils, c’est-à-dire les concepts. 
locke commence donc par une critique de la connaissance et une analyse du 
langage. Mais son intérêt pour les « outils » ne l’empêche pas de se sentir 
concerné par les problèmes de son temps : il est un penseur classique dans 
le domaine de la pédagogie et de la théorie politique.

Les Deux traités du gouvernement civil (1690) fut appelé la bible du 
libéralisme. le premier traité attaque l’un des idéologues de l’absolutisme, sir 
robert Filmer (1588-1653). le second, parfois édité seul sous le titre Traité 
du gouvernement civil, développe les propres idées de locke sur l’État 
et les droits naturels. cette œuvre est considérée comme une défense de la 
monarchie constitutionnelle de Guillaume d’orange, mais, en France et en 
amérique du nord, ses idées vont prendre une implication révolutionnaire. 
locke écrit également des œuvres telles que Lettre sur la Tolérance (1689-
1692), Quelques pensées sur l’éducation (1693), et Le Christianisme 
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raisonnable (1695), ainsi que l’Essai sur l’entendement humain, au 
contenu épistémologique.

épistémologie	et	critiqUe		
de	la	connaissance

clarification conceptuelle

John Locke est une figure de transition dans l’histoire des idées. 
Ses racines remontent tout autant à la théorie des droits naturels qu’au 
nominalisme (Ockham). Il est influencé par le rationaliste Descartes, 
mais s’oppose en même temps par des raisonnements empiristes 
au rationalisme cartésien. C’est un précurseur des Lumières, mais 
aussi un pionnier de l’empirisme anglais, position philosophique qui 
mène en fin de compte à une critique aiguë d’importants aspects de 
la philosophie des Lumières (voir la critique par Hume du concept 
de raison).

Les rationalistes pensent que des concepts clairs nous donnent 
une idée des aspects essentiels de la réalité : si nous disposons d’un 
concept clair, nous disposons également d’une connaissance certaine. 
Ces penseurs ont une grande confiance dans notre capacité à acquérir 
ce type d’idées certaines (du moment que la raison est utilisée correc-
tement). Il est vrai que le rationaliste Descartes a recours au doute, mais 
c’est avant tout pour s’assurer d’un point de départ correct. Cependant 
les divers rationalistes ne s’accordent pas sur ce qu’il faut considérer 
comme clair et distinct, c’est-à-dire comme vrai. Cela constituera un 
terreau fertile pour les réfutations du rationalisme. L’argument habituel, 
de Locke à kant, est que la connaissance des concepts ne donne pas 
nécessairement une connaissance de la réalité : même une conception 
claire d’un chat parfait capable de lire et d’écrire ne signifie pas qu’un 
tel chat existe. Et même si nous avons une conception claire d’un être 
parfait, Dieu, nous ne pouvons être certains de Son existence. Il n’est 
pas possible, du concept, d’inférer l’existence.

Locke est partisan du doute, non comme position provisoire avant 
l’acquisition d’une connaissance infaillible, mais comme attitude 
permanente de mise à l’épreuve. Ce processus cognitif ne mène pas 
à une certitude absolue mais à une connaissance partielle. Notre 
tâche est d’améliorer notre connaissance, progressivement et de 
manière critique, comme c’est le cas dans les sciences de la nature 
naissantes. Ces dernières mènent donc, pour Locke, à des attitudes 
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et à des idéaux de connaissance qui diffèrent de ceux des rationa-
listes Descartes, Spinoza et Leibniz. Il peut être utile de rappeler que 
Locke s’intéresse particulièrement à la médecine, science empirique 
dans laquelle observation et classification jouent un rôle de première 
importance. Dans l’Antiquité déjà, il y avait un lien entre la science 
médicale et la philosophie tournée vers l’expérience, sceptique à 
l’égard des théories (Hippocrate).

Comme la majorité des philosophes des dix-septième et dix-
huitième siècles, tant rationalistes qu’empiristes, Locke s’intéresse à 
l’épistémologie. Il cherche à savoir ce que la connaissance humaine 
peut accomplir, et surtout quelles en sont les limites. En découvrant 
ces dernières, nous pouvons nous libérer de ce qu’à tort nous croyons 
vrai. Mais alors que l’épistémologie n’est pour les rationalistes, avec 
leur critique de la connaissance, qu’un tremplin vers de nouveaux 
systèmes philosophiques, la force thérapeutique qu’apporte à la 
connaissance la critique de celle-ci est pour Locke et les empiristes 
un but indépendant. C’est naturellement lié au fait que l’analyse de la 
connaissance par les empiristes implique un regard plus attentif sur 
nos capacités cognitives. Une idée que nous acquérons par les seuls 
concepts est limitée et pose des problèmes ; une bonne acquisition 
de la connaissance se fait comme dans les sciences empiriques, par 
mises à l’épreuve et par améliorations progressives.

Dans son travail épistémologique de « purification », Locke voit 
plus loin que la connaissance philosophique seule. Son but n’est pas 
seulement de savoir ce qu’est la connaissance, mais aussi de promou-
voir son acquisition, de faire en sorte que sa croissance se poursuive 
dans les sciences. La philosophie n’est pas une science supérieure, mais 
elle peut servir les sciences, par exemple en clarifiant des concepts ou 
en dénonçant des pseudo-connaissances. La clarification conceptuelle 
est nécessaire pour plusieurs raisons. Si nous n’employons pas des 
concepts clairs, il est impossible que les autres nous comprennent. Si 
ce que nous disons peut s’interpréter de différentes manières et qu’il 
y a des raisons pour soutenir que telle interprétation est vraie et telle 
autre fausse, nous ne pouvons prendre position sur la formulation 
originelle avant d’avoir clarifié de quelle interprétation nous parlons. 
Il est donc impératif, dans toute discussion intellectuelle ou recherche 
scientifique, de disposer de termes précis.

Selon Locke, le langage académique peut facilement glisser dans des 
abstractions vagues, qui semblent exprimer une profonde sagesse mais 
ne sont en réalité qu’un mésusage de la langue. Le langage peut donc 
nous tromper. Cela concerne et le locuteur et l’auditeur. Souvent, ceux 
qui s’expriment par des concepts vagues et abstraits le font de bonne 
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foi, et souvent il est difficile de leur faire comprendre qu’ils font un 
mauvais usage de la langue. Le discours philosophique traditionnel, 
avec des termes tels que « substance », « principes innés », « infini », etc., 
est pour Locke l’exemple typique de la manière dont l’imprécision 
peut passer pour une profonde sagesse. Éliminer les abstractions 
trompeuses est donc une importante activité thérapeutique. Les 
utilisateurs du langage peuvent donc se libérer de ces illusions. Le 
lien avec les Lumières est ici manifeste : la clarification linguistique 
nous libère des illusions dont nous avons hérité. Elle nous prévient 
du fanatisme qui repose sur des idées obscures et faussées. Elle aide 
à la possibilité d’un comportement raisonnable dans la discussion 
publique et le travail scientifique.

On peut dire qu’être rationnel implique une volonté de recherche 
de la vérité, ce qui implique également une volonté de mettre à 
l’épreuve nos conceptions, de les mettre à l’épreuve des opinions des 
autres dans une discussion ouverte et libre. La recherche de la vérité 
présuppose donc liberté et tolérance intellectuelles. Nous discutons 
avec les autres de thèmes politiques et intellectuels controversés parce 
que nous n’excluons pas la possibilité qu’ils puissent avoir raison et 
que nous puissions apprendre quelque chose d’eux. Une discussion 
suppose donc une certaine attitude ouverte et non dogmatique : 
nous maintenons ce que nous pensons juste sur la base des argu-
ments disponibles, mais nous changeons de conception en fonction 
de nouveaux arguments – nous changeons de conception quand 
les arguments l’exigent, mais dans ce cas seulement. Cela indique 
une certaine relation entre l’épistémologie et la philosophie sociale. 
Mais qu’est-ce qu’un argument convaincant ? Même aujourd’hui, la 
question reste très discutée1.

Locke est le porte-flambeau d’une nouvelle culture scientifique 
qui trouve son expression chez les citoyens britanniques éclairés et 
progressistes de la fin du dix-septième siècle : il inaugure les Lumières. 
Nous verrons plus tard comment il élabore une philosophie politique 
en accord avec ces idées. Mais voyons d’abord plus attentivement ses 
conceptions épistémologiques.

1. Voir en philosophie des sciences, en plus de Apel et Habermas (Chapitres 
26 et 27), le débat qui commence avec le positivisme logique, la thèse de Popper 
sur la falsification, et les discussions qui s’ensuivent autour de kuhn.



 locke – Vers les lumières et l’égalité 327

de l’origine de la connaissance

La critique de la connaissance qu’opère Locke implique une exigence 
de clarification de la langue et de justification par l’expérience. Elle 
est liée à sa conception générale de ce qu’est la connaissance. Quant 
à savoir quelles sont les sources de notre connaissance, Locke écrit : 
« D’où puise-t-elle [l’âme] tous ces matériaux qui font comme le fond 
de tous ses raisonnements et de toutes ses connaissances ? À cela je 
réponds en un mot, de l’expérience : c’est là le fondement de toutes 
nos connaissances ; et c’est de là qu’elles tirent leur première origine »1.

Locke déclare donc que les matériaux du raisonnement et de la 
connaissance proviennent de l’expérience. Par conséquent, nous 
devons en inférer que ce qui ne se construit pas sur ce matériau n’est 
pas vraiment connaissance. Dans de telles circonstances, nous utilisons 
les mots sans le soutien de l’expérience, et ce que nous disons ne peut 
être accepté comme connaissance. Mais qu’est-ce que l’expérience ? 
Ce mot en lui-même est ambigu. Nous parlons par exemple de 
l’expérience religieuse, de l’expérience professionnelle et de la pure 
expérience sensible. Locke distingue l’expérience comme perception 
externe (sensation) et comme perception interne de nos opérations et 
conditions mentales (réflexion). Et ce dont nous faisons l’expérience 
n’est en fait qu’un ensemble d’impressions (idées) simples.

Selon Locke, ces expériences de base s’acquièrent en général 
passivement. Ces idées simples passivement acquises sont alors de 
différentes manières activement traitées par l’esprit. C’est ainsi que 
se développe la grande diversité de nos idées complexes. D’une part, 
les idées simples qui apparaissent régulièrement ensemble mènent 
à des représentations composées, comme quand, alors qu’appa-
raissent régulièrement les idées simples des côtés d’une maison, 
elles conduisent  à la représentation de la maison elle-même. D’autre 
part, l’esprit travaille de manière plus créative quand il forme des 
idées complexes, comme les idées de centaure, de substance ou de 
propriété privée.

Il est important de savoir dans quelle mesure le raisonnement et 
la connaissance, qui prennent pour matériau l’expérience, c’est-à-dire 
les idées simples, représentent quelque chose de différent et de plus 
que ces idées mêmes. Autrement dit, nous devons nous demander 
si la connaissance ne serait rien de plus que la somme des idées de 

1. Locke, essai sur l’entendement humain, Livre Deux, « Sur les Idées », chapitre 
1, « Des Idées en général, et de leur origine », § 2.
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perception sur laquelle elle se construit, ou s’il y a quelque chose de 
plus.

Le problème de la réduction est ici le même que dans le cas de 
Hobbes : peut-on réduire une horloge à ses éléments ? Si l’on répond 
que la connaissance est réductible à ses éléments, on se retrouve dans 
une position empiriste radicale : la connaissance n’est que ce qu’il est 
possible de faire remonter à l’expérience. De plus, quand l’expérience 
s’interprète comme l’ensemble des idées simples de perception, la 
thèse veut que la connaissance ne soit que ce qui peut s’analyser 
entièrement et intégralement selon les idées simples de perception 
(extérieures et intérieures). Cependant, si l’on répond que la formation 
de la connaissance débute par les idées simples de perception – en 
ce sens, l’expérience est le matériau de la connaissance – mais que 
la connaissance comprend encore quelque chose de qualitativement 
différent de la somme de ces idées, il s’agit d’une autre thèse. Une 
formulation plus précise de cette conception dépendra de la manière 
dont on comprend la formation de la connaissance comme reposant 
sur le matériau des idées simples.

Le premier terme de l’alternative entraîne de délicats problèmes ; 
par exemple, celui de l’autoréférence : cette thèse elle-même peut-elle 
être réduite à des idées simples de perception ? Cette interprétation 
empiriste radicale mettrait en totale opposition l’épistémologie de 
Locke et sa théorie politique, qui contient clairement des éléments 
rationalistes (comme la notion de droits de l’homme). On a donc 
de bonnes raisons de choisir le second terme si l’on veut traiter de 
la conception de Locke : la connaissance naît de l’expérience, des 
idées simples de la perception et de la réflexion, mais l’esprit utilise 
activement ce matériau de manière telle que la connaissance qui en 
naît représente quelque chose qui diffère qualitativement des idées 
simples. (Voir Hobbes : l’horloge est quelque chose qui diffère quali-
tativement de ses éléments, bien qu’elle en soit composée.) Selon cette 
interprétation de l’épistémologie de Locke, l’esprit humain joue un 
rôle actif dans la formation de la connaissance. Quant à la question 
de la validité des idées complexes, l’épreuve consiste à rechercher si 
l’on peut faire remonter leurs différents éléments aux idées simples de 
perception. Mais cette épreuve ne signifie pas que les idées complexes 
sont fondamentalement la somme des idées simples de perception ; elle 
signifie simplement que les expériences simples distinctes, en tant que 
matériau de la connaissance, représentent une condition nécessaire 
mais non suffisante de la connaissance. Si cette condition nécessaire 
n’est pas remplie, il n’y a pas connaissance.
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Locke prend pour exemple la notion d’infini. Représente-t-elle une 
connaissance ou une pseudo-connaissance ? Pour le découvrir, il faut 
examiner la façon dont elle s’est formée. Nous découvrirons alors, 
selon Locke, que nous ne faisons jamais directement l’expérience de 
l’infini. Ce dont nous faisons l’expérience, ou plus exactement ce que 
nous percevons, c’est que, par exemple, différentes longueurs peuvent 
toujours être légèrement prolongées. Si l’on imagine ce processus 
comme perpétuel, avec une prolongation continuelle de la portion 
précédente de la droite, on atteint le concept de droite infinie. On peut 
utiliser un argument correspondant pour le temps. Ceci nous montre, 
selon Locke, que notre notion d’infini est largement valide – si nous 
ne faisons pas entrer dans cette notion plus que ce que nous pouvons 
soutenir par l’expérience ; c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de déclarer 
que quelque chose d’infini existe, mais seulement qu’il est possible, 
par une généralisation des expériences données, d’imaginer l’infini. 
On peut alors utiliser cette notion d’infini.

Qu’une notion d’infini soit claire ne garantit pas son acceptabilité 
épistémologique. C’est une critique de la conception de Descartes 
selon laquelle le fait qu’une notion soit claire et distincte implique 
l’existence de ce qu’elle désigne. Ce n’est qu’en établissant une 
preuve empirique que l’on peut réellement parler de ce qui existe. 
La preuve de la connaissance repose sur la justification empirique, 
non sur l’expérience personnelle. Que nous fassions personnellement 
l’expérience de quelque chose comme clair ne suffit pas. La preuve 
par la perception ou l’introspection est nécessaire.

Selon la théorie de Locke concernant la formation de la connais-
sance, nous sommes à la naissance comme une feuille blanche (tabula 
rasa) – il n’y a pas de « principes innés » – ; les objets extérieurs nous 
fournissent les idées simples de perception, qui sont un composé 
des propriétés vraies des choses extérieures et des qualités sensibles 
que nous leur ajoutons ; et par des opérations et conditions mentales, 
nous avons des idées simples de réflexion. À partir de ce matériau, 
l’esprit forme les diverses sortes d’idées complexes, comme nous 
l’avons dit. Nous acquérons ainsi une connaissance qui se construit 
sur des idées simples de perception et des idées simples de réflexion, 
sans y être réductible.

Il est habituel à l’époque de Locke de distinguer qualités premières 
et secondes. Dans la conception mécaniste du monde, on a l’habitude 
de dire que les objets extérieurs n’ont que des propriétés comme 
l’étendue, la forme ou la solidité – ce qu’on appelle qualités premières, 
sans lesquelles les choses ne peuvent être imaginées. Ces qualités 
premières sont en principe transcrites de manière adéquate sur nos 
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organes des sens, sous la forme des idées correspondantes. Mais de 
plus, nous faisons l’expérience des objets extérieurs au moyen des 
organes des sens ; nous percevons par exemple le goût, l’odeur, la 
couleur et la chaleur. Ce sont des qualités secondes qui ne tirent pas 
directement leur origine de qualités premières correspondantes qui 
se trouveraient dans les choses. Elles ne s’y rencontrent que sous la 
forme de forces et de conditions quantitatives qui, par leur influence 
sur nos organes des sens, nous fournissent les qualités sensibles, 
ou secondes. C’est la thèse de la subjectivité des qualités sensibles ; les 
qualités sensibles dépendent de nous, du sujet.

On peut se demander si cela a un sens de distinguer les qualités 
sensibles comme la couleur des qualités premières comme l’étendue. 
Peut-on imaginer l’étendue sans la couleur ? Si l’on répond que non, 
et si l’on pense que la couleur est une propriété qui dépend du sujet 
connaissant, il est difficile de soutenir que les qualités premières 
(comme l’étendue) sont indépendantes des êtres humains. Mais si toutes 
les propriétés, y compris celles que l’on nomme qualités premières, 
dépendent du sujet connaissant, il ne reste que l’idéalisme : on ne 
peut plus parler de propriétés existant objectivement dans la nature, 
c’est-à-dire de propriétés des choses indépendantes du sujet. C’est 
le genre de problème qui conduit à un développement autocritique 
de l’empirisme britannique, de Berkeley à Hume1.

On peut également se demander comment il est possible de 
connaître les choses extérieures s’il est vrai que les impressions 
sensibles sur la rétine (et sur les autres organes des sens) sont la base 
ultime de notre connaissance. Si nous ne voyons pas l’arbre dans la 
forêt à l’extérieur de nous, mais seulement les « images de l’arbre » 
sur la rétine, à coup sûr nous ne pouvons pas savoir qu’il y a un arbre 
dans la forêt. Le modèle qui repose sur un accès épistémologique sous 
la forme des impressions sensibles des choses extérieures dans nos 
organes des sens pose donc problème.

Ce que nous venons d’identifier représente la critique habituelle 
du réalisme représentatif, c’est-à-dire de la théorie épistémologique 
selon laquelle les choses extérieures existent indépendamment de 
notre conscience (réalisme épistémologique) mais ne nous sont acces-
sibles que par le biais d’images, de représentations, dans nos organes 
des sens. Ce modèle de la connaissance, qui a pour but d’expliquer 
comment nous reconnaissons le monde extérieur, inclut visiblement 
notre incapacité à atteindre ce monde extérieur.

1. Voir le débat en philosophie analytique sur les « sense data », par exemple 
dans the Foundations of empirical Knowledge, Alfred Jules Ayer, Macmillan, 1964.
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De plus, on ne sait même pas clairement ce qu’est une idée simple 
sensible. Quand je lis ce livre, ce qui constitue l’idée simple sensible 
est-il la totalité du livre, de la page, une ligne, un mot, une lettre, une 
partie de lettre – ou autre chose ? En outre, on souligne habituellement 
que Locke emploie le mot idée de manière ambiguë, en partie au sens 
de « concept » et en partie au sens d’« impression sensible immédiate ».

En principe, les idées complexes sont de deux sortes : celles qui sont 
censées s’appliquer à un état de choses dans le monde et celles qui ne 
s’appliquent qu’aux relations entre concepts. Pour cette dernière sorte 
d’idées complexes, le critère de la connaissance est une question de 
cohérence, de la mesure selon laquelle les concepts se correspondent 
mutuellement. Pour la première sorte se pose également la question 
de la correspondance avec les idées simples.

Selon Locke, les axiomes éthiques et mathématiques peuvent être 
mis à l’épreuve1. De plus, il autorise le concept de Dieu et celui de 
substance. Mais il maintient que tous les concepts qui représentent 
des idées complexes nécessitent une analyse. Cela s’applique aux 
mots comme « vertu », « devoir », « force », « substance ».

L’analyse par Locke du concept de substance est particulièrement 
bien connue : nous constatons souvent que certaines idées simples 
fonctionnent ensemble, de manière bien déterminée. Nous disons alors 
qu’elles appartiennent à une chose unique et nous leur donnons un 
même nom. C’est ainsi que les propriétés « rond », « vert », « aigre », 
« dur », etc. apparaissent en lien avec ce que nous appelons une pomme 
pas mûre. Dans la vie quotidienne, nous considérons la pomme pas 
mûre comme une chose. Par l’analyse, nous comprenons que cette idée 
complexe se compose d’un ensemble de propriétés qui appa raissent 
ensemble de manière régulière. Mais quand nous parlons d’une 
pomme pas mûre comme de quelque chose qui existe d’une manière 
transcendant les propriétés perceptibles particulières, nous parlons 
de ce dont nous ne pouvons avoir d’impressions sensibles. Ceci, qui 
d’une certaine manière sous-tend les propriétés et les lie entre elles, 
est souvent appelée substance (le substrat). Nous pouvons dire que, 
selon Locke, il ne s’agit pas de cesser de parler des substances ou des 
choses – lui-même en parle –, mais que, par l’analyse, nous devons 
comprendre que nous avons là des concepts d’un genre complètement 
différent de ceux que nous avons quand nous parlons de propriétés 
simples de perception. Selon cette interprétation, le but de Locke n’est 
pas de critiquer notre usage de la langue, mais de nous rendre plus 

1. Locke, essai sur l’entendement humain, Livre Quatre, « De la connaissance », 
chapitre 3, « De l’étendue de la connaissance humaine », § 18.
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conscients de ce que nous disons réellement quand nous utilisons de 
tels concepts complexes.

En ce sens, Locke ne prend pas une position empiriste radicale, si 
nous nous référons par là à la conception selon laquelle n’est connais-
sance que ce que nous pouvons faire remonter aux impressions 
simples de l’expérience. Sa position tient en partie d’un empirisme 
modéré (voir sa critique des concepts de substance et d’infini), et en 
partie d’un certain rationalisme (voir sa position selon laquelle nous 
pouvons rationnellement reconnaître l’existence de droits de l’homme 
inaliénables). Par conséquent, il n’est pas entièrement correct d’appeler 
Locke le père de l’empirisme si nous entendons par empirisme un 
empirisme épistémologique radical. Du moins a-t-il contribué à la 
fondation d’une tradition qui va de Berkeley et Hume au positivisme 
logique notamment – et, chez Hume et les positivistes logiques, nous 
trouvons des considérations empiristes plutôt radicales.

Le mot empirisme s’applique également aux attitudes et concep-
tions qui ne se caractérisent pas par une position strictement épisté-
mologique mais qui expriment plutôt une attitude positive face aux 
sciences expérimentales et une attitude de doute face aux systèmes 
spéculatifs d’une nature logiquement obscure et empiriquement 
invérifiable. Une telle attitude sceptique et ouverte, ainsi qu’un désir 
de clarification intellectuelle et de contrôle par l’expérience, eut une 
grande influence sur la vie intellectuelle du dix-huitième siècle, 
particulièrement en Grande-Bretagne. Et si nous appelons cette 
attitude empirisme, il est clair que cet empirisme ne fut pas touché 
par les arguments mentionnés en relation avec la version radicale de 
la théorie empiriste de la connaissance. Selon la terminologie pour 
laquelle l’empirisme consiste en cette attitude, nous pouvons dire sans 
réserve de John Locke qu’il est empiriste – bien qu’il soit douteux que 
nous puissions l’appeler en même temps le père de cet empirisme, 
puisqu’une certaine attitude empiriste peut également se trouver 
chez des philosophes antérieurs. Il nous est loisible d’ajouter que 
cette attitude empiriste fait aujourd’hui de diverses manières partie 
intégrante de notre civilisation scientifique1.

1. Locke est le Thomas d’Aquin de son époque au sens où, comme Thomas, 
il tenta de saisir de manière conceptuelle l’esprit de son temps. L’ambiguïté de la 
philosophie de Locke peut donc être liée à l’ambiguïté de son temps : non seulement 
la pensée philosophique présentait différentes formes, mais la société elle-même 
était fragmentée et dans une phase de transition. Les conceptions ambiguës de 
Locke sur l’esprit et l’expérience font qu’il est possible de le lire à la fois selon un 
regard « du passé », c’est-à-dire selon la perspective de Thomas d’Aquin – l’esprit 
forme des abstractions sur la base du matériau fourni par les sens –, et selon un 
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Nous pouvons également distinguer en liaison avec l’empirisme 
ce que nous appellerons un empirisme de concept et un empirisme 
de vérification. En bref, l’empirisme de concept est la position épis-
témologique selon laquelle les concepts naissent de l’expérience, et 
l’empirisme de vérification celle selon laquelle les assertions sont fina-
lement confirmées par l’expérience (observation)1. Les deux positions 
peuvent être présentées de différentes manières, selon les diverses 
notions d’expérience, de concept, de vérification et de falsification des 
énoncés. L’empirisme de concept a pour but de clarifier ce qui rend les 
concepts pourvus de signification. (Un emploi des concepts pourvu 
de signification est une condition nécessaire mais non suffisante à la 
vérification d’un énoncé.) L’empirisme de vérification a pour but de 
clarifier la manière dont nous confirmons ou infirmons les énoncés 
– la manière dont nous pouvons savoir qu’ils sont vrais ou faux –, 
qu’ils soient théoriques ou d’observation.

théorie	politiqUe	–	les	individUs	et	leUrs	droits

Locke, à l’instar de Hobbes, conçoit l’individu comme un élément 
de base, et il considère que l’État est créé par un contrat social entre 
individus, de sorte que l’état de nature se trouve ainsi aboli. En ce 
sens, la doctrine de l’état de nature n’est pas considérée comme une 
doctrine portant sur la naissance de l’État, sur la manière dont il émerge 
effectivement, mais comme une doctrine qui explique ce qu’il est, et 
par conséquent le légitime. Mais ces concepts ont un caractère plus 
modéré dans la pensée de Locke : au contraire de chez Hobbes, ils 
n’impliquent ni le combat de tous contre tous, ni l’absolutisme, ni un 
principe rigide de conservation de soi. Il y a des citoyens libres qui, 
grâce à un intérêt personnel éclairé, vivent dans une société gouvernée 
par la loi et par un gouvernement représentatif, une société où chaque 
citoyen se voit garantir certains droits, en particulier celui de propriété.

L’état de nature selon Locke n’est pas un état anarchique de guerre, 
mais une forme de vie dans laquelle les individus disposent d’une 
liberté illimitée. Les êtres humains y sont égaux, par nature. Nous 
pouvons reconnaître cette liberté par notre seule réflexion. L’égalité 
signifie la liberté d’être son propre maître, tant que l’on ne nuit à 
personne. De plus, cette égalité et cette liberté signifient que nous 

regard « de l’avenir », c’est-à-dire selon une perspective kantienne – l’esprit forme 
activement le matériau de l’expérience.

1. Sur ce dernier point, voir le positivisme logique, chapitre 26.
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disposons librement de notre propre corps et par conséquent de ce que 
nous accomplissons par son moyen, c’est-à-dire du résultat de notre 
travail, qui devient donc notre propriété. Quand les individus tentent 
de passer de l’état de nature à une société politiquement ordonnée, ce 
n’est pas par peur de la mort, mais parce qu’ils réalisent qu’ils sont 
plus en sécurité dans une société ordonnée que dans l’état de nature.

Nous pouvons dire qu’ici Locke, au contraire de Hobbes, distingue 
la société, qui fonctionne spontanément, de manière régulée, et qui peut 
exister dans l’état de nature, et l’État, qui représente un arrangement 
politique, et qui est le produit d’un contrat politique. Une société poli-
tiquement ordonnée, pour Locke, ne signifie pas un despotisme. C’est 
un État soumis au règne de la majorité, sujet à certaines régulations : 
chaque individu possède des droits inaliénables, auxquels aucun 
dirigeant ne peut toucher. C’est donc un régime constitutionnel. Pour 
Locke, la maximisation de la liberté individuelle et un gouvernement 
constitutionnel reposant sur les droits individuels sont les deux côtés 
d’une même pièce. Pour Hobbes, le but de l’État est d’assurer la paix, 
de protéger la survie de l’individu. Pour Locke, c’est par-dessus tout de 
protéger la propriété privée. Sa position s’oppose ici très certainement 
à l’opinion communément partagée durant l’Antiquité et au Moyen 
Âge selon laquelle la tâche de l’État est avant tout éthique : rendre 
possible une vie bonne, permettre à l’homme une réalisation de soi 
politique et éthique au sein de la communauté. Selon cette conception 
traditionnelle, garantir la propriété privée est moins important que 
cette tâche éthique fondamentale. Protéger la propriété n’est un but 
que dans la mesure où cette protection est nécessaire pour que les 
hommes mènent une vie digne. La manière dont Locke souligne l’idée 
que l’État doit avant tout protéger la propriété est donc surprenante, 
d’un point de vue traditionnel. Il est alors tentant de considérer la 
primauté que Locke accorde à ce point comme un reflet de la manière 
de considérer les choses à son époque, selon laquelle protéger la 
propriété privée est primordial.

Locke élabore également une théorie sur la relation entre le travail 
et les droits de propriété. Dans l’état de nature, avant que la société ne 
s’établît, les gens pouvaient user librement de tout ce qui se trouvait 
autour d’eux. Mais quand l’individu travaille une chose naturelle, 
par exemple en transformant un arbre en bateau, il y met quelque 
chose de lui-même : il gagne un intérêt personnel à la chose, qui est 
devenue propriété privée. Et quand les individus passent de l’état 
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de nature à la société grâce à un contrat, il est implicite que la société 
doit protéger cette propriété privée1.

Locke ne se fait pas l’avocat d’un laissez-faire libéral, c’est-à-dire d’un 
système économique dans lequel l’État ne joue qu’un rôle minimal et 
où rien ne bride les riches. Comme la plupart de ses concitoyens – les 
Britanniques de la fin du dix-septième siècle –, Locke plaide en faveur 
d’un système économique dans lequel l’État adopte un rôle protec-
tionniste pour favoriser l’industrie locale par rapport aux industries 
semblables des autres États. L’État doit protéger la propriété privée, 
maintenir l’ordre et assurer une politique commerciale protectionniste 
face aux autres États, mais non superviser ni contrôler le commerce et 
l’industrie. L’économie devrait reposer sur le capital privé. L’État ne 
devrait pas non plus intervenir dans les problèmes sociaux, par exemple 
en régulant les revenus personnels et en améliorant les conditions 
de vie des pauvres. Dans ce domaine, Locke adopte un libéralisme 
radical : le travail personnel de l’individu est fondamental ; l’État doit 
s’assurer de l’égalité en droit des citoyens, mais non de leur égalité 
sociale ou économique. Comme dans le laissez-faire libéral, Locke 
semble penser qu’il existe une harmonie naturelle entre l’égoïsme 
de l’individu et le bien commun2.

Selon Locke, ce sont les citoyens qui, en commun, sont investis 
de la souveraineté. Mais puisqu’ils ont approuvé le contrat social, ils 
doivent accepter la volonté de la majorité. Il s’oppose donc clairement 
à l’absolutisme : c’est la volonté de l’ensemble des citoyens qui est 
souveraine, et non celle du roi de droit divin. Mais il est difficile de 
dire pourquoi la majorité devrait diriger, une fois le contrat social 
approuvé. Pourquoi une minorité serait-elle exclue de l’usage pratique 
de la souveraineté à laquelle en principe elle a part ? La réponse est 
pragmatique : pour que la société fonctionne, il est nécessaire que 
la minorité se soumette à la majorité. Mais cette réponse n’est pas 
satisfaisante. La société ne peut-elle fonctionner avec une minorité 
forte au pouvoir ?

Cependant la manière dont Locke met en avant la majorité est 
conforme à l’égalité devant la loi que recherche alors l’ensemble des 
citoyens – contre les privilèges traditionnels de la noblesse. Mais Locke 

1. Comme nous le verrons ultérieurement, les théories de la valeur (Adam 
Smith et karl Marx) naissent avec l’idée que la valeur d’un produit est le travail 
qui y est inclus.

2. C’est vers le milieu du dix-neuvième siècle qu’a lieu une première transition 
du laissez-faire libéral au libéralisme social, quand on se rend compte qu’en règle 
générale l’initiative privée sans limite, sans égalité sociale ou économique, ne mène 
pas au meilleur résultat possible pour chacun.
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n’est pas en faveur d’une majorité dirigeante au sens d’un gouver-
nement représentatif avec le droit de vote accordé à tous. Il ne soutient 
pas que chacun devrait avoir le droit de vote. Il se trouve satisfait du 
système politique établi en 1689 limitant le droit de vote aux classes 
possédantes : la classe moyenne et la noblesse. La démocratie civile 
libérale est, pour Locke, une démocratie de bourgeois. Il ne faut par 
conséquent pas prendre au pied de la lettre ce que nous avons dit de 
la volonté de la majorité dans sa théorie.

Par-delà ces thèses, il vaut la peine de remarquer que Locke se 
préoccupe de la limitation du pouvoir des dirigeants. Les pouvoirs 
exécutif et législatif ne doivent pas résider dans le même corps. Locke 
soutient ici le principe de séparation des pouvoirs (voir Montesquieu). 
Pour lui, la notion de droits naturels repose sur l’idée de droits de 
l’homme inaliénables pour tous. Cette idée joue chez lui un rôle 
important : ces droits doivent protéger des interférences de l’État 
l’individu et la propriété privée. Cette version des droits naturels est 
importante dans la défense politique du citoyen contre l’absolutisme1.

Cependant, dans cette présentation de la philosophie de Locke, 
il demeure un conflit entre d’un côté la thèse selon laquelle tous les 
hommes ont les mêmes droits, et de l’autre la défense d’un ordre 
politique où le pouvoir est entre les mains de ceux qui détiennent de 
la propriété. Comment ce conflit peut-il être résolu ?

Pour traiter de ce problème, il faut remonter à la théorie de l’état 
de nature selon Locke et au contrat volontaire sur lequel repose la 
société. Liant ce point à l’état de nature, Locke souligne que tous les 
hommes sont égaux : « Cet état est aussi un état d’égalité ; en sorte que 
tout pouvoir et toute juridiction est réciproque, un homme n’en ayant 
pas plus qu’un autre. Car il est très évident que des créatures d’une 
même espèce et d’un même ordre, qui sont nées sans distinction, qui 
ont part aux mêmes avantages de la nature, qui ont les mêmes facultés, 
doivent pareillement être égales entre elles sans nulle subordination 
ou sujétion »2. Mais en même temps, se référant toujours à l’état de 
nature, il déclare : « Ainsi, l’herbe que mon cheval mange, les mottes 
de terre que mon valet a arrachées, et les creux que j’ai faits dans des 
lieux auxquels j’ai un droit commun avec d’autres, deviennent mon 
bien et mon héritage propre, sans le consentement de qui que ce 

1. Si Locke était un empiriste radical, il y aurait contradiction entre une épisté-
mologie empiriste et une théorie politique soutenant la notion de droits naturels. 
Comment un empiriste pourrait-il savoir que l’individu a des droits inaliénables ? 
Et quelle impression sensible simple pourrait lui dire que nous ne devons pas 
violer ces droits ?

2. Locke, traité du gouvernement civil, § 4.
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soit »1. Le valet n’est-il donc pas un homme à l’égal des autres ? Bien 
au contraire, dans cette dernière citation, il est mis au même niveau 
que le cheval. Le travail que fournissent le valet et le cheval devient 
« ma » propriété. Ceci nous montre que le valet n’était pas, à l’époque 
de Locke, compris comme membre de la communauté politique : 
quand on parlait de l’homme, de l’individu, on faisait généralement 
référence aux hommes de la classe moyenne et de la noblesse2.

Pour Locke, les individus sont des personnes adultes qui concluent 
volontairement des accords, des contrats, les uns avec les autres. Les 
arrangements sociaux justes sont ceux que l’on peut reconstruire 
comme résultat de ces contrats. C’est un point de vue moderne : les 
individus, c’est-à-dire les personnes adultes – sans liens féodaux ni 
arrangements hiérarchiques – déterminent librement, selon un intérêt 
personnel éclairé, de quelle manière la société devrait être organisée. 
Locke applique également au mariage cette conception du contrat dans 
les relations interpersonnelles : « La société conjugale a été formée, 
par un accord volontaire, entre l’homme et la femme ; et bien qu’elle 
consiste particulièrement dans le droit que l’un a sur le corps de l’autre, 
par rapport à la fin principale et la plus nécessaire, qui est de procréer 
des enfants »3. Cette manière d’analyser tant de relations interperson-
nelles par l’idée de contrat volontaire peut rétrospectivement sembler 
simpliste, mais il est important de comprendre que, à l’époque de 
Locke, des concepts tels que « individu » et « contrat » représentaient 
des perspectives nouvelles et exaltantes sur l’homme et sur les rela-
tions interpersonnelles, que ce soit en politique, en économie ou dans 
le mariage. Nous suivrons cette ligne de pensée sur l’individu et le 
contrat – dans la théorie du droit et la théorie politique, dans la pensée 
économique et dans la théorie de la sphère privée (les relations entre 
hommes et femmes, entre parents et enfants) – jusqu’à la montée de 
la critique de la pensée du contrat et de sa foi en la rationalité indivi-
duelle du choix. Ainsi David Hume remplacera-t-il l’idée de contrat 
par les émotions et les conventions et Edmund Burke en appellera-t-il 
à la tradition ; quant à Hegel, il soulignera le processus mutuel de 
formation inhérent à la socialisation et critiquera par exemple l’idée 
du mariage comme contrat que l’on trouve chez kant.

1. ibid., § 28.
2. Dans le libéralisme de l’époque, le concept d’individu ne s’applique pas en 

règle générale aux enfants, aux femmes et aux domestiques, mais uniquement au 
pater familias : disposant d’un capital privé, c’est lui qui souscrit des contrats et qui, 
sur une base rationnelle, maximise profits et plaisirs. Les attributs que le libéralisme 
impute à l’individu ne s’appliquent pas tout à fait à la femme de chambre ou au 
garçon d’écurie.

3. Locke, traité du gouvernement civil, § 78.
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En gardant à l’esprit cet ensemble de problèmes, nous allons 
mentionner trois points de la théorie de Locke concernant l’état de 
nature :

1.  à l’origine, tous les êtres humains possédaient tout en commun, 
mais l’individu avait le devoir de se prendre en charge et donc 
de travailler. « Chacun pourtant a un droit particulier sur sa 
propre personne, sur laquelle nul autre ne peut avoir aucune 
prétention. Le travail de son corps et l’ouvrage de ses mains, 
nous le pouvons dire, sont son bien propre. Tout ce qu’il a tiré 
de l’état de nature, par sa peine et son industrie, appartient à 
lui seul : car cette peine et cette industrie étant sa peine et son 
industrie propre et seule, personne ne saurait avoir droit sur ce 
qui a été acquis par cette peine et cette industrie »1. Le travail de 
l’individu lui confère le droit de posséder le produit qu’il a créé. 
Cela signifie que la propriété devient fina lement propriété privée, 
et que l’héritage en tant que tel ne donne pas le droit de propriété. 
Tout cela s’applique à l’état de nature. Avec le passage à une 
société politiquement ordonnée, le droit de posséder, comme 
droit de propriété privée, est maintenu ; en même temps, Locke 
accepte le principe de propriété par héritage – principe qui n’est 
pas compatible avec sa première thèse selon laquelle la propriété 
privée résulte du travail propre de l’individu ;

2.  l’individu a le droit de posséder autant de propriété qu’il peut 
lui-même en faire usage. Il n’a pas le droit de gaspiller les choses 
qu’il possède en vertu de son propre travail. Puisque Locke parle 
ici d’une économie reposant sur l’échange, il pense que le droit 
de posséder est naturellement limité pour chacun. Les récoltes 
qu’a produites une personne et qu’elle utilise personnellement 
sont sa propriété privée. Mais nul n’a le droit de laisser des 
récoltes se gâter ;

3.  enfin, Locke estime qu’il y a suffisamment de ressources pour 
satisfaire les besoins vitaux de toute l’humanité. Il le justifie 
en disant qu’il y a suffisamment de terre pour chacun et de 
plus que travailler la terre est essentiellement ce qui ajoute de 
la valeur à la propriété. Quant à l’étendue des ressources, il 
déclare notamment : « il y a assez de terre pour autant encore 
d’habitants qu’il y en a »2. À cette époque, la population comptait 
environ un demi milliard d’individus. À peine deux cents ans 

1. ibid., § 27.
2. ibid., § 36.
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plus tard, le chiffre avait doublé. Aujourd’hui, il a été multiplié 
par plus de dix.

Or, d’après Locke, puisque chaque personne vit de son travail 
sans gaspiller, puisqu’il y a assez de ressources pour tous, il règne 
une certaine égalité harmonieuse entre les hommes. Cette version 
de l’état de nature se caractérise donc par une économie d’échange, 
dans laquelle la propriété privée est créée et limitée par les efforts 
individuels et la consommation privée. Mais « l’accord qu’ont fait 
les hommes au sujet de la valeur de l’argent monnayé [leur a servi] 
pour acheter de grandes et vastes possessions, et en être les seuls 
maîtres »1. En d’autres termes, à un certain degré, avant qu’il n’y ait 
contrat social politique, les hommes entrent dans un « consentement 
mutuel et unanime »2 afin d’introduire la monnaie. Et avec elle appa-
raît une distribution injuste de la terre. Car avec la monnaie, avec 
l’argent et l’or, un homme peut « posséder justement, et sans que 
personne puisse se plaindre qu’on lui fait tort, plus de choses qu’on 
en peut consumer pour sa subsistance propre, et que ce moyen c’est 
l’or et l’argent, lesquels peuvent demeurer éternellement entre les 
mains d’un homme, sans que ce qu’il en a, au-delà de ce qui lui est 
nécessaire, soit en danger de se pourrir »3. On peut mettre la monnaie 
en réserve sans qu’elle ne se corrompe ni ne se gâte, ce qui n’est pas 
le cas des récoltes. La monnaie ne se détruit pas, même quand on en 
acquiert d’énormes quantités. Il n’y a plus par conséquent de limita-
tion naturelle à ce que chaque personne peut légalement posséder. 
Locke développe ces idées en présupposant qu’il y a suffisamment 
de ressources pour tous, et que la propriété privée est le résultat du 
travail propre à chaque individu.

Ainsi avec la monnaie une inégalité matérielle se développe-t-
elle. Certains possèdent plus, d’autres moins. Mais cette inégalité 
trouve son origine dans un contrat volontaire entre les individus, par 
l’introduction de la monnaie. Les grandes propriétés se sont donc 
développées légalement. Les pauvres n’ont par conséquent pas de 
raison de se plaindre parce que tous, selon Locke, ont conclu l’accord 
qui a introduit la monnaie. À ce stade, la société au sens politique n’a 
pas encore été fondée. Nous sommes toujours dans un état de nature. 
Il n’y a donc aucune raison de rendre la société au sens politique 
responsable de l’inégalité matérielle qui apparaît avec la monnaie.

1. id.
2. ibid., § 50.
3. id.
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La société politique est censée avoir été fondée par un nouveau 
contrat, le véritable contrat social. Mais pourquoi ce contrat serait-il 
nécessaire ? Dans cet état de nature modifié, monétaire, les choses ne 
peuvent-elles d’elles-mêmes fonctionner correctement ? Il y a deux 
raisons d’abandonner cet état de nature : chacun trouve un intérêt 
à protéger sa vie, et ceux qui détiennent de la propriété trouvent un 
intérêt à protéger cette propriété. Chacun trouve donc un intérêt dans 
ce contrat social, même si les prémisses sont différentes.

La société politique à laquelle nous aboutissons est pour l’essentiel 
la société britannique de l’époque de Locke, c’est-à-dire de la période 
de guerre civile du milieu du dix-septième siècle. C’est un État où le 
pouvoir politique est entre les mains des propriétaires et où certains 
droits juridiques sont partagés par tous les citoyens. Comment la 
théorie de Locke, qui commence en posant que tous sont égaux, peut-
elle légitimer une société reposant sur une inégalité économique et 
politique ? Et comment une théorie politique peut-elle offrir des droits 
inaliénables pour chacun tout en légitimant l’inégalité économique 
et en réservant le droit de vote aux seuls propriétaires ?

Nous avons vu comment Locke attribuait l’inégalité économique 
non à un défaut de la société mais à un accord volontaire librement 
consenti par les individus.

Locke soutient également que ceux qui détiennent de la propriété 
sont ceux qui, dans la société, mettent en pratique la raison. Puisque 
ceux qui votent et exercent un pouvoir politique doivent être raison-
nables, cela signifie que le droit de vote et les autres droits politiques 
doivent être réservés aux seuls propriétaires. Cela signifie que l’inéga-
lité matérielle, c’est-à-dire l’inégalité de propriété, correspond à une 
inégalité dans la raison et dans le pouvoir politique. L’accord volontaire 
quant à l’introduction de la monnaie eut hélas de nombreuses consé-
quences ! Et les défavorisés ne peuvent reprocher ni à la société ni aux 
nantis ces inégalités, qui découlent de fait de cet accord volontaire. Mais 
même ceux qui n’ont rien sont potentiellement raisonnables. Même 
eux peuvent améliorer leur situation et atteindre la rationalité. Nous 
voyons ici les graines de la foi dans le progrès que l’on trouve dans les 
Lumières : par le progrès matériel et culturel, chacun peut en principe 
finir par devenir un citoyen raisonnable. La foi dans le progrès peut 
donc faire accepter plus facilement les inégalités présentes : chacun 
sera finalement satisfait.

Avec cette interprétation de sa théorie politique, Locke apparaît 
comme le défenseur du statu quo dans la Grande-Bretagne de son 
temps ; il en légitime les inégalités politiques et économiques par les 
principes universels et humains des droits inaliénables des individus, 
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dans lesquels l’élément médiateur est la notion de contrat volon-
taire. Mais les mêmes idées prennent une implication différente et 
socialement plus critique dans des pays comme la France. Et avec 
les philosophes français des Lumières et la Révolution Américaine 
(les pères fondateurs)1, les idées politiques de Locke vont avoir une 
grande influence sur les développements à venir.

En bref, nous pouvons dire que Locke est un idéologue représentatif 
du libéralisme dans cette phase du capitalisme où les citoyens n’avaient 
pas besoin d’un monarque absolu pour contenir la noblesse et unir 
l’État national mais souhaitaient au contraire éliminer ce monarque 
absolu et contrôler directement le gouvernement. Le libéralisme 
de Locke part de l’idée d’un contrat social et de droits individuels 
inaliénables et d’un idéal politique de souveraineté entre les mains 
du peuple. Le pouvoir législatif devrait être exercé par une assemblée 
nationale représentant la bourgeoisie et les propriétaires terriens, et le 
pouvoir exécutif résider dans un gouvernement respectant les droits 
inaliénables de l’individu.

1. Voir l’usage que fait Thomas Jefferson (1732-1826) des termes « lois de la 
nature » et « évidentes pour elles-mêmes » :

DÉCLARATION UNANIME
DES TREIZE ÉTATS UNIS D’AMÉRIQUE RÉUNIS EN CONGRÈS
4 juillet 1776
Lorsque, dans le cours des évènements humains, il devient nécessaire pour un 

peuple de dissoudre les liens politiques qui l’ont attaché à un autre et de prendre, 
parmi les puissances de la Terre, la place séparée et égale à laquelle les lois de 
la nature et du Dieu de la nature lui donnent droit, le respect dû à l’opinion de 
l’huma ni té oblige à déclarer les causes qui le déterminent à la séparation.

Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les 
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inalié-
nables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. 
Les gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et 
leur juste pouvoir émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une 
forme de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit de la 
changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, en le fondant sur 
les principes et en l’organisant en la forme qui lui paraîtront les plus propres à lui 
donner la sûreté et le bonheur. La prudence enseigne, à la vérité, que les gouver-
nements établis depuis longtemps ne doivent pas être changés pour des causes 
légères et passagères, et l’expérience de tous les temps a montré, en effet, que les 
hommes sont plus disposés à tolérer des maux supportables qu’à se faire justice à 
eux-mêmes en abolissant les formes auxquelles ils sont accoutumés.
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qUestions

Comment Locke conçoit-il la relation entre connaissance et expé-
rience sensible (perception) ? Comment cette conception peut-elle 
mener à une critique de la connaissance ?

Expliquez en quoi le concept de contrat social est fondamental 
dans la philosophie politique de Locke, et analysez sa conception 
des droits de l’individu.

Analysez les caractéristiques fondamentales des théories politiques 
de Hobbes et de Locke et discutez l’affirmation suivante : « Les théories 
modernes de l’état de nature et du contrat social représentent une 
coupure radicale avec les concepts politiques de base de l’Antiquité 
(comme ceux de Platon et d’Aristote, par exemple) ».

sUggestions	de	lectUre	complémentaire

sources
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chapitre	12

Empirisme et critique de la connaissance

berKeley	–	l’empirisme	critiqUé	de	l’intérieUr

Biographie. George Berkeley (1685-1753) était un philosophe anglo-
irlandais qui devint évêque anglican de cloyne. ses travaux les plus connus 
sont Principes de la connaissance humaine (1710) et Trois dialogues 
entre Hylas et Philonous (1713).

« Esse » est « percipi » – l’empirisme idéaliste

Berkeley se considérait à la fois comme un avocat plaidant pour 
le bon sens contre la métaphysique et pour une conception théiste 
(chrétienne) contre l’athéisme et le matérialisme. Il pensait pouvoir 
réconcilier ces deux points de vue, le bon sens et la foi chrétienne, 
en affirmant que la matière n’existe pas et que Dieu communique 
directement avec nous par l’intermédiaire de nos perceptions. Il 
énonçait ces conceptions à partir d’un développement critique des 
idées épistémologiques fondatrices des empiristes antérieurs, Locke 
par exemple.

Locke avait fait la distinction entre qualités premières et secondes. 
Nous appréhendons les qualités premières – étendue, forme, solidité – 
telles qu’elles sont dans les choses elles-mêmes : les qualités premières 
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des choses sont représentées par les impressions sensibles que nous 
avons de celles-ci. De leur côté, les impressions de couleur, d’odeur, 
de goût, etc. dont nous pensons qu’elles proviennent des choses ne 
signifient pas que les mêmes propriétés s’y trouvent. Mais les choses 
causent ces impressions en influençant nos organes des sens.

C’est la thèse de la subjectivité des qualités sensibles : nous appré-
hendons les choses extérieures par l’influence de certains stimuli qui 
en proviennent, des qualités comme la couleur et le goût : c’est-à-dire 
des attributs qui ne peuvent se trouver dans les choses elles-mêmes, 
mais que produisent en nous les impressions venant de celles-ci.

C’est pourquoi Locke fait la distinction entre le monde tel qu’il 
nous apparaît (idées, impressions sensibles) et le monde tel qu’il est 
vraiment, indépendamment de nos sens, et dont nous ne pouvons 
qu’inférer la nature. Berkeley rejette cette distinction : ce que nous 
percevons par les sens est le seul monde réel. Il n’y a pas d’objets 
imperceptibles qui se situeraient (pour ainsi dire) par-delà notre 
perception et qui causeraient le monde dont nous faisons l’expérience. 
L’argument de Berkeley est qu’il est dépourvu de signification de 
conserver cette distinction : pouvons-nous imaginer l’étendue (une 
qualité première) sans la couleur (une qualité sensible) ? Non, dit 
Berkeley. L’idée d’étendue, d’une rose par exemple, ne peut s’ima-
giner séparée d’une idée de couleur quelle qu’elle soit. Il est vrai 
qu’au moyen d’une expérience de pensée nous pouvons éliminer la 
couleur rouge de la rose. Mais quand nous pensons à l’étendue de 
la rose, nous pensons à elle comme étant blanche ou grise, ou visible 
de quelque façon, c’est-à-dire comme se distinguant de son environ-
nement en raison de sa couleur. L’étendue de la rose est imaginée 
par opposition à son environnement grâce au contraste de couleur. 
Nous devons au moins tracer les frontières de la rose, par exemple 
en traçant une ligne noire sur un fond blanc.

Mais si nous ne pouvons faire de distinction entre les propriétés 
qu’ont les choses indépendamment de nous et celles qui dépendent 
de nous, nous devons dire que toutes sont en réalité subjectives : la 
couleur, l’odeur, le goût et la chaleur sont des propriétés dont nous 
pouvons montrer qu’elles dépendent de nous ; si toutes les propriétés 
doivent être d’une seule sorte, l’étendue, la forme et le poids doivent 
aussi en dépendre.

La thèse des qualités secondes est étroitement liée à la concep-
tion mécaniste du monde. Si nous soutenons que les concepts de 
la mécanique révèlent fidèlement les choses – et c’est précisément 
l’idée philosophique que nous appelons conception mécaniste du 
monde –, il est tentant d’essayer d’expliquer les propriétés restantes 
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selon une perspective subjective. Mais la notion de qualité seconde 
peut aussi surgir indépendamment de cette conception mécaniste 
du monde ; on peut montrer par exemple que certaines propriétés 
dépendent de la condition de l’observateur. Elles sont relatives à 
celui-ci. Ainsi la même eau peut-elle paraître chaude quand nous y 
plaçons une main froide, et froide quand nous y plaçons une main 
chaude. Est-elle alors chaude ou froide ? Ou est-elle à la fois l’un et 
l’autre ? Si nous répondons affirmativement à la dernière question, 
nous devons assigner à une même chose des propriétés contradictoires. 
Certains penseurs ont soutenu que la meilleure réponse est que la 
chose en elle-même n’est ni froide ni chaude, mais que ces qualités 
sont en quelque façon relatives au sujet percevant. On peut avancer 
des arguments semblables de relativité en ce qui concerne la percep-
tion de la couleur, de l’odeur et du goût. Toutefois, le fait que nous 
puissions montrer que certaines propriétés sont relatives ne signifie 
pas que nous devions affirmer qu’elles n’appartiennent pas à la chose 
elle-même. La dernière affirmation sur la subjectivité des qualités 
sensibles est néanmoins l’une des façons d’expliquer leur relativité.

Mais les qualités premières, et indirectement aussi les qualités 
sensibles, ne sont-elles pas liées aux choses extérieures, aux subs-
tances matérielles ? C’est précisément ce qui pour Berkeley relève 
de la spéculation métaphysique. Que savons-nous vraiment de ces 
substances matérielles ? Si tout ce que nous savons provient des 
impressions sensibles, nous ne pouvons rien en savoir du tout. Leur 
idée est une construction métaphysique. La conception quotidienne 
de la matière, par laquelle nous pouvons dire par exemple qu’un 
morceau de fromage est matériel, n’est pas la même que la conception 
philosophique de la matière, dans laquelle « matière » est un nom 
général pour toutes les choses matérielles, un nom censé se référer à 
des substances invisibles. La conception de la matière que Berkeley 
rejette n’est pas la conception quotidienne habituelle, mais la concep-
tion philosophique. Il interprète donc la conception courante comme 
une collection d’impressions sensibles : un morceau de fromage est 
l’ensemble des impressions que sous des conditions normales nous 
comprenons comme morceau de fromage. La première étape de 
l’immatérialisme de Berkeley consiste donc en un rejet de l’idée que 
la matière est quelque chose de différent des propriétés, la deuxième 
en une interprétation des propriétés comme impressions sensibles.

Mais ne devons-nous pas imaginer d’un côté le sujet de pair avec 
les organes des sens, et de l’autre les choses matérielles, de sorte que 
les impressions sensibles des choses extérieures sont captées par nos 
organes des sens ? Non, dit Berkeley. Tout ce modèle épistémologique 
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de réalisme représentatif1 s’appuie sur le postulat de l’existence des 
choses matérielles extérieures. C’est quelque chose dont, à strictement 
parler, nous ne pouvons rien savoir sur la base du modèle lui-même, 
puisque la seule chose que nous sachions vraiment sur cette base 
est que nous avons différentes impressions sensibles. Ces dernières 
sont la base ultime de la connaissance, et la seule. Et à partir de cette 
base, il est impossible de savoir quoi que ce soit sur ce qui l’a causée, 
à savoir les prétendues choses matérielles extérieures.

Mais cela ne signifie-t-il pas que nous ne pouvons plus faire la 
distinction entre réalité et illusion ? Non, répond Berkeley. Les impres-
sions sensibles qui apparaissent régulièrement et indépendamment 
de notre volonté représentent la réalité. Celles qui apparaissent irré-
gulièrement, et peut-être par notre volonté, ne sont pas dignes de 
confiance à cet égard. Nous avons des impressions sensibles régulières 
de ce que nous appelons le mur, et nous ne les avons pas par notre 
propre volonté. Nous savons que nous n’irons nulle part en essayant 
de traverser le mur. C’est une réalité. Toutefois, nous pouvons dans 
une certaine mesure invoquer à volonté l’idée d’un farfadet. Ce n’est 
pas la réalité. Un cauchemar n’est pas non plus déterminé par notre 
volonté, mais il apparaît de manière irrégulière, en particulier en 
liaison avec des expériences que nous avons eues d’autres choses dans 
d’autres circonstances. Il n’y a par conséquent aucune base pour dire 
que ce dont nous faisons l’expérience pendant un cauchemar est réel.

Berkeley pense donc que nous pouvons conserver la distinction 
entre réalité et illusion2. Que voulons-nous dire quand nous parlons 
de réalité ? Et bien, nous voulons dire que nous avons des impressions 
sensibles régulières qui n’apparaissent pas à notre guise. C’est tout 
ce que nous voulons dire, et pouvons vouloir dire, par le mot réalité. 
Ajouter que ces impressions proviennent d’une substance matérielle 
non sensible n’est pas fournir une meilleure explication, mais seulement  
créer de la confusion avec des constructions métaphysiques.

1. réalisme : les choses extérieures existent, et elles sont présentées au sujet par 
les impressions sensibles qui les représentent.

2. La distinction que fait Berkeley entre réalité et imagination repose sur une 
distinction entre les idées qui sont claires et distinctes et celles qui ne le sont pas, 
et entre les idées qui ne sont pas soumises à notre volonté et celles qui le sont. Des 
idées fortes et distinctes qui sont vigoureuses, bien ordonnées et qui de surcroît ne 
sont pas soumises à notre volonté représentent la réalité. appréhender, percevoir – 
avoir des idées –, cela englobe pour Berkeley aussi bien avoir des sensations que 
penser, penser à la fois en tant que conceptualiser et qu’avoir des idées « illustrées ». 
Nous pourrions objecter qu’avoir la sensation d’une souris est différent d’imaginer 
une souris. Et imaginer un cercle au sens d’en avoir une image mentale est différent 
de penser au concept de cercle.
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Dire qu’une chose existe est la même chose que dire qu’elle est 
appréhendée : esse est percipi. Mais cela veut-il dire que le mur disparaît 
quand je me retourne et ne le perçois plus ? Que le mur existe veut 
dire qu’il est senti (ou appréhendé) quand nous nous tournons vers 
lui, dans des conditions normales de visibilité. Exister, c’est donc 
être perceptible par un être conscient. Qu’une chose existe ne signifie 
donc pas qu’elle est perçue en acte, mais qu’elle peut être perçue dans 
des circonstances normales. Énoncé négativement : ce que nous ne 
pouvons pas percevoir n’existe pas.

la substance sort, dieu entre !

Toutefois, Berkeley ne pense pas qu’exister, ce ne soit rien d’autre 
qu’être perçu : il pense que le principe selon lequel être c’est être perçu 
implique qu’il y a quelqu’un qui perçoit. Le concept de perception est 
nécessairement lié à celui de sujet (d’âme). Il doit exister quelqu’un 
qui perçoit. Pour ce sujet, il est vrai qu’exister c’est percevoir ; esse est 
égal à percevoir. C’est là que la conscience humaine, le sujet, entre en 
scène. Mais pour Berkeley, il y a aussi une conscience qui englobe 
toute la réalité, une conscience qui perçoit toujours tout ce qui est 
perceptible. C’est Dieu. Dieu est ce qui conserve toute chose. Par 
conséquent, esse est égal à percipi : toute chose existe pour autant 
qu’elle est appréhendée par Dieu.

Dieu est l’être qui assure la régularité, la mise en ordre, de l’expé-
rience, c’est-à-dire de la réalité. Les connexions nécessaires entre les 
évènements proviennent de Dieu.

La preuve de l’existence de Dieu selon Berkeley est la suivante. Il y 
a des idées (c’est-à-dire des impressions sensibles) que je peux produire 
et dissiper par ma seule volonté, et il y en a qui ne sont pas soumises 
à ma volonté. Les dernières doivent avoir une cause extérieure à moi. 
Qu’est-ce qui peut les causer ? Pas la matière, puisqu’elle n’existe pas. 
Pas d’autres idées, puisque les idées sont passives. Par conséquent, 
ce doit être un autre esprit (sujet). Puisqu’il peut causer tout cela, il 
doit être puissant. Et puisqu’il peut créer un tel ordre régulier, il doit 
être bon et sage. Cet esprit est le Dieu chrétien.

Puisque Dieu n’est pas une idée, nous ne pouvons Le percevoir. 
En ce sens, Il n’est pas dans le monde, c’est-à-dire qu’Il n’est pas 
une idée parmi les idées. Mais qu’il y ait un monde, une diversité 
ordonnée d’idées, montre qu’il doit y avoir un Dieu. Dieu joue à peu 
près pour Berkeley le même rôle que la matière pour Locke et que 
la chose en soi (ding an sich) pour kant. Il est la cause non perçue 
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de toute perception. Il a un double rôle par rapport aux impressions 
sensibles : Il est la cause de nos impressions sensibles, et Il perçoit 
lui-même toutes les impressions sensibles.

Mais qu’avons-nous gagné à substituer l’idée de Dieu à la conception 
philosophique de la matière ? La réponse peut se trouver dans l’idée 
que la matière est morte, alors que Dieu est créateur, qu’Il conserve 
et qu’Il donne. À l’idée qu’Il est la cause de toutes les impressions 
sensibles, nous pouvons objecter qu’elle ressemble à la théorie de Locke 
de la matière comme cause de toutes les impressions sensibles. À l’idée 
qu’Il perçoit toutes les impressions sensibles, nous pouvons objecter 
que personne d’autre que nous ne peut percevoir nos impressions 
sensibles. Il y a quelque chose de choquant dans l’idée que quelque 
chose d’essentiellement privé puisse être partagé avec les autres.

Nous avons vu comment Berkeley, à partir d’un développement 
critique de l’épistémologie empiriste, atteint une forme d’idéalisme, 
puisqu’il fait remonter les propriétés et l’existence au sujet, et arrive 
au théisme, puisque Dieu est en réalité celui qui conserve tout. Cette 
position est-elle aussi une expression du bon sens ? Il s’agit bien sûr 
d’une autre question. Et Berkeley rencontre quelques problèmes 
difficiles ; par exemple celui de la façon dont nous percevons et 
appréhendons les mêmes choses, dans la mesure où les impressions 
sensibles sont privées et où il n’y a pas d’objets extérieurs. Même si 
nous disons que Dieu nous imprègne tous, qualitativement, avec les 
mêmes impressions sensibles d’un mur, il y a encore deux impressions 
sensibles différentes que vous et moi avons respectivement « du mur ». 
Il est probablement acceptable pour le bon sens que deux personnes 
qui boivent du même vin ou sentent la même rose aient chacune ses 
propres impressions sensibles, mais il est difficilement acceptable de 
prétendre que deux personnes qui voient un mur, parce qu’elles ont 
des impressions sensibles différentes, ne voient pas le même mur.

Ainsi, en partant de la position épistémologique de Berkeley, nous 
arrivons à un dualisme des formes d’être : conscience et impressions, 
ce qui appréhende et ce qui est appréhendé. De cette façon, Berkeley 
accepte comme Locke qu’il y ait des substances mentales, et comme 
lui il fonde son système à la fois sur les sujets humains et sur Dieu. 
Mais par opposition à Locke, il rejette sans hésiter l’idée d’une subs-
tance matérielle extérieure. Nous verrons que Hume développe un 
empirisme dans lequel même l’existence des substances mentales est 
rejetée. Seules restent les impressions1.

1. Le débat concernant les impressions immédiates et le problème du monde 
extérieur s’est poursuivi jusqu’à nos jours ; nous le trouvons par exemple chez 
G.E. Moore, A.J. Ayer et d’autres. L’un des exposés du problème est le suivant. Il 
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Berkeley critique l’emploi de concepts généraux, arguant qu’ima-
giner quelque chose, c’est en avoir une image visuelle : nous pouvons 
de cette façon former des représentations des centaures et des farfadets, 
c’est-à-dire que nous pouvons employer les impressions sensibles 
pour créer de telles combinaisons imaginaires. Ce sont des combi-
naisons faites à partir d’impressions sensibles simples, mais d’une 
façon qui n’est pas crédible. Selon Berkeley, seules les impressions 
sensibles simples, ou celles qui sont combinées de la façon dont elles 
apparaissent régulièrement, peuvent normalement être conçues 
comme crédibles. Nous pouvons avoir connaissance des combinaisons 
crédibles en percevant leurs occurrences stables et régulières. Mais 
nous ne pouvons percevoir l’homme, la matière, la vie, etc. : c’est-à-dire 
que nous ne pouvons percevoir les idées universelles.

Ainsi, à partir d’un nominalisme conceptuel, Berkeley rejette la 
conception philosophique de la matière : la matière est considérée 
comme un concept universel, mais nous ne pouvons pas nous repré-
senter ces concepts. Puisque n’existe que ce que nous pouvons imaginer, 
la matière n’existe pas. Nous employons des mots comme « cheval » et 
« être humain » comme des abréviations, pour parler plus facilement. 
Mais employer le langage de cette manière ne doit pas nous conduire 
à croire par erreur à l’existence de concepts universels, comme ceux 
de « cheval » et de « maison ». Dans la théorie du langage de Berkeley, 
les mots renvoient à des impressions sensibles. Les impressions 
sensibles sont les significations des mots. Le mot « pomme » renvoie 
aux impressions sensibles qui indiquent une pomme ; c’est-à-dire que 
la signification du mot « pomme » est le faisceau d’impressions des 
sens que nous avons de la chose. Le mot « matière » est dépourvu de 
signification puisqu’il ne renvoie pas à de telles impressions sensibles.

est habituel d’affirmer que les énoncés empiriques ne peuvent être absolument 
certains (voir par exemple le doute cartésien). Si nous sommes désireux de trouver 
des énoncés d’observation absolument certains, il est tentant de dire que ceux qui 
se limitent à notre expérience immédiate satisfont à cette exigence. Quand nous 
percevons une surface rouge, et énonçons notre perception de cette surface, l’énoncé 
est absolument certain. Nous n’avons pas dit alors qu’il y a quelque chose qui est 
rouge et que les autres seraient aussi capables de percevoir par les sens. Cette 
impression sensible immédiate, qui ne requiert rien de plus que ce qui est perçu ici et 
maintenant par une personne, est souvent appelée un sense datum. Mais ces sense 
data n’existent que pour le sujet percevant. De quel droit pouvons-nous parler 
d’objets extérieurs ? Les problèmes des sense data nous conduisent donc à ceux de 
l’empirisme idéaliste de Berkeley : pouvons-nous avoir connaissance d’un monde 
extérieur, et pouvons-nous connaître quelque chose des autres sujets ? Est-il pourvu 
de signification de parler de quelque chose d’extérieur, au-delà des sense data ?
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hUme	–	l’empirisme	comme	critiqUe

Biographie. david hume (1711-1776) a vécu au siècle des lumières 
et fut contemporain de Voltaire et rousseau. il a tôt développé ses idées 
philosophiques de base. il publia à l’âge de vingt-huit ans son Traité de la 
nature humaine. il s’attendait à ce qu’une grande agitation en suivît la 
publication, mais l’ouvrage, au début, attira peu l’attention. cependant, la 
philosophie de hume en vint pour finir à susciter un très grand intérêt, et il 
est maintenant considéré comme l’un des principaux empiristes. ses œuvres 
philosophiques les plus importantes sont le Traité de la nature humaine 
(1739), Essays Moral and Political (1741) (repris et traduits en français 
dans Essais moraux, politiques et littéraires), et Enquête sur l’enten-
dement humain (1749). il a aussi écrit une Histoire de l’Angleterre en 
plusieurs volumes (1754-1762).

Pour Thomas d’Aquin, la théorie de la loi naturelle s’enracinait 
dans un ordre objectif créé par Dieu. Pour Locke, elle était liée à 
l’homme en tant que sujet agissant ; les droits inaliénables étaient 
ceux de l’individu. Tout au long du dix-huitième siècle, elle fut en 
butte à la fois aux tenants du romantisme et à ceux de l’empirisme. 
Les premiers attaquaient son universalisme, en affirmant que tous les 
peuples ont des lois spécifiques déterminées par le développement 
historique particulier qu’ils ont connu ; les seconds l’attaquaient par 
une analyse épistémologique qui les amenait à conclure que nous ne 
pouvons avoir la connaissance normative qu’elle présuppose.

Épistémologie empiriste – « idées » et « impressions »

Les philosophes des Lumières en appelaient à la raison. Elle était 
l’arme qui devait vaincre l’irrationalité des préjugés et des traditions. 
Mais en même temps, cette conception de la raison n’était rien moins 
que claire. L’Écossais David Hume était un empiriste, au sens épisté-
mologique. Pour lui, il n’y avait que deux sortes de connaissance : celle 
fondée sur l’expérience, en dernière instance la perception sensible, 
et celle fondée sur des règles conventionnellement conçues portant 
sur les rapports entre concepts, telles que nous en trouvons, selon 
l’interprétation empiriste, en mathématiques et en logique. Nous ne 
pouvons avoir de connaissance qui aille au-delà de ces deux types. 
Nous ne pouvons avoir de connaissance sur ce dont nous ne pouvons 
faire l’expérience, comme Dieu ou les normes objectives.
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Cette épistémologie empiriste a des conséquences importantes 
non seulement pour la théologie et pour l’éthique, mais aussi pour 
les sciences expérimentales. Selon cette théorie, il n’y a au sein des 
sciences de la nature aucun noyau, comme une loi de causalité, qui 
se situerait au-dessus de tout doute possible. C’est l’un des points 
de la théorie de Hume auxquels réagit kant. Nous verrons plus tard 
comment ce dernier essaya de réfuter cette théorie, mais nous essaierons 
ici d’esquisser l’argument sur lequel Hume fondait sa position. Nous 
examinerons tout d’abord la version de Hume de l’empirisme en tant 
que théorie de la connaissance, qui est proche de ce que nous avons 
appelé empirisme radical quand nous avons traité de John Locke1.

Sur la question de l’origine de la connaissance, Hume fait une 
distinction entre ce qu’il appelle les « impressions » et les « idées ». 
Les impressions sont des perceptions fortes et vives, dont les percep-
tions sensibles immédiates, comme les images et les sons. Mais des 
expériences psychologiques immédiates comme la haine ou la joie 
sont aussi des impressions. Les impressions englobent ainsi à la fois 
des perceptions internes et externes. Hume conçoit les idées comme 
des images mentales qui s’appuient sur ces perceptions sensibles 
immédiates, ou sur les impressions. Les idées s’appuient donc sur les 
impressions, et la relation entre impressions et idées est telle que des 
idées ne peuvent surgir sans que des impressions les précèdent2.

Nous combinons et ordonnons les impressions sensibles que nous 
recevons de telle manière qu’elles créent nos diverses idées. Les idées 
en ce sens peuvent être n’importe quoi, de l’idée d’une maison à celle 
d’une loi fondamentale ou d’une figure géométrique3. Toutes ces idées 
proviennent en dernière instance des impressions internes et externes. 
Les frontières de la connaissance se trouvent entre les idées que l’on 
peut faire remonter à de telles impressions et celles pour lesquelles 
ce n’est pas possible. C’est la distinction entre ce qui représente de la 
connaissance et ce qui n’en représente pas. La question est pour ainsi 

1. Chapitre 11, « Épistémologie et critique de la connaissance ». Pour le dire sans 
nuances, cet empirisme affirme que la connaissance s’appuie seulement sur l’expé-
rience, que l’expérience doit se comprendre comme sensation (perception sensible) 
et que la sensation doit se concevoir comme consistant en dernière instance en 
impressions sensibles simples.

2. Nous avons donc la méthode suivante : « Quand […] nous soupçonnons 
qu’un terme philosophique est employé sans aucun sens […], nous n’avons qu’à 
rechercher de quelle impression dérive cette idée supposée ». (enquête sur l’entendement 
humain, section II, « Origine des idées », p. 68.)

3. Hume écrit que « cette connexion des différentes idées les unes avec les 
autres » se fait par « les principes d’association ». (id., section III, « L’association 
des idées », p. 71-72.)
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dire de savoir si les idées ont leur « pedigree » en ordre, c’est-à-dire s’il 
est possible de faire remonter tous les éléments d’une idée à des impres-
sions internes ou externes. Là où il n’est pas possible de le faire, nous 
avons des idées inadéquates. L’épistémologie devient ici une critique 
de la connaissance puisqu’elle rejette ces idées-ci comme inacceptables 
et intenables. Hume est radical dans sa critique de la connaissance : sur 
cette base – nous le verrons – il rejette l’idée de substance matérielle (en 
accord avec Berkeley) aussi bien que celle de substance spirituelle, y 
compris l’idée de Dieu (en opposition à Berkeley), et il attaque le concept 
de causalité. C’est sur cet arrière-plan que, dans son interprétation des 
sciences de la nature et des mathématiques, il attaque la métaphysique : 
pour lui, les idées mathématiques ne révèlent rien sur la réalité. Elles 
ne font qu’éclairer les relations entre concepts. On peut donc les dire 
« analytiques ». Il n’y est par conséquent pas question d’une possible 
correspondance avec des impressions internes ou externes, mais seule-
ment de relations logiques entre concepts. (Remarquez qu’il s’agit d’une 
interprétation nominaliste des concepts mathématiques, par opposition 
aux interprétations réalistes ou platoniciennes ; voir chapitre 6, « La 
querelle des Universaux »). On peut d’autre part faire remonter les 
idées des sciences expérimentales à de telles impressions. On peut donc 
qualifier ces idées de « synthétiques », au sens où elles révèlent quelque 
chose sur la réalité. Ce processus qui consiste à faire remonter les idées 
aux impressions s’avérera pour ces premiers cas largement couronné 
de succès, mais il n’en sera pas toujours ainsi, comme nous le verrons 
quand nous traiterons dans le prochain paragraphe de la façon dont 
Hume attaque le principe de causalité.

On prétend que les idées métaphysiques révèlent certains aspects 
de la réalité, quoiqu’on ne puisse les faire remonter seulement à des 
impressions internes et externes. Elles sont donc passibles de la critique 
empiriste de la connaissance. Hume considère par conséquent que 
les idées de substance matérielle et de substance spirituelle sont des 
exemples d’illusions métaphysiques. Il suit Berkeley dans son attaque 
de l’idée d’une substance matérielle : nos impressions sensibles ne 
dérivent que des diverses propriétés sensibles. Nous ne ressentons 
aucune substance matérielle qui se trouverait prétendument derrière 
ces impressions sensibles. Nous faisons par exemple l’expérience de 
cette table, au sens où nous en avons des impressions visuelles variées, 
auxquelles peuvent s’ajouter d’autres impressions sensibles si nous 
la touchons, la frappons, etc. Mais nous n’avons pas d’impression 
sensible de quelque chose qui serait le « porteur » de ces impres-
sions. Il est vrai que toutes ces impressions sensibles apparaissent en 
groupes constants, au sens où elles apparaissent régulièrement dans 
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des associations déterminées. Nous appelons ces groupes stables 
d’impressions une table, une chaise, etc. Cela suffit. Nous n’avons 
pas d’impressions d’une substance matérielle sous-jacente « derrière » 
ces groupes de propriété, et nous n’avons pas besoin de postuler une 
telle substance. L’idée de substance matérielle est par conséquent une 
idée métaphysique intenable.

Hume emploie un argument similaire contre l’idée d’une substance 
spirituelle ou mentale : nous n’avons accès qu’à des impressions 
internes. Elles apparaissent souvent dans des associations déterminées 
plus stables. Nous parlons par conséquent d’un ego qui se trouverait 
« derrière » les impressions et les unirait. Mais en réalité cet ego est 
aussi une illusion métaphysique puisque nous ne pouvons avoir 
d’impression interne d’aucune substance qui se tiendrait derrière 
ces impressions de propriétés et associations diverses. Et il n’est pas 
non plus nécessaire de postuler quoi que ce soit qui y ressemble. Il 
suffit de maintenir ces propriétés dans leurs diverses associations. 
L’idée d’un ego sous-jacent repose sur l’association des propriétés 
qui apparaissent ensemble avec cohérence. C’est tout.

la critique empiriste de la connaissance –  
la notion de causalité

À la lumière de la présentation de l’épistémologie empiriste de 
Hume, nous jetterons un regard plus étroit sur ses attaques à l’en-
contre du concept de causalité. On pourrait affirmer que, quand nous 
avons observé d’innombrables fois comment des boules de billard 
s’influencent mutuellement au moyen de forces mécaniques, nous 
pouvons à partir de cette expérience connaître la façon dont elles se 
comporteront à l’avenir. Nous pouvons détecter des lois de connexion 
causale, à propos par exemple de ce qui arrive sur une surface plane 
quand la boule a ayant telle ou telle vitesse et telle ou telle masse 
heurte la boule B ayant telle ou telle vitesse et telle ou telle masse. 
Les lois de la connexion entre la cause et l’effet nous disent quel effet 
se produira nécessairement si telle cause intervient. Hume traite de ce 
type de conceptions et demande sur la base de sa théorie empiriste 
de la connaissance si nous pouvons vraiment connaître de telles lois 
causales. Quand nous parlons de causes, dit-il, nous pensons :

1. que quelque chose suit quelque chose d’autre ;
2. qu’il y a un contact entre deux phénomènes ;
3.  que ce qui arrive après ce contact arrive nécessairement.
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En d’autres termes, le concept de cause, selon Hume, a les caracté-
ristiques suivantes :

1. succession ;
2. contact ;
3. nécessité.

Mais comment en avons-nous connaissance ? Qu’est-ce qui nous donne 
cette idée ? D’après l’épistémologie empiriste, n’est connaissance que 
ce qui s’enracine dans l’expérience. Une succession d’évènements peut 
être vue ; c’est-à-dire que l’idée de succession est une connaissance parce 
qu’elle s’appuie sur l’expérience. Le contact, par exemple entre la boule 
a et la boule B, peut également être vu. Là aussi, par conséquent, nous 
avons une connaissance. En outre, nous pouvons voir que la succession 
et le contact sont répétables maintes et maintes fois quand sans cesse 
nous nous livrons à de nouveaux essais. En d’autres termes, nous avons 
connaissance d’une répétition constante. Jusque-là, tout va bien. Mais 
comment avons-nous connaissance que ce qui arrive a lieu par nécessité 
(quand une balle en frappe une autre) ? Quelle expérience nous dit que 
c’est nécessaire ? Pouvons-nous voir la nécessité ? Comment le pour-
rions-nous ? Comme une lueur rose ? Évidemment pas. Pouvons-nous 
entendre la nécessité ? Comme un faible bourdonnement, par exemple ? 
Évidemment pas. La nécessité n’est rien non plus que nous puissions 
goûter ni renifl er, ou dont nous puissions d’une autre façon avoir des 
impressions sensibles simples. Par conséquent, nous ne pouvons avoir 
aucune connaissance de la nécessité.

On pourrait objecter que, bien que nous ne puissions avoir connais-
sance par des impressions sensibles simples de la nécessité de la relation 
entre la cause et l’effet, nous pourrions encore acquérir par induction 
une connaissance de cette nécessité : quand une boule roulant sur une 



 empirisme et critique de la connaissance 355

surface plane en frappe une autre immobile (et de la même masse), nous 
avons toujours observé que la boule en mouvement s’immobilisait, 
et que celle qui était immobile commençait à se déplacer à la vitesse 
de la première. Nous pouvons répéter cette expérience et observer de 
nombreuses fois cet exemple de connexion causale. Par conséquent, 
nous en inférons par induction que cela arrivera toujours, que ce doit 
toujours être le cas. Ainsi cette connexion causale arrive-t-elle par 
nécessité, et nous avons connaissance par conséquent qu’à l’avenir 
des « collisions » identiques auront toujours le même effet. La réponse 
de Hume est simple : nous n’avons connaissance que de ce dont nous 
avons fait l’expérience. Mais nous n’avons pas fait l’expé rience de 
tous les cas passés et présents, et nous n’avons aucune expérience de 
l’avenir. Par conséquent, nous ne pouvons pas dire que nous avons 
connaissance que quelque chose va arriver à l’avenir.

Il est important de garder à l’esprit ce que Hume dit et ce qu’il ne 
dit pas. Il n’affirme pas qu’il n’y a pas de connexion nécessaire entre 
la cause et l’effet, mais seulement que nous ne pouvons avoir aucune 
connaissance de cette éventuelle nécessité. En d’autres termes, sa thèse 
est épistémologique, pas ontologique. En outre, il ne dit pas que nous 
ne devrions pas nous attendre à ce que les boules se comportent à 
l’avenir de la même façon qu’elles l’ont fait jusqu’à maintenant. Il dit 
seulement que nous ne pouvons pas en avoir connaissance, au sens 
qu’il donne au mot connaissance. Il ne penserait pas bien sûr qu’il serait 
sage pour nous de nous jeter du haut de la Tour Eiffel dans l’espoir, 
plutôt que de nous écraser au sol comme cela est précédemment arrivé 
à ceux qui l’ont fait, de flotter en douceur vers l’autre rive de la Seine. 
(« Nous n’avons pas connaissance que nous ferons une chute mortelle 
à l’avenir ; tout ce dont nous avons connaissance, c’est que jusqu’à 
maintenant cela a toujours été le cas pour ceux qui ont essayé ».) Le 
propos de Hume est épistémologique : nous devons faire la distinction 
entre différentes sortes de connaissance.

1.  expérience directe. Nous avons connaissance de ce dont nous 
faisons ou avons fait l’expérience directement. Mais une telle 
expérience singulière ne nous dit pas que des connexions causales 
doivent entrer en vigueur. Et cette sorte d’expérience n’a aucun 
rapport avec l’avenir ;

2.  induction. Si sur la base d’un nombre fini d’expériences directes 
nous prétendons que quelque chose doit arriver à l’avenir, 
nous en disons plus que ce dont nous pouvons vraiment avoir 
connaissance.

Mais ce qui précède ne veut pas dire qu’il n’est pas sage de nous 
attendre à ce que cela arrive.
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Hume trouve d’une importance cruciale de faire une distinction 
nette entre connaissance logique et connaissance par expérience. Si 
nous disons : « A > B et B > C, donc A > C », nous savons avec une 
certitude complète qu’il doit en être ainsi. Il est logiquement nécessaire 
que « A > C », étant données les prémisses et les règles d’inférence 
habituelles1. La connaissance logique est donc certaine à cent pour 
cent. Il n’en est pas de même avec la connaissance par expérience. Il 
est en un sens imaginable que la boule a frappant la boule B (avec 
les mêmes conditions initiales) conduise à l’occasion à des résultats 
différents – par exemple que la boule B bondisse à la verticale au lieu 
de commencer à rouler sur la surface2 – et il est imaginable que les 
boules puissent à l’avenir se conduire différemment de ce qu’elles 
ont fait jusqu’à maintenant. Il est aussi imaginable que de nouvelles 
expériences viennent montrer que les observations antérieures étaient 
erronées.

Voici notre conclusion : la connaissance logique est certaine à cent 
pour cent, mais elle ne nous dit rien sur le monde. La connaissance 
par expérience nous dit quelque chose sur le monde, mais sans être 
certaine à cent pour cent.

En résumé, il n’y a pour Hume que ces deux sortes de connaissance :

1.  la connaissance logique, qui porte sur les relations entre concepts 
(non sur le monde) ;

2.  la connaissance par expérience, qui s’appuie sur les impressions 
sensibles simples (internes et externes).

Et selon Hume, le concept de causalité se compose des éléments 
suivants :

1. C’est-à-dire : si A est plus grand que B et B plus grand que C, alors A est 
plus grand que C.

2. Mais si nous imaginons que les deux boules a et B sont des corps solides 
et comprenons qu’elles occupent ainsi un espace déterminé qu’aucun autre corps 
solide ne peut remplir (sans que les boules ne soient déformées), nous pouvons 
probablement dire que nous avons connaissance qu’un impact aura lieu si nous 
poussons lentement l’une des boules dans la direction de l’autre. Du moins en 
avons-nous connaissance au sens où nous avons connaissance que certaines choses 
ne se produiront pas : par exemple, la boule que nous poussons ne roulera pas à 
travers celle qui est immobile, comme une ombre qui en traverse une autre.
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Si cette conception de la causalité doit représenter une connais-
sance du monde, tous ses éléments doivent découler de l’expérience. 
Il se révèle que ce n’est pas le cas pour le point 3 du diagramme, la 
nécessité. L’idée de nécessité ne peut découler d’impressions sensibles 
simples, et une inférence inductive – par exemple que l’avenir sera 
comme le passé observé – ne nous donne pas de connaissance au 
sens authentique du terme.

Pour Hume, par conséquent, la question qui vient ensuite est 
celle-ci : comment pouvons-nous avoir une conception de la causalité 
dont une composante ne représente pas une connaissance au sens 
empirique ? La réponse en est pour finir psychologique : quand des 
évènements arrivent maintes et maintes fois de la même manière, nous 
formons des attentes qu’à l’avenir le même processus se produira à 
l’identique. Ce sont ces attentes que nous avons qui créent l’idée d’une 
nécessité en relation avec les connexions causales1. Nous voyons de 
cette façon comment l’épistémologie de Hume s’oppose à l’idée selon 
laquelle les sciences expérimentales nous donnent une connaissance 
certaine à cent pour cent des lois universelles qui doivent s’appliquer 
dans l’avenir aussi bien que dans le passé : il n’y a selon lui aucune 
raison, aucune intuition rationnelle, qui nous donne accès à des prin-
cipes nécessaires et immuables de la nature – de même qu’il n’y a pas 
de raison qui nous donne accès à des normes morales universelles. 
Nous pouvons conclure que ce que nous connaissons des relations 
causales s’appuie sur l’expérience (perception sensible). De cette 
source de connaissance, nous ne pouvons pas avoir connaissance de ce 
que les connexions causales arrivent par nécessité, parce que nous ne 
percevons pas la « nécessité ». Et nous ne pouvons pas non plus avoir 
connaissance (c’est-à-dire avoir connaissance avec certitude) de ce que 
les conditions observées dans le passé s’appliqueront aussi à l’avenir.

Hume, toutefois, n’en reste pas à cette analyse empiriste critique 
des concepts de cause et de raison. En accord avec la théorie selon 
laquelle nos attentes nous conduisent à l’idée que des évènements 
arriveront nécessairement, il souligne ce qu’on appelle croyance natu-
relle. En raison de la croyance naturelle, nous ordonnons le monde 
et les évènements qui nous entourent de telle façon que nous nous 
débrouillons parfaitement bien dans nos vies – même si la raison et ce 
que nous pouvons connaître au sens strict du terme ne nous sont pas 
d’un aussi grand secours que le pensaient nombre des philosophes 
antérieurs. La notion humienne de connaissance pratique courante, 

1. Hume parle « d’une tendance de l’esprit à passer, par une transition coutumière, 
de l’apparition de l’un à la croyance en l’autre » (enquête sur l’entendement humain, 
section VIII, « Liberté et nécessité », Première partie, p. 161).
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ou de croyance naturelle, est une notion de base qui revient à la fois 
dans sa théorie de la connaissance, dans sa philosophie morale et 
dans sa théorie politique (en termes de sympathie et de sentiments 
impartiaux courants). Il est important d’ajouter ici que Hume, en 
philosophe du dix-huitième siècle, voit favorablement la recherche 
et le progrès scientifiques. Quoique dans son épistémologie il rejette 
l’idée que soient accessibles des résultats absolument certains, il 
souligne la valeur dans les sciences expérimentales d’une progression 
pas à pas autocorrective1.

philosophie morale – la distinction entre « être »  
et « devoir être »

Comme la notion de droits naturels repose sur l’idée que certaines 
normes ou valeurs sont universellement valides, Hume, en tant 
qu’empi riste, nie qu’elle représente une connaissance : valeurs et 
normes ne sont pas des expressions de la connaissance, mais des 
sentiments, lesquels ne peuvent être ni vrais ni faux. Nous pouvons 
reconstruire son propos comme suit : nous sommes témoins d’une 
action moralement abjecte, un meurtre par exemple. Nous voyons 
l’assassin lever le couteau, nous voyons le couteau pénétrer dans le 
corps de la victime, nous entendons un hurlement. Nous faisons l’expé-
rience de tout cela. Nous le voyons ou l’entendons. Et quand nous le 
rapportons, ce que nous disons est vrai, tant que nous ne mentons pas 
délibérément. Nous pouvons aussi dire de bonne foi quelque chose 
de faux parce que nos sens nous ont trompés, ou parce que sans le 
savoir nous avons été témoins d’un meurtre fictif, comme sur un 
plateau de cinéma. L’important est qu’ici nous pouvons employer les 
concepts de vérité et de fausseté. Ce dont nous parlons est quelque 
chose qui s’applique à une action de la sorte, ou qui le pourrait. Mais 
selon Hume, nous ne pouvons de la même façon faire l’expérience 
de l’action comme moralement répugnante. L’aspect de l’action que 
nous considérons comme moralement répugnant n’en est pas une 
propriété au même titre que celles que nous venons de mentionner. 
De même que la nécessité n’est rien dont nous fassions l’expérience 
quand la boule a frappe la boule B mais plutôt quelque chose qui 
s’enracine dans nos attentes, le fait qu’une action soit moralement 
répugnante n’est rien qui se trouve dans l’évènement lui-même, 

1. Voir l’idée de Popper selon laquelle le progrès scientifique est à la fois désirable 
et possible, à savoir en tant que processus faillible mais autocorrectif (chapitre 26).
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un meurtre par exemple, mais c’est quelque chose qui se trouve en 
nous. L’idée de répugnance morale s’enracine dans les sentiments 
que nous éprouvons à propos de l’affaire. Nous éprouvons de la 
répugnance morale. L’action en tant qu’elle est perçue n’est ni morale 
ni immorale. La répugnance morale n’est rien que nous percevions. 
Elle est liée à nos sentiments. Nous faisons l’expérience d’actions et 
d’attitudes comme moralement bonnes ou mauvaises, et nous pensons 
que certaines choses devraient être faites et que d’autres devraient 
ne pas l’être. Tout ce qui a à voir avec de telles évaluations, normes 
et valeurs morales provient de nos sentiments, non des actions dont 
nous faisons directement l’expérience.

Pour prendre un exemple moins extrême, si nous disons : « Paul a 
des cheveux blonds », nous pouvons déterminer si cet énoncé est vrai 
ou faux en regardant les cheveux de Paul. Mais si nous disons : « Paul 
doit faire ses devoirs », que devrions-nous regarder pour découvrir 
si l’énoncé est vrai ou faux ? Il n’y a rien que nous puissions regarder 
pour déterminer la vérité ou la fausseté de cette affirmation. Puisque 
l’empirisme affirme que nous ne pouvons connaître quelque chose 
que par l’expérience, c’est-à-dire par l’expérience sensible, nous ne 
pouvons ni confirmer ni infirmer le dernier énoncé. (Toutefois, un 
rationaliste comme Platon affirmerait que par l’intuition rationnelle 
nous pouvons avoir connaissance de la vérité ou de la fausseté de 
certains énoncés éthiques ou politiques.)

Schématiquement, nous pouvons exprimer l’opposition comme 
suit. D’un côté, nous avons des énoncés qui portent sur l’être, ou 
énoncés descriptifs, comme : « Paul a des cheveux blonds ». Ces 
énoncés peuvent être vrais ou faux. De l’autre, nous avons des 
énoncés qui portent sur le devoir être, ou énoncés normatifs, comme : 
« Paul doit faire ses devoirs ». Ces derniers ne peuvent être ni vrais 
ni faux puisqu’ils n’affirment pas quelque chose sur la réalité, ni sur 
des concepts. Ils expriment des sentiments. Et les sentiments, par 
opposition à la raison, nous incitent à agir.

Le normatif – les buts, les valeurs, les normes – ne peut être ni 
vrai ni faux. La question de savoir si un énoncé est vrai ou faux est 
déterminée par un emploi de la raison fondé sur l’expérience, comme 
dans les sciences empiriques. Mais cet emploi de la raison fondé sur 
l’expérience, appelé ici « raison », ne peut évaluer les buts, les valeurs 
et les normes. C’est-à-dire que la « raison », en ce sens, peut bien 
sûr évaluer quels moyens conduiront le mieux à un but donné, et ce 
que nous devrions faire ou non afin d’atteindre ce but. Et elle peut 
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en principe nous dire si un but est accessible ou non1. Bien sûr, elle 
peut aussi, dans certains cas, nous montrer que nous poursuivons 
des buts intérieurement en conflit. Mais l’emploi de la raison fondé 
sur l’expérience ne peut nous dire quels buts fondamentaux et quelles 
valeurs fondamentales nous devons poursuivre, puisque ces questions 
normatives tombent en dehors des frontières de la « raison », en dehors 
des frontières de l’emploi de la raison fondé sur l’expérience. Ces 
questions normatives ne peuvent être ni vraies ni fausses. Les normes 
et les valeurs, en dernière instance, s’enracinent dans les sentiments, 
non dans la raison. Cette distinction entre le descriptif et le normatif, 
entre la raison et les sentiments, est ce à quoi se réfère Hume quand 
il écrit par exemple : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la 
destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt »2.

Hume toutefois ne pense pas que tout soit « subjectif et relatif », 
puisque les buts et les valeurs de base s’enracinent dans les senti-
ments. Il se distingue ici de certains sophistes qui affirmaient aussi 
que le normatif s’enracine dans les émotions, mais qui en tiraient des 
conclusions relativistes et sceptiques : ils pensaient que les sentiments 
varient d’une personne à une autre, et que le normatif ne peut en 
conséquence être tenu pour universel. Hume, au contraire, table sur une 
certaine base commune pour le normatif, bien que celui-ci s’enracine 
dans les émotions : nous pouvons prendre une position impartiale 
et désintéressée sur ce qui se produit, et quand nous le ferons, nous 
aurons tous les mêmes sentiments à l’égard d’une action particulière 
donnée. Et ce sentiment commun de dégoût ou d’admiration entraîne 
un accord universel sur les questions normatives. Par conséquent :

1.  nous prenons une position impartiale ;
2.  nous aurons alors tous les mêmes sentiments envers l’action ;
3.  en nous appuyant sur ce sentiment, nous ferons une évaluation 

correcte3.

1. Remarquez qu’ici le mot raison est ambigu : Hume attaque la façon dont les 
rationalistes comprennent la raison, mais il parle en même temps de la raison dans 
un autre sens, semblable à un emploi de la raison fondé sur l’expérience.

2. traité de la nature humaine, livre II : « Les passions », troisième partie : « La 
volonté et les passions directes », section III : « Motifs qui influencent la volonté ».

3. Les commentaires supplémentaires qui suivent peuvent ici se trouver à leur 
place. Hume part des sentiments. Et les sentiments, pour commencer, ne sont ni 
rationnels ni irrationnels. Bien sûr, ils peuvent aussi être inappropriés ou dérai-
sonnables, comme quand nous avons mal compris une situation et avons réagi 
émotionnellement à quelque chose, ce qui, examiné de plus près, se serait révélé 
une méprise – nous avons par exemple réagi avec colère à un meurtre fictif parce 
que nous ne nous sommes pas rendus compte que nous assistions au tournage d’un 
film et non à un vrai meurtre – ou quand nous sommes mentalement perturbés et 
réagissons avec des rires et de la joie là où les autres ont l’expérience d’une grande 
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confiance pratique et conventions

Hume pense que nous avons des réactions émotionnelles non 
seulement aux actions, mais aussi aux attitudes de la personne qui agit. 
De l’observation du modèle des actions particulières à une personne, 
nous formons des attentes sur la façon dont elle se comportera dans de 
nouvelles situations. C’est ainsi que nous procédons à des évaluations 
morales sur les autres1 et que nous nous formons des conceptions 
de leur caractère moral. Hume reconnaît par conséquent que nous 
pouvons parler en termes moraux non seulement des actions, mais 
aussi des personnes et de leur caractère.

Hume décrit les notions non seulement de sympathie et d’anti-
pathie naturelles, mais aussi de ce que nous pourrions appeler des 
modèles de réactions culturellement déterminés, ces modèles qu’en 
grandissant nous apprenons par les traditions et mœurs de notre 
culture. Des vertus comme la justice et l’honnêteté sont ainsi liées à 
des conventions héritées de la société. Ce sont des vertus que nous 
apprenons par la socialisation et qui nous incitent à réagir émotion-
nellement. Elles ne sont pas quelque chose dont nous concevons l’idée 
et que nous décidons ensuite de suivre en coopérant avec les autres2.

Il y a des sentiments agréables et désagréables. Les premiers 
sont selon Hume liés à ce qui nous est utile, ce qui nous incite à agir 
et à survivre. Sa philosophie morale contient par conséquent une 
composante utilitariste (voir Bentham et Mill) : l’ordre social est bon 
et juste quand il développe un bien-être général, qu’il assure la vie 
et le bien-être.

Hume met l’accent à la fois sur les émotions naturelles et sur les 
conventions apprises qui nous imprègnent de modèles émotionnels 
de réactions. Comme Edmund Burke, il s’oppose aux conceptions 
morales les plus rationalistes telles que la théorie du contrat social 
(exposée par exemple par Hobbes et Locke). Les conventions, la 
confiance accordée aux émotions naturelles et les modèles de réactions 
appris sont pour lui plus fondamentaux que les contrats et les accords. 
Les lois, les institutions et les gouvernements sont utiles aux gens 

douleur. Dans le premier cas, nous avons compris de travers la réalité ; dans le 
second, nous ne sommes pas capables de réagir normalement et sainement. Dans 
les deux, nos sentiments sont déraisonnables et inappropriés.

1. Voir la façon dont Hume, dans son épistémologie, comprend la transition 
de l’observation des évènements singuliers à l’attente de connexions causales 
nécessaires.

2. Nombre des positions de Hume trouvent un prolongement dans la théorie 
politique « communautarienne » moderne ; voir par exemple, sous la direction de 
Michael Sandel, liberalism and its critics, New York University Press, 1984.
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qui vivent en société. Leur légitimité s’enracine dans notre loyauté 
émotionnelle, qui est à nouveau une indication que, au travers des 
conventions apprises, nous les trouvons utiles.

La distinction entre énoncés descriptifs et normatifs, entre « être » 
et « devoir être » a un impact pratique : elle signifie notamment que 
nous ne pouvons jamais déduire des énoncés normatifs à partir 
d’énoncés descriptifs seuls. Dans l’énoncé : « Le plan du premier 
ministre fera croître le produit national brut de 0.5 pour cent ; donc il 
doit être approuvé », la conclusion est logiquement inadéquate. Nous 
ne pouvons dire : « donc… doit être » sans qu’il n’y ait d’énoncés 
normatifs dans les prémisses. Par exemple :

a.  le plan du premier ministre fera croître le produit national brut 
de 0.5 pour cent ;

b.  les plans qui font croître le produit national brut doivent être 
approuvés ;

c. donc le plan du premier ministre doit être approuvé.

Les analyses dans lesquelles nous posons des questions sur les 
diverses façons de confirmer ou d’infirmer des énoncés sont importantes 
si nous voulons prendre position sur ce qui est dit. Une connaissance 
des méthodes de confirmation des énoncés, et ainsi de leurs méthodes 
de classification, ne présente pas seulement un intérêt théorique. 
Dans l’exemple ci-dessus, un énoncé normatif se dissimule dans les 
prémisses. Puisqu’il y a aujourd’hui différents groupes d’experts qui 
ont l’autorité de décider dans quelle mesure des énoncés descriptifs 
(comme a) sont vrais ou faux, la dissimulation de l’énoncé normatif 
dans les prémisses (comme b) reviendrait à saper le droit des gens à 
prendre des décisions dans les questions normatives. C’est-à-dire que 
le résultat restreint la démocratie au profit du pouvoir des experts. La 
distinction entre « être » et « devoir être », entre les faits décidés par 
les experts et les buts et les valeurs que nous décidons tous ensemble, 
est donc un point important pour la défense de la démocratie. Et il 
y a sans aucun doute quelque chose de juste dans cette distinction : 
si j’ai une bouteille de liquide, je peux demander à un scientifique si 
elle contient de l’eau, de l’alcool ou de l’acide – et si, en en buvant 
le contenu, j’assouvirai ma soif, me saoulerai ou mourrai. Mais si je 
demande si je dois boire le contenu, le scientifique, en tant que scien-
tifique, ne peut me donner de réponse, car cela dépend de ce que je 
veux accomplir, et de ce que je dois vouloir accomplir.

La théorie politique de Hume, comme sa philosophie morale, en 
appelle aux attitudes et aux sentiments de base des gens, tels qu’il 
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les conçoit : tous ont la capacité d’éprouver de l’empathie, tous ont 
de la sympathie pour leurs semblables, et cette empathie est la base 
d’une communauté ordonnée, de la société. La société ne se fonde 
donc pas sur un contrat, mais sur une convention de base – ou plus 
justement, une convention qui n’est pas le fruit d’une décision, mais 
de l’expérience immédiate des sentiments et intérêts courants. Les 
règles et les lois – et les conventions, en un sens plus superficiel – 
proviennent de ce sentiment de base de la communauté. Hume met 
si fortement l’accent sur l’importance de la stabilité, de l’ordre et de 
l’autorité que sa théorie politique acquiert une tonalité conservatrice : 
un conservatisme britannique libéral de bon sens, avec une inclination 
pour la liberté et les réformes, sur la base d’un ordre social hérité qui 
s’appuie en dernière instance sur la compassion.

Il est significatif que, en éthique et en politique, Hume donne aux 
sentiments, aux habitudes et aux conventions la place qu’il enlève à la 
raison. C’est l’une des objections de kant quand il traite de la critique 
humienne de la raison. Mais en même temps ce sont des idées dont 
se réclament le romantisme et l’attitude conservatrice à l’égard des 
Lumières : en politique et en éthique, les conventions, les habitudes 
et les sentiments ont plus d’importance qu’une froide raison ; les 
sentiments et la tradition prennent le pas sur la raison, comme chez 
Edmund Burke. La position de Hume, selon laquelle les conventions 
sont bonnes quand elles produisent l’ordre et la stabilité, fait penser 
à une version conservatrice de l’utilitarisme : les conventions sont 
bonnes parce qu’elles sont utiles.

Dans sa théorie de la connaissance comme dans sa théorie des 
valeurs, Hume fait appel à la connaissance pratique commune, ou à 
la croyance naturelle ; à la confiance naturelle, et aux réactions et atti-
tudes courantes. La base de cet appel n’est pas infaillible, mais elle est 
tout ce dont nous disposons, et selon Hume elle suffit à nos besoins.

empirisme et rationalisme – lignes de conflit

Pour finir, nous traiterons brièvement de certains des aspects prin-
cipaux de ces deux positions épistémologiques que sont l’empirisme et 
le rationalisme. La position épistémologique du rationalisme se carac-
térise en gros par l’idée que nous avons deux sortes de connaissance : en 
plus de l’expérience des phénomènes singuliers du monde et de notre 
être interne, nous pouvons obtenir, sous la forme de vérités universel-
lement valides, une connaissance rationnelle des propriétés essentielles. 
Le rationalisme et l’empirisme s’affrontent particulièrement sur cette 
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sorte de connaissance. Les rationalistes1 soutiennent que par intuition 
rationnelle nous acquérons la connaissance de vérités universellement 
valides sur (par exemple) Dieu, la nature humaine et la morale. Les 
empiristes2 nient qu’il y ait une intuition rationnelle qui nous donne 
cette connaissance. Ils soutiennent la conception épistémologique 
selon laquelle nous acquérons de la connaissance seulement par l’ex-
périence – qu’ils conçoivent en dernière instance comme l’expérience 
sensible. De plus, nous acquérons de la connaissance par l’analyse 
des concepts et la déduction, comme en logique et en mathématiques. 
Mais aucune de ces deux sortes de connaissance ne nous enseigne 
quoi que ce soit sur les propriétés essentielles.

Nous pouvons dire que les rationalistes pensent qu’il nous est 
possible de reconnaître la réalité au moyen des seuls concepts, tandis 
que les empiristes font remonter à l’expérience la connaissance de la 
réalité : en clarifiant différentes sortes de concepts, comme ceux de 
liberté, d’interaction, de vertu, de bien ou de Dieu, nous acquérons 
pour les rationalistes une connaissance de quelque chose de réel. 
La question devient complexe parce qu’empiristes et rationalistes 
comprennent quelque peu différemment les diverses formes de 
connaissance. Nous n’indiquerons ici que deux interprétations 
différentes du concept d’expérience : l’expérience peut s’interpréter 
comme un processus de perception passif dans lequel des impressions 
simples des choses externes sont fournies au sujet, qui combine alors 
ces impressions selon qu’elles se sont développées ensemble ou non, 
selon leur ressemblance ou leur dissemblance, etc. : une connaissance 
de ces choses peut ainsi se mettre en place (voir les empiristes). Ou 
l’expérience peut s’interpréter comme quelque chose de déjà struc-
turé par la constitution humaine (voir kant), ou par les intérêts et les 
activités des êtres humains (voir Marx et Habermas).

La connaissance des mathématiques et de la logique est aussi 
comprise différemment. Pour le réaliste conceptuel qu’est Platon, la 
connaissance mathématique renvoie à quelque chose qui existe (au 
plus haut degré) : les Idées mathématiques. Toutefois, les mathéma-
tiques peuvent aussi s’interpréter comme un jeu conçu par l’homme 
dans lequel nous établissons des relations entre concepts à partir de 
règles posées comme principes et de prémisses abstraites : elles ne 
représentent alors pas quelque chose qui existe objectivement (c’est 
l’interprétation nominaliste).

1. Du latin ratio, raison, d’où rationalisme.
2. Du grec empiri, expérience, d’où empirisme.
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Nous venons d’indiquer certaines des façons dont on peut inter-
préter l’expérience et la connaissance mathématique. Cela suffit 
sans doute à montrer qu’il n’y a pas que dans leur conception de 
l’intuition rationnelle que les empiristes et les rationalistes diffèrent. 
De plus, empirisme et rationalisme ont des conséquences différentes. 
Une intuition rationnelle, par exemple, autorise la connaissance 
dans les questions normatives. Un point de vue purement empiriste 
nie l’existence de cette connaissance. Pourtant, tous – empiristes et 
rationalistes – sont d’accord pour dire que nous pouvons avoir une 
connaissance des questions normatives au sens où nous pouvons 
avoir connaissance que telle ou telle personne soutient que telle ou 
telle norme est correcte. Le désaccord porte sur la question de savoir 
si nous pouvons avoir une connaissance normative au sens où nous 
pouvons avoir connaissance que telle ou telle norme est correcte.

Un empiriste n’est pas un scientifique qui travaille empiriquement. 
Un empiriste soutient l’empirisme comme position philosophique 
(épistémologique). Un scientifique empirique peut tout aussi bien 
être un rationaliste qu’un empiriste, au regard de la façon dont les 
termes sont définis ici.

Nous avons vu comment la question de l’origine de la connaissance 
a surgi sur l’arrière-plan des nouvelles sciences de la nature, et nous 
avons mentionné deux types de réponses – rationaliste et empiriste 
– dont les conséquences sont quelque peu différentes. Mais il faut en 
dire plus sur les arguments pour et contre ces deux positions.

L’empirisme peut être vu comme une réaction au rationalisme, 
l’argument sous-jacent à cette réaction étant que l’emploi de l’intuition 
rationnelle n’a pas conduit aux mêmes résultats les divers rationalistes, 
comme Descartes, Spinoza et Leibniz. En d’autres termes, les empiristes 
s’emparent des propres désaccords des rationalistes quant à ce qui est 
intuitivement rationnel. Et à quoi pouvons-nous alors en appeler ? À 
une nouvelle intuition rationnelle ? Par conséquent, disent les critiques 
du rationalisme, il n’est pas possible d’acquérir une connaissance 
vraie par l’intuition rationnelle.

Cet argument a beaucoup de poids. Mais les rationalistes peuvent 
répliquer aux empiristes que la thèse empiriste ne s’entend pas elle-
même comme une vérité analytique qui ne révèle rien sur la réalité, 
du type de ce qu’exprime l’énoncé : « Un célibataire est un homme 
non marié ». Mais la thèse empiriste selon laquelle toute connaissance 
découle de l’expérience est-elle elle-même une vérité d’expérience1 ? Sur 

1. Voir Arne Naess, « Reflections about Total Views », philosophy and 
phenomenological research, 25, p. 16-29, 1964.
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quelle sorte d’expérience pourrait-elle s’appuyer ? Il semble clair qu’elle 
n’est pas elle-même une vérité d’expérience, mais une thèse sur toutes 
les vérités d’expérience et sur la distinction entre les énoncés qui sont 
pourvus de signification et ceux qui en sont dépourvus. Elle ne peut 
donc appartenir à aucun des deux types de connaissance qu’accepte 
l’empirisme, à savoir la vérité analytique et la vérité empirique. Ce 
qui veut dire qu’elle déclare elle-même indirectement son impossibi-
lité. Pour l’exprimer autrement : la thèse empiriste ne peut offrir une 
connaissance vraie que s’il y a une intuition rationnelle de la justesse 
de l’empirisme, mais l’empirisme nie l’existence d’une telle intuition. 
Si les empiristes peuvent accuser les rationalistes d’être dogmatiques 
dans la défense d’une doctrine discutable – « les rationalistes sont 
eux-mêmes en désaccord sur ce qui est intuitivement rationnel » –, les 
rationalistes peuvent accuser les empiristes de saper eux-mêmes leurs 
propres fondations – « la thèse empiriste rend l’empirisme impossible ».

Il y a encore d’autres formes d’opposition entre rationalisme et 
empirisme. Les deux mouvements cherchent la clarté, mais ils en ont 
des conceptions différentes. Les rationalistes cherchent ce qui est 
« clair » au sens où « son évidence va de soi ». C’est là qu’intervient 
l’intuition rationnelle : quand quelque chose apparaît complètement 
clair, d’une évidence qui va de soi pour cette intuition, ce que cette 
intuition nous dit est vrai.

Les empiristes cherchent ce qui est « clair » au sens d’« observable », 
de « susceptible d’être mis à l’épreuve de l’expérience », et au sens de 
« en accord avec l’usage linguistique normal »1. Ils sont sceptiques à 
l’égard de ce qui est dit être clair, au sens où son évidence irait de soi. 
Pour les empiristes, la tâche est d’éclaircir le langage afin, entre autres 
choses, de présenter les concepts de telle manière qu’ils puissent être 
mis à l’épreuve de l’expérience.

Les rationalistes et les empiristes contribuèrent les uns et les autres 
à leur manière propre à encourager l’attention portée à la clarté – 
donnant un élan non négligeable aux Lumières du dix-huitième siècle.

1. Voir « l’usage linguistique normal » comme base de l’analyse et de la critique 
philosophiques dans la philosophie analytique moderne (philosophie du langage 
ordinaire).
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qUestions

Discutez l’idéalisme empiriste (immatérialisme) de Berkeley.
Expliquez la critique épistémologique (empiriste) que fait Hume 

du principe de causalité.
Donnez un résumé des principaux points de la philosophie de 

Hume. Commentez cet énoncé : « Hume donne aux sentiments le 
pas sur la raison ».
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chapitre	13

Les Lumières – Raison et progrès

modernisation	et	science

Durant la seconde moitié du dix-septième siècle, la Grande-Bretagne 
exerça une grande influence sur le débat politique. Mais après l’instau-
ra tion de la monarchie constitutionnelle, la discussion théorique y 
perdit du terrain. Les efforts se tournèrent vers l’activité politique 
concrète – la politique intérieure se consacra aux réformes, la politique 
étrangère à la construction de l’Empire. Durant la première moitié du 
dix-huitième siècle, le débat politique qui couvait en Grande-Bretagne 
embrasa la France. La théorie politique du dix-huitième siècle fut 
profondément marquée par les philosophes français des Lumières.

Durant le règne de Louis XIV (1638-1715), la monarchie absolue 
s’établit fermement en France : l’Assemblée nationale fut dissoute, les 
nobles furent dans une large mesure réduits au rôle de fonctionnaires 
et de courtisans du roi, et le gouvernement fut centralisé. Mais à la 
fin de son règne, Louis XIV fut finalement dépassé par les difficultés 
politiques, et dans leur sillage se développa le débat politique. C’est 
la réaction du peuple à la mauvaise gestion du gouvernement qui le 
déclencha. L’absolutisme était critiqué comme n’étant pas suffisam-
ment efficace et rationnel. Ces critiques ne visaient pas cependant à 
une nouvelle forme de gouvernement, mais à une monarchie absolue 
plus éclairée et plus efficace. À cette époque, la France ne disposait pas 



370	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

d’institutions viables datant d’avant la monarchie absolue susceptibles 
de « résister à la critique ». Il était donc difficile de rendre en douceur 
ce gouvernement plus efficace à l’aide d’institutions relativement 
représentatives, telles que le parlement britannique. Il fallait qu’un 
changement advînt, sous la forme d’un soulèvement politique. Ce 
soulèvement survint en 1789 avec la Révolution française.

Les Français ne manquaient pas seulement d’institutions politiques. 
La tradition de la théorie politique avait été nettement abandonnée. 
Le résultat en fut que, au début du dix-huitième siècle, les Français 
importèrent à grande échelle les idées britanniques, en particulier 
celles de Locke et de Newton – le nouveau libéralisme et la nouvelle 
science. Les penseurs français des Lumières prirent pour modèle la 
forme britannique de gouvernement. L’intelligentsia française était 
anglophile (« admiratrice de l’Angleterre »). Voltaire se rendit en 
Grande-Bretagne vers 1720, ainsi que Montesquieu dans les années 
1730.

Les Lumières du dix-huitième siècle étaient donc liées aux chan-
gements sociaux et au progrès scientifique : d’importantes sociétés 
scientifiques, comme la royal society en Grande-Bretagne, étaient déjà 
bien établies au milieu du dix-septième siècle. À la même période 
apparurent les gazettes scientifiques et autres publications propageant 
ouverture d’esprit et désir de savoir. De vastes recueils de travaux 
sur tous les aspects de la connaissance contemporaine furent publiés 
(comme l’encyclopédie en France). De même les universités se moder-
nisèrent-elles durant tout le dix-huitième siècle, en particulier, plutôt 
vers sa fin, en Allemagne1. Leur développement académique connut 
un renouveau : entre autres sujets, les disciplines humanistes se déve-
loppèrent remarquablement (voir chapitre 16). À la fin du siècle, une 
ère intellectuelle nouvelle était née. À l’approche du vingtième siècle, 
la scientifisation de la société s’était mise en place avec une force 
croissante – non seulement dans les affaires et l’administration, mais 
aussi dans les idées et les attitudes. Malgré les forces antagonistes, 
nombreuses et toujours changeantes, le programme des Lumières 
poursuivait son avancée.

Le débat politique français du dix-huitième siècle tirait sa source 
des salons littéraires de la classe moyenne urbaine. Dans ce cadre 
élégant, politique, philosophie et littérature se mêlaient aisément. Il 
se peut que ce débat n’ait pas mené à quelque chose de nouveau et 
d’original ; il s’agissait surtout d’idées anciennes s’appliquant à de 

1. Ainsi kant fut-il l’un des premiers grands philosophes à être professeur 
d’université.
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nouveaux contextes. Mais quand on applique ainsi de vieilles idées, 
elles acquièrent souvent des conséquences différentes. Il en fut de 
même ici : la pensée politique britannique, alors plutôt conservatrice 
en Grande-Bretagne même, fonctionna comme critique de la société 
française soumise à la monarchie absolue. Ainsi l’idée de loi naturelle 
comme au-dessus du roi et attribuant à l’individu des droits inaliénables 
servait-elle en Grande-Bretagne la stabilité et le conservatisme social. 
Mais dans le contexte de l’absolutisme français, elle opéra comme 
une critique du régime. Et alors que parler de tels droits avait un 
sens concret en Grande-Bretagne – parce qu’ils y existaient –, l’idée 
en devint abstraite, spéculative et loin de la réalité dans le contexte 
français. Les Français importèrent le concept de Locke des droits de 
l’homme sans avoir l’expérience politique pratique de la Grande-
Bretagne. L’idée des droits de l’homme était à la fois radicale – une 
attaque de la monarchie absolue – et spéculative, sans ancrage poli-
tique effectif. La version française des idées britanniques fut souvent 
amère et critique – et non marquée par le mélange britannique de 
conservatisme terre-à-terre et de réformisme plein de bon sens.

Le ton amer était également lié au fait que, en France, les différences 
entre classes étaient plus irréconciliables qu’en Grande-Bretagne. Le 
clergé détenait un cinquième de la terre et avait certains privilèges. La 
noblesse était également privilégiée, même si elle jouissait désormais 
de moins de pouvoir politique qu’auparavant. En même temps, la 
bourgeoisie était plus influente qu’en Grande-Bretagne. Les puissants 
marchands français avaient le sentiment de porter le fardeau des 
autres : la noblesse et le clergé étaient des parasites et des privilégiés, 
et le pouvoir du roi était inefficace. Les critiques les plus virulentes 
provenaient de la haute bourgeoisie. Et le conflit idéologique repo-
sait sur la notion de droits de l’homme et de libéralisme (Locke), par 
opposition à la monarchie absolue et aux privilèges traditionnels de 
la noblesse. De plus, la science de la nature (Newton) était utilisée 
comme arme contre la religion et le pouvoir des prêtres. Les philo-
sophes des Lumières opposaient la raison à la tradition, et au moyen 
de la raison, ils espéraient faire triompher le bonheur et le progrès 
en luttant contre les privilèges et l’ignorance.

La période des Lumières fut donc marquée par un optimisme 
progressiste à l’intérieur de la classe moyenne en expansion : une 
confiance nouvellement éveillée en la raison et en l’homme. Il y eut 
un messianisme sécularisé, dans lequel la raison supplanta l’Évangile. 
Grâce à la raison, l’homme allait maintenant découvrir l’essence la 
plus intime de la réalité et connaître le progrès matériel. L’homme 
deviendrait progressivement autonome, se passant d’une autorité 
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infondée et d’une tutelle théologique. La pensée s’était libérée parce 
que l’homme se sentait soudain capable de se gouverner, indépendant 
de toute révélation ou tradition. L’athéisme devint à la mode.

Mais il s’avéra bientôt plus difficile de réaliser le progrès attendu 
que les philosophes français des Lumières du dix-huitième siècle 
ne l’avaient pensé. Certes, ces philosophes semblaient dans le vrai 
quand ils soutenaient que la raison (la science) pouvait mener à un 
grand progrès matériel, mais leur conception de la raison était bien 
trop ambiguë : elle incluait une connaissance logique, empirique 
et philosophique, ainsi qu’une compréhension à la fois descriptive 
et normative, sans égard pour les difficultés politiques à réaliser ce 
progrès.

Pour faire simple, voici les éléments fondamentaux de la philo-
sophie des Lumières : l’homme est bon par nature. Le but de la vie 
humaine est le bien-être en ce bas monde, et non la béatitude dans 
l’autre. L’homme à lui tout seul peut atteindre ce but, en utilisant la 
science (savoir, c’est pouvoir). Les plus grands obstacles à la réalisa-
tion de ce but sont l’ignorance, la superstition et l’intolérance. Pour 
les surmonter, nous avons besoin de lumières (et non de révolution). 
Plus éclairé, l’homme devient automatiquement plus moral. Par 
conséquent, grâce aux Lumières, le monde allait progresser.

On peut aussi formuler les points suivants :

1.  la raison est partagée par tous (et non par les seuls initiés, c’est-
à-dire les privilégiés) ;

2.  la loi naturelle assure les droits de l’individu (contre les privi-
légiés et la tyrannie) ;

3.  la théorie morale de l’intérêt personnel éclairé soutient que nous 
devrions rechercher le meilleur pour nous-mêmes ;

4.  sur le plan sociologique, il existe une harmonie des intérêts 
personnels : nous battre dans notre intérêt propre, c’est contri-
buer au bien-être de chacun ;

5.  un État idéal assure les droits de propriété et la liberté indivi-
duelle, et il est efficace (au niveau national, capitalisme privé 
protégé par l’État ; au niveau international, protectionnisme et 
colonisation).

Les deux premiers points font partie d’une version de la philoso-
phie des droits naturels (voir Locke), les trois derniers d’une version 
du libéralisme et de l’utilitarisme (voir Helvétius, Adam Smith et 
Jeremy Bentham).
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le	bonheUr	dans	ce	monde

Ce n’était pas des idées qui servaient la noblesse ou le souverain 
absolu, mais elles étaient adaptées à la classe moyenne en pleine 
expansion, désireuse de protéger et de garantir l’initiative privée et 
les droits à la propriété privée de sorte que le commerce et l’industrie 
pussent croître rapidement. Tout en indiquant le changement que 
constitue la notion de l’homme en tant qu’individu (une idée qui 
apparut chez Hobbes et se développa de Locke à Adam Smith), nous 
avons montré comment le libéralisme peut être présenté comme un 
individualisme socio-philosophique (voir chapitre 8, « Libéralisme 
économique et libéralisme politique », et Chapitre 11, « Théorie poli-
tique – Les individus et leurs droits »). De plus, il peut se caractériser 
comme un rationalisme, dans la mesure où il considère l’individu 
comme un agent rationnel1. Cette confiance en la capacité de l’indi-
vi du à faire un choix raisonnable des moyens pour la réalisation de 
résultats utiles se trouve dans le libéralisme et l’utilitarisme, ainsi que 
dans la philosophie des Lumières.

Le libéralisme politique de cette période soulignait le plaisir/
le bonheur et l’utilité comme motivations et valeurs fondamentales. 
Nous voyons ici s’opérer un passage à l’utilitarisme (voir Bentham, 
chapitre 14). L’utilitarisme implique en partie une thèse psychologique 
sur ce qui nous motive, et en partie une thèse éthique sur la manière 
dont nous pouvons déterminer si une action est éthiquement bonne 
ou mauvaise. Cette dernière thèse souligne les conséquences de ce 
que nous faisons – si le résultat de notre action apporte du plaisir 
et de l’utilité à nous-même et/ou à autant d’autres personnes que 
possible – et non les attributs de l’agent, comme son état d’esprit, ou sa 
motivation et son attitude. Nous devons donc distinguer une éthique 
conséquentialiste (comme chez Helvétius et Bentham) et une éthique 
de la bonne volonté (comme dans l’éthique du devoir selon kant).

Les utilitaristes cherchaient à établir un principe objectif pour 
déterminer si une action est juste ou non. Ils formulèrent comme suit 
le principe de leur philosophie du plaisir : une action est juste dans la 
mesure où elle contribue au plus grand bonheur du plus grand nombre.

1. Bien que les motivations fondamentales des actes d’un individu aient été 
interprétées différemment par les divers théoriciens libéraux, ces derniers consi-
dèrent tous l’individu comme un agent qui peut et doit choisir de façon cohérente 
et rationnelle entre différents moyens d’atteindre son but – ce que nous appelons 
généralement rationalité en finalité (voir Max Weber, chapitre 24).
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Il est souvent objecté à l’utilitarisme qu’il n’est pas possible de 
comparer des valeurs différentes (états de bonheur différents) ; 
comment pouvons-nous par exemple comparer objectivement le 
bonheur que nous tirons de la lecture d’un livre et celui que nous 
tirons d’un bon repas ? Mais, en pratique, l’utilitarisme est avant tout 
centré sur les valeurs négatives, c’est-à-dire qu’il s’agit d’empêcher la 
souffrance et le malheur sous leurs diverses formes. Il s’attache plus 
à prévenir la douleur qu’à rechercher le plaisir. Et nous pouvons 
soutenir qu’il existe en pratique un accord général sur ce qui devrait 
être considéré comme une privation (le manque de protéines ou 
d’air frais par exemple), bien qu’il y ait désaccord sur ce qu’est le 
meilleur repas ou le meilleur sport. Ce que nous pourrions appeler 
une priorité pratique du « négatif » peut donc affaiblir une part de la 
critique reposant sur la conception selon laquelle, les valeurs étant 
incommensurables, aucun consensus n’est possible sur la question 
de la valeur.

Mais pourquoi ne suis-je pas plus important que les autres ? Ou 
plutôt le bonheur et la douleur de chaque individu sont-ils également 
importants ? Il nous suffira ici de souligner que l’utilitarisme en tant 
qu’idéologie politique se construit sur une philosophie de l’égalité, 
l’égalitarisme, qui considère comme allant de soi qu’aucun individu 
n’a (en tant que tel) de position particulière au-dessus des autres.

Selon une autre objection, nous ne pouvons savoir à l’avance 
quel sera le résultat final de l’action : si l’utilitarisme doit fonctionner 
comme critère objectif en situation de choix, nous devons savoir quel 
terme de l’alternative donnera à long terme le meilleur résultat avant 
même que nous n’agissions. Mais nous ne pouvons pas toujours le 
savoir. Nous pourrions répondre ici que l’opinion bien fondée de 
l’agent est suffisante. Mais nous renonçons alors à l’objectivité que 
vise l’utilitarisme : le critère de l’action bonne n’est plus le résultat 
objectif, mais les délibérations optimales de l’agent.

Il peut être également objecté que l’utilitarisme en tant que libéra-
lisme se concentre trop sur l’individu et qu’il néglige l’importance de 
l’interaction sociale complexe des institutions et traditions. À cela, on 
peut répondre que le modèle de l’agent rationnel a contribué à jeter 
les bases de l’économie moderne (depuis l’époque d’Adam Smith), 
et qu’il constitue une tradition vitale de la sociologie moderne. Nous 
devons ici nous souvenir que libéralisme et utilitarisme, orientés vers 
l’individu, sont apparus avant le plein développement des sciences 
sociales, et que ces écoles sont à la base d’importantes traditions au 
sein de ces sciences.
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Le libéralisme met l’accent sur la liberté d’expression et la liberté 
de parole. Ici convergent libéralisme politique et philosophie des 
Lumières. Cependant, la défense de ces vertus libérales repose sur 
la conception selon laquelle non seulement la tolérance est une vertu 
(un « bien »), mais aussi sur celle selon laquelle le débat libre et ouvert 
est une nécessité pour que nous soyons à même de parvenir à une 
connaissance authentique en science aussi bien qu’en politique. Le 
libéralisme politique est une condition de rationalité – y compris de 
notre propre rationalité. C’est une idée importante quant à ce qui 
caractérise une communauté scientifique de chercheurs. Le libéra-
lisme politique comme condition de rationalité est aussi un élément 
important de la démocratie, à la fois pour la formation de l’opinion 
publique et pour la délibération éclairée.

montesqUieU	–	distribUtion	des	poUvoirs		
et	inFlUence	dU	climat

Le juriste français Charles-Louis de Secondat (1689-1755), bientôt 
baron de Montesquieu, fut l’un des plus grands théoriciens politiques 
du dix-huitième siècle. Il est particulièrement célèbre pour deux 
contributions fondamentales : la théorie de la séparation des pouvoirs 
comme condition de la liberté, et la théorie sur l’effet que les différents 
climats ont sur la politique.

Dans de l’esprit des lois (1748), Montesquieu propose une double 
thèse sur les lois : une thèse des droits naturels selon laquelle les 
différentes lois ne sont que des formulations d’une seule et unique loi, 
et une thèse sociologique selon laquelle ces différentes formulations 
sont déterminées par les différents types de climat, tant social que 
naturel. Il évite donc à la fois le relativisme qui apparaît fréquemment 
lorsque l’idée de droits naturels est niée et le dogmatisme stérile qui 
naît quand on postule une loi naturelle et universelle sans expliquer 
comment elle est liée aux conditions concrètes. de l’esprit des lois 
développe cette relation entre les différents climats et les formulations 
spécifiques correspondantes de la loi.

L’idée de droits naturels elle-même n’était pas neuve, non plus 
que la thèse selon laquelle nous reconnaissons cette loi à l’aide de la 
raison commune. Ce qui est relativement nouveau, c’est la recomman-
dation de Montesquieu d’étudier de manière empirique la relation 
entre les climats et la formulation des lois. Il ne s’agit pas cependant 
d’une nouveauté absolue : Aristote et Machiavel le recommandaient 
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déjà. Montesquieu n’était pas non plus entièrement empirique dans 
sa façon de traiter des climats : que par exemple les conditions clima-
tiques, le sol, les formes de commerce, les moyens de production et 
les coutumes aient une influence sur la politique et la législation était 
en grande partie lié à une intuition relativement correcte.

De plus, Montesquieu présenta une classification des trois formes 
de gouvernement (république, monarchie et despotisme) et des trois 
principes correspondants (vertu, honneur et crainte). Cette dernière 
division tripartite (qui rappelle Aristote) était probablement déter-
minée par les intérêts politiques de l’époque de Montesquieu : la 
république était l’image idéalisée de la Rome antique, le despotisme 
était l’image terrifiante de ce que la France aurait pu devenir, et la 
monarchie reflétait la conception de Montesquieu du gouvernement 
britannique comme un idéal pour la France. Même si Montesquieu ne 
réussit pas entièrement à satisfaire aux exigences qu’il avait lui-même 
posées pour la recherche scientifique, il fut néanmoins un précieux 
avocat de la liberté, du réalisme politique et de l’attitude scientifique. 
Il plaida pour les institutions britanniques et donc pour la liberté. Pour 
lui, il y avait en Grande-Bretagne une séparation des pouvoirs entre 
les institutions judiciaires, exécutives et législatives. Cette séparation 
prendrait tout son sens dans l’histoire des idées par les déclarations 
de liberté politique, en Amérique du Nord et en France, à la fin du 
dix-huitième siècle.

Le principe de la séparation des pouvoirs est une idée ancienne : 
nous la trouvons déjà dans les lois de Platon et dans la politique 
d’Aristote, nous la trouvons dans une certaine mesure en acte dans 
les empires du Moyen Âge, et nous la retrouvons dans la pensée de 
Locke. Mais Montesquieu, en tant que juriste, en développa la thèse, 
et il mit l’accent sur un système de contrôle légal et sur un équilibre 
raisonnable entre les diverses branches du gouvernement. La séparation 
des pouvoirs doit s’appliquer au rapport entre fonctions judiciaire, 
exécutive et législative.

helvétiUs	–	individU	et	plaisir

Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) entreprit d’expliquer l’homme 
sur la base de la science de la nature. Il n’acceptait que les explications 
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scientifiques, soutenant qu’elles rendaient compte complètement de 
tous les phénomènes, même sociaux et psychologiques. Il ne commença 
pas par la conservation de soi comme Hobbes. Pour Helvétius, la force 
motrice est l’intérêt personnel. Les humains recherchent le plaisir et 
fuient la douleur. Plaisir et douleur sont par définition des facteurs 
individuels égoïstes : nous pouvons éprouver de l’empathie envers 
les autres, mais nous ne pouvons ressentir leur douleur. Helvétius 
explique en termes psychologiques simples comment fonctionnent 
ces forces motrices : tout comportement peut être réduit à l’automa-
tisme de la recherche du plaisir et de la fuite devant la douleur1. Pour 
Helvétius, les humains agissent en accord avec un principe simple 
par lequel chaque choix d’action repose sur la recherche des moyens 
donnant le plus grand plaisir individuel. Ainsi Helvétius soutient-il 
une théorie de la motivation orientée vers une fin.

Helvétius nie qu’il y ait d’autre connaissance que celle reposant 
sur l’expérience. C’est-à-dire qu’il est empiriste. Ce qui implique qu’il 
ne peut accepter que nous ayons une connaissance des questions 
normatives. L’idée de droits naturels doit donc être rejetée. Pour 
compenser le manque de critère normatif de mesure, Helvétius propose 
une théorie selon laquelle les humains, dans les faits, recherchent le 
plaisir et fuient la douleur. Mais il présuppose que cela est bon. Dans 
la mesure où il est un empiriste épistémologique, il ne dispose pas de 
base pour soutenir ce dernier point. Il ne peut donc affirmer qu’il a 
connaissance que quelque chose est « bon », c’est-à-dire qu’il a connais-
sance que quelque chose est normativement valide.

En tant que penseur des Lumières, Helvétius soutient que les 
hommes n’ont besoin d’information que sur leur intérêt personnel : 
quand ils ont connaissance de ce qui mène au plaisir et de ce qui mène 
à la douleur, ils recherchent ce qui mène au plaisir. Et quand chaque 
personne recherche ce qui est bon, le résultat sera bon pour chacun.

Cette idée d’harmonie dans le rapport entre intérêt personnel et 
intérêt commun était essentielle pour les utilitaristes libéraux. En 
s’appuyant sur le principe selon lequel le but de la société est le plus 
grand bonheur du plus grand nombre, ils pouvaient avancer des propo-
sitions de réformes politiques en faveur et de l’intérêt personnel et 
du bien commun – puisqu’une maximisation du plaisir individuel 
mènerait automatiquement au plus grand bien universel, selon cette 

1. Helvétius tente ainsi de comprendre les actes humains en fonction de la 
simple notion de motif, psychologiquement conçu. Il n’essaie pas de réduire toute 
chose à la mécanique pure. Il n’envisage pas non plus une rationalité autonome 
et discursive comme celle dont traitent des penseurs modernes comme Hannah 
Arendt et Jürgen Habermas (voir chapitre 27).
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idée d’harmonie dans le rapport entre intérêt personnel et intérêt 
commun. Cependant, Helvétius ne fut pas un défenseur incondi-
tionnel d’une telle politique libérale. Selon le principe du plus grand 
bonheur du plus grand nombre, il proposa entre autres choses une 
journée de travail de huit heures.

Nous voyons qu’Helvétius était un libéral selon notre définition : 
le concept fondamental est l’individu. Mais, pour lui, la conservation 
de soi n’était pas la chose la plus importante pour l’individu (comme 
chez Hobbes), non plus que les droits inaliénables (comme chez Locke) ; 
le plus important était la maximisation du plaisir. Et Helvétius était 
un utilitariste, un philosophe de l’utilité, en ce qu’il faisait reposer la 
mesure du caractère juste ou non d’une action sur celle de l’utilité ou de 
la nocivité de ses conséquences, c’est-à-dire du plaisir ou de la douleur 
qu’elle apportait aux individus concernés. Nous allons regarder de 
plus près la théorie d’Helvétius comme variante psychologique du 
libéralisme économique. Nous pouvons la résumer comme suit :

1.  thèse psychologique : chacun cherche dans les faits à maximiser 
son plaisir ;

2.  thèse éthique : cela est bien ;
3.  thèse sociologique : si chacun cherche à maximiser son plaisir, 

nous obtenons le plus grand bonheur possible pour tous ;
4.  thèse éthique : cela est bien.

Dans cette formulation rudimentaire, chacune des thèses pose 
problème :

1.  la première thèse est soit empiriquement fausse soit vide de sens. 
Si les concepts sont utilisés de manière normale, nous pouvons 
rapidement établir que quelques personnes au moins n’agissent 
pas toujours pour maximiser leur plaisir propre : tel est par 
exemple le cas du moine bouddhiste s’immolant délibérément 
par le feu. La thèse est ici empiriquement fausse. Mais si nous 
définissons les concepts de telle sorte que « agir » soit identique 
à « rechercher le plaisir », ce contre-argument empirique n’a 
aucun poids. Même un moine bouddhiste qui s’immole par 
le feu pendant une manifestation politique agit par « plaisir », 
selon la présente définition. Mais une telle définition fait de la 
thèse une tautologie (de type « A = A »). Les arguments empi-
riques n’ont plus ici aucun poids, mais le prix à payer en est 
que l’énoncé est vide de sens. Il ne dit rien de la réalité. Et nous 
utilisons désormais un concept inhabituel du plaisir ;
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2.  la deuxième thèse est une thèse normative. Mais pour l’empirisme, 
les thèses normatives n’ont aucune valeur épistémologique. Dans 
la mesure où les libéraux sont des empiristes épistémologiques 
radicaux, ils n’ont pas le droit de soutenir cette thèse (en tant 
que vérité) ;

3.  la troisième thèse est également empiriquement fausse (ou 
vide de sens). Le développement de la Grande-Bretagne au 
dix-neuvième siècle – avec les conditions misérables de la classe 
ouvrière – en fut un puissant contre-argument. (Et avec cette 
expérience en arrière-plan, le libéralisme britannique acquit une 
tendance au libéralisme social) ;

4.  la quatrième thèse peut être réfutée de la même manière que 
la deuxième.

Nous verrons qu’il est possible d’analyser le libéralisme écono-
mique (laissez-faire) selon la même ligne, en remplaçant « plaisir » par 
« profit »1.

Les Grecs avaient une vision cyclique de l’histoire, alors que le 
christianisme en introduisit une conception linéaire. Aux dix-septième 
et dix-huitième siècles, nous trouvons une version nouvelle et sécu-
larisée de cette vision de l’histoire comme processus linéaire allant 
de l’avant. Dans les salons littéraires, l’intérêt passa de la poésie à 
la science et à la technologie. Tant que les protecteurs des salons 
parisiens considérèrent la littérature comme essentielle, il n’était pas 
raisonnable de dire que l’histoire allait de l’avant. Racine fut-il plus 
important qu’Homère ? Tant que l’intérêt principal fut la littérature, 
l’histoire pouvait tout aussi bien être dite aller vers l’avant que vers 
l’arrière. Mais quand les salons s’intéressèrent avant tout à des choses 
comme la vitesse à laquelle une diligence pouvait aller d’Orléans à 
Paris, il devint raisonnable de parler de progrès. La diligence allait 
de plus en plus vite. Ainsi l’histoire sembla-t-elle aller de l’avant. 
Ce glissement d’intérêt ne fut bien sûr pas accidentel. Pour qu’une 
société industrielle fonctionne, l’intelligentsia doit dans une certaine 
mesure s’intéresser aux avancées technologiques et les approuver. 
Les philosophes des Lumières exprimaient cette foi dans le progrès : 
la connaissance serait cause de progrès et de bien-être.

1. Nous ne nions pas qu’il soit scientifiquement possible et souvent profitable 
d’utiliser le concept de l’« homme économique » comme une hypothèse, c’est-à-
dire de procéder conjecturalement, dans la recherche et la pratique économique, 
en supposant que les êtres humains, statistiquement, sont motivés par le gain 
économique – mais sans soutenir que cela fasse partie de l’« essence (anhistorique) 
de l’homme ».
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Cette foi dans le progrès était un mélange de réalisme et de naïveté ; 
de réalisme parce que tout cela devenait de fait scientifiquement et 
technologiquement possible, et de naïveté parce que (entre autres) les 
philosophes des Lumières sous-estimaient les problèmes politiques. En 
fait, les Lumières s’avérèrent insuffisantes pour parvenir au bien-être 
général. Après la première guerre mondiale, si ce n’est plus tôt, la foi 
dans le progrès reçut un coup fatal. Aujourd’hui, presque personne 
n’est optimiste quant à l’avenir au sens naïf et innocent des Lumières 
du dix-huitième siècle.

Vers la fin du dix-huitième siècle, la nouvelle classe moyenne 
commença à se constituer en Europe occidentale – d’abord en Grande-
Bretagne, puis en France, ainsi qu’en Allemagne. Cette transition eut 
lieu à plusieurs niveaux ; idéologique, politique et économique. Après 
l’instauration du capitalisme vint bientôt le libéralisme politique, 
comprenant la liberté de culte et de réunion. Il y eut une tendance 
à un système constitutionnel avec un gouvernement contrôlé par 
l’opinion publique lors d’élections régulières, même si le droit de 
vote était limité, et avec une autorité politique protégeant la vie et la 
propriété sans interférer dans la vie économique.

libéralisme	économiqUe

adam smith

L’écossais Adam Smith (1723-1790) est considéré comme le fonda-
teur de l’économie classique en tant que discipline indépendante. Son 
œuvre principale est recherche sur la nature et les causes de la richesse 
des nations (1776). Mais son livre théorie des sentiments moraux (1759) 
montre qu’il ne soutient pas la théorie de l’homme comme agent 
économique seulement.

Pour Smith, les marchandises et la production, et non la quantité 
d’or et d’argent, sont ce qui détermine effectivement la richesse d’une 
nation. Il attaque le protectionnisme économique : le gouvernement 
devrait se mêler aussi peu que possible du commerce et de l’indus-
trie. C’est quand elle est le plus libre que l’économie fonctionne le 
mieux. Quand tous les industriels et tous les marchands cherchent 
à maximiser leurs propres profits, la prospérité générale sera égale-
ment la plus élevée. S’il est ainsi permis à l’économie de fonctionner 
sans interférence du gouvernement, elle suivra les lois naturelles, 
puisque chacun cherche à maximiser son avantage économique. Les 
prix deviendront naturels, c’est-à-dire justes. Et le résultat en est la 
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plus grande richesse possible pour le pays. Adam Smith est donc un 
libéral du laissez-faire1.

Smith considère l’intérêt personnel comme la motivation de la vie 
économique de même que Bentham considère la recherche du plaisir 
comme la motivation fondamentale de l’homme.

Le « problème de Smith » est de réconcilier l’économie et la philo-
sophie morale. En tant que philosophe moral, il défend l’idée selon 
laquelle nous devrions agir sur la base de la sympathie et de la 
sollicitude envers les autres. En tant qu’économiste, il soutient que 
l’homme d’affaires devrait suivre son intérêt personnel et chercher 
à s’enrichir – même aux dépens des autres. Selon Smith, la logique 
du marché implique que les vices privés puissent être transformés 
en vertus publiques grâce à la « main invisible » du marché. Selon 
une perspective morale, ceci présente tout de même des difficultés : 
ce qui est bon ne peut être promu par des actes immoraux sans que 
cela soulève des questions. Une réponse possible au problème de 
Smith requiert de distinguer la sphère économique/le marché et les 
interactions de la vie quotidienne. Néanmoins, Smith souligne que 
le marché doit être régulé par la loi et la justice. Cela signifie qu’il 
prend en considération dans ses travaux non seulement l’économie 
de marché, mais aussi le cadre juridique et la sphère des interactions 
entre personnes. Le problème de Smith est traité ultérieurement 
comme la question des rapports entre « système » et « monde vécu » 
par Jürgen Habermas (voir chapitre 27).

L’ontologie atomiste de Démocrite est fascinante parce qu’elle 
réduit toute chose en des termes simples ; cet atomisme économique 
(l’individualisme) fait de même. Les phénomènes sociaux compliqués 
deviennent simples et limpides. En principe, les individus recher-
chent toujours leur propre avantage économique ; et en principe, ils 
agissent  d’une manière parfaitement rationnelle pour atteindre ce but. 
Nous pouvons donc prévoir ce que la personne intelligente fera dans 
diverses situations. Dans ce modèle, l’univers humain devient une 
sorte de billard économique dans lequel les individus recherchant des 
avantages manœuvrent en vue de contrats profitables. Nous pouvons 
donc ignorer les caractéristiques « irrationnelles » des êtres humains, 
des institutions sociales et des structures du pouvoir – ou, plus préci-
sément, la tentative fut faite d’expliquer toute activité économique 
selon ce modèle. C’est d’après ces concepts que Smith et d’autres 

1. L’expression laissez-faire, en français dans le texte, fait référence au libéralisme 
économique : « laissez faire, laissez passer », c’est-à-dire qu’il s’agit de permettre la 
libre création et le libre commerce des produits (« libre » signifiant « sans interfé-
rence du gouvernement »).
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économistes libéraux créèrent et développèrent un modèle d’action 
rationnelle entre plusieurs individus – une théorie des jeux pour 
l’homme économique, homo economicus –, et ils furent par conséquent 
les fondateurs de l’une des premières sciences sociales : l’économie 
classique. En d’autres mots, les concepts fondamentaux mentionnés 
dans l’économie de Smith correspondent aux concepts fondamen-
taux du libéralisme classique. Mais Smith ajoute aux concepts du 
libéralisme traditionnel une théorie du prix naturel : les individus se 
rencontrent sur le marché pour un échange mutuel de marchandises, 
et le prix d’un article est déterminé par le rapport entre l’offre et la 
demande. Cela suppose que le marché soit libre, c’est-à-dire que l’État 
et les institutions politiques n’interviennent pas en régulant les prix. 
Ce modèle d’explication de la régulation des prix suppose que nous 
soyons des individus atomisés qui pensent à leurs propres gains, et 
que les diverses marchandises soient indépendantes les unes des 
autres, de sorte que chacun des agents peut donner la priorité aux 
différents biens et donc choisir parmi eux. C’est le modèle du marché 
d’échange pur, d’où État et monopoles sont complètement exclus.

Bien sûr, Smith sait qu’influent sur les prix des facteurs autres que 
l’offre et la demande, comme les politiques gouvernementales et les 
privilèges héréditaires de la noblesse. Mais, de même que Bentham 
utilise son calcul du plaisir à la fois pour décrire et critiquer, Smith 
utilise son modèle comme critique autant que comme description. 
Ainsi attaque-t-il les facteurs qui interfèrent avec le marché libre. 
La théorie politique de Smith n’est pas seulement pure théorie mais 
également programme politique : les facteurs qui interfèrent avec le 
marché libre devraient être éliminés parce qu’ils font obstruction à 
l’ordre naturel. Comme les libéraux classiques en théorie politique, 
Smith l’économiste pense que l’individualisme libre mènera finalement 
à l’harmonie sociale, pour la plus grande prospérité matérielle possible.

Smith a en outre une autre théorie de la régulation des prix : une 
théorie des prix justes des marchandises. Selon cette seconde théorie 
des prix, la valeur d’une marchandise est égale au travail qui y est 
intégré. Si un charpentier met dix heures à fabriquer une chaise et 
un fermier cinq à produire un sac de pommes de terre, la chaise vaut 
deux sacs de pommes de terre. Si le prix est ainsi décidé, il sera juste 
puisque chacun reçoit autant qu’il a donné. Le commerce est juste 
parce que chaque commerçant reçoit autant qu’il donne.

Mais il reste difficile de déterminer la valeur du travail qui entre 
dans un produit. Le temps ne peut être le seul facteur déterminant : 
certains travailleurs sont vifs, d’autres indolents ; certains sont formés, 
d’autres non. De plus, cette théorie des prix est en opposition avec la 
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théorie des prix selon l’offre et la demande : si le prix est déterminé 
par l’offre et la demande sur le marché libre, le prix d’une marchan-
dise variera à cause du rapport entre offre et demande même si le 
travail intégré dans le produit demeure constant. Nous pouvons donc 
diffi cilement justifi er que le prix soit fi xé par l’offre et la demande en 
soutenant qu’il est égal à la quantité de travail intégré dans le produit.

ricardo et Malthus

David Ricardo (1772-1823) et Thomas Malthus (1776-1834) théo-
risent à la suite de Smith le libéralisme économique du laissez-faire. 
Mais alors que celui-ci pense qu’un capitalisme libre et « naturel » 
bénéfi ciera à toutes les classes, ceux-là pensent que les classes labo-
rieuses doivent nécessairement vivre près du minimum vital. Ricardo 
soutient néanmoins un laissez-faire radical : en l’absence d’interfé-
rence gouvernementale, la meilleure harmonie possible des intérêts 
personnels apparaîtra automatiquement, même si les travailleurs, 
malheureusement, doivent toujours vivre dans le besoin matériel.

La ligne de pensée derrière cette théorie est la suivante : Malthus 
soutient que la pauvreté des classes inférieures est inévitable parce 
que la population tend à augmenter exponentiellement, alors que la 
quantité de nourriture tend à n’augmenter que linéairement :

Par conséquent, l’accroissement de la population dépassera toujours 
celui de la quantité de nourriture. Pour le dire brutalement, une 
augmentation des salaires ne mènera pas à un niveau de vie plus élevé 
pour les classes inférieures, mais seulement à la croissance d’un plus 
grand nombre d’enfants. Les masses doivent donc toujours vivre avec 
le minimum vital, tant qu’il n’y a pas de normes morales ou sociales 
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susceptibles de réduire le taux des naissances. Cette théorie semble 
prouver que la pauvreté des classes inférieures est une nécessité natu-
relle. Il est contre-nature que les capitalistes augmentent les salaires 
des travailleurs ou que l’État fournisse une protection sociale. Cela 
ne fera que mener à un accroissement non naturel de la population, 
c’est-à-dire à un accroissement de la population ne répondant à aucune 
demande (entendre : pour lequel il n’y a aucun travail disponible), 
et il n’en découlera que plus de famine et une mortalité plus élevée. 
Il faut donc autoriser l’économie à suivre ses propres lois. L’État ne 
devrait pas mener de réformes sociales.

Les bénéfices du travail peuvent être répartis en trois : les salaires 
pour les travailleurs, les profits pour les capitalistes, et les revenus 
fonciers pour les propriétaires terriens. Par conséquent, les salaires 
devraient être minimaux, c’est-à-dire tout juste suffisants pour que 
les travailleurs survivent et reproduisent la force de travail. Un autre 
conflit opposait capitalistes (industriels et marchands) et propriétaires 
terriens. Dans ce conflit, les libéraux soutenaient que les propriétaires 
terriens formaient un groupe parasite. Les propriétaires louaient leurs 
terres, mais ils ne produisaient rien. Par conséquent les capitalistes, 
étant productifs, auraient dû recevoir proportionnellement plus, 
et les propriétaires terriens proportionnellement moins. (Plus tard, 
Marx attaqua les capitalistes avec ce même argument. Pour lui, les 
capitalistes étaient les parasites, et les travailleurs les producteurs.)

La théorie selon laquelle les salaires tendent vers le minimum vital 
est donc en net désaccord avec celle qui dit que la libération représentée 
par le laissez-faire mène à une amélioration pour chacun. L’attente 
optimiste du progrès reçoit par conséquent un coup fatal : il n’est plus 
désormais possible de justifier l’inégalité d’aujourd’hui par l’espoir 
d’un avenir meilleur. Mais cette théorie des salaires justifie l’inégalité 
présente sur une base nouvelle : ce que nous avons est après tout la 
meilleure organisation possible ; elle est naturelle, et elle est ce que 
nous pouvons avoir de mieux ; toute autre donnera de plus mauvais 
résultats. En même temps, la théorie des salaires veut dire que nous 
ne pouvons penser seulement en termes d’individus : il y a ici des 
classes qui s’opposent. Selon Ricardo, en raison de l’accroissement 
de la population et de la quantité finie de l’espace disponible pour la 
production alimentaire, l’économie tendra sur le long terme vers la 
stagnation, avec salaires bas et profits bas (voir les théories ultérieures 
sur les crises inhérentes au système et la croissance zéro).

Ricardo et Malthus décrivent un capitalisme privé qui dépouille 
les travailleurs en prétendant qu’une telle exploitation est naturelle. 
Cette grossière doctrine du laissez-faire est le point culminant du libéra-
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lisme. À partir du milieu du dix-neuvième siècle, le libéralisme social 
influencera les théories politiques (John Stuart Mill) et mènera aux 
réformes sociales (lois industrielles, droit des travailleurs à s’organiser).

roUsseaU	–	réaction	contre	la	philosophie		
des	lUmières

Biographie. Jean-Jacques rousseau (1712-1778) naquit à Genève dans 
un environnement calviniste. sa mère mourut très tôt, et quand Jean-Jacques 
eut dix ans, son père dut fuir la suisse. le garçon fut élevé par des proches 
et commença très jeune une vie vagabonde, principalement en France et en 
suisse francophone. Vers l’âge de trente ans, il s’installa temporairement à 
paris et rencontra des philosophes des lumières tels que Voltaire. il envoya à 
l’orphelinat les enfants qu’il avait eus de thérèse levasseur. en 1750, il gagna 
un prix offert par l’académie de dijon pour un essai dont le sujet était : « si 
le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs ». 
dans sa réponse, il s’opposait à l’optimisme dominant quant au progrès. il 
eut autant de difficultés avec les philosophes des lumières qu’il en avait avec 
les gens en général : il poursuivit sa vie d’errant, à la fois géographiquement 
et spirituellement. en 1766, il rencontra hume à londres, mais il se brouilla 
rapidement avec lui aussi. rousseau mourut en 1778 et ses cendres furent 
plus tard transférées au panthéon à paris.

ses travaux comprennent le Discours sur les sciences et les arts (1750), 
le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (1755), Du Contrat social (1762), Émile, ou De l’éducation 
(1762), et Les Confessions (1782).

Nous avons dit qu’il était possible d’interpréter la philosophie des 
Lumières en France comme une arme idéologique pour la bourgeoisie 
naissante du dix-huitième siècle, qui lutta contre l’absolutisme et les 
privilèges de la noblesse et du clergé afin d’obtenir du pouvoir pour 
elle-même. Dans cette lutte, les partisans français des Lumières utili-
sèrent souvent des notions comme l’individu, la raison et le progrès. 
Il est possible d’émettre des objections théoriques contre ces notions, 
et cette critique théorique s’éleva bientôt : une analyse philosophique 
du concept de raison (en particulier chez Hume, mais aussi chez 
Rousseau), une critique philosophique et sociologique du concept 
d’individu (chez Rousseau, mais aussi chez Burke) et une critique 
sociale de la foi dans le progrès (chez Rousseau).



386	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

Jean-Jacques Rousseau fut un homme et un penseur très complexe, 
et nous ne pouvons donner ici qu’une interprétation de certains 
aspects de ses écrits.

Parmi les penseurs des Lumières, la culture de la raison et de 
l’optimisme quant à l’avenir pouvait, dans ses formes extrêmes, être 
superficielle et peu claire. Il était par conséquent facile d’attaquer 
ces idées et de les transformer en leur négation afin de faire valoir la 
culture des sentiments et du pessimisme sceptique. Le tremblement 
de terre de Lisbonne en 1775 était suffisant pour ébranler l’optimisme 
de l’époque : si nous vivons dans un monde parfait, comment une 
telle catastrophe peut-elle avoir lieu ? Le sceptique Voltaire trouva 
une cible facile dans son conte philosophique candide ; il prit comme 
sujet de plaisanterie les formes naïves de l’optimisme quant à l’avenir 
et la croyance pleine de suffisance selon laquelle nous vivons dans le 
meilleur des mondes possibles1.

Rousseau poursuivit cette réaction purement négative à l’encontre 
de la philosophie des Lumières. Alors que les philosophes des Lumières 
ont pu pratiquer un culte aveugle de la raison, il s’égara dans le culte 
des sentiments. Là où les philosophes des Lumières rendaient hommage 
à l’individu et à l’intérêt personnel, il glorifiait la communauté et la 
volonté générale2. Là où les philosophes des Lumières glorifiaient le 
progrès, il prônait un « retour à la nature ». Cela ne signifie pas qu’il 
s’opposait aux Lumières sur tous les points. Souvent, il partageait 
pleinement les points de vue des philosophes des Lumières, comme 
la conception selon laquelle l’homme est fondamentalement bon. 
Mais alors que les philosophes des Lumières pensaient que le mal 
provient de l’ignorance et de l’intolérance entretenues par la tradi-
tion et les privilèges, et que par conséquent on en est guéri si on est 
éclairé – quand la raison et la science triompheront, le bien en l’homme 
apparaîtra dans la foulée des progrès de la civilisation –, Rousseau 
pensait que le mal provient de la civilisation. Ce fut cette partie de 
son essai, premier prix de l’Académie de Dijon, qui fit sensation : la 
civilisation avait mené à une vie artificielle et dégénérée. Nous trouvons 
ici dans la critique par Rousseau de la foi dans le progrès comme un 
prélude au romantisme : la civilisation et les sciences pervertissent 
le bien naturel en l’homme.

Par conséquent, Rousseau soutenait que nous devrions revenir 
à la nature. Par cela, il n’entendait pas qu’il est désirable de vivre 
primitivement. Il soulignait fortement le fait que l’être humain est 

1. Voltaire attaquait en particulier Leibniz.
2. En français dans le texte.
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une partie de la communauté. Il semble que, selon lui, nous devrions 
revenir à la nature au sens de « vivre dans la communauté une vie 
naturelle et vertueuse ». La thèse rousseauiste rejetait donc à la fois ce 
qu’il considérait comme une décadence trop raffinée et comme une 
vie primitive et non civilisée.

On peut interpréter l’attaque de Rousseau contre les philosophes 
des Lumières comme une réaction de la petite bourgeoisie contre les 
classes supérieures1 : il opposait les vertus et valeurs simples des gens 
ordinaires – comme la vie en famille, la compassion, la dévotion reli-
gieuse et le travail consciencieux de l’artisan et de l’agriculteur – à la 
sophistication et à la raison froide et calculatrice des grands marchands 
et des scientifiques. Loin de vouloir retourner à des conditions 
primitives, il portait aux nues la vie simple de la petite bourgeoisie. 
Il défendait l’intuition morale simple et la foi sans condition du petit 
peuple contre l’esprit caustique des intellectuels, qui semblaient ne 
rien considérer comme sacré. Il représentait donc les classes moyennes 
irritées et déconcertées qui, convaincues de leur propre supériorité 
morale mais choquées par la critique intellectuelle de la foi et des 
coutumes que l’on honorait alors, craignaient que cette critique ne 
menaçât leurs valeurs les plus fondamentales. Et dans la mesure où 
la petite bourgeoisie manquait de l’instruction nécessaire à défendre 
rationnellement ses valeurs, elle répondait souvent par une condam-
nation générale de la raison et un éloge spontané des sentiments.

Comme le citoyen ordinaire de la petite bourgeoisie ne faisait 
personnellement aucun usage direct des avancées scientifiques et 
économiques, les changements dans la société ne lui apparaissaient 
pas toujours comme un « progrès ». Il était le plus souvent frappé par 
les aspects terrifiants de l’innovation, qui lui semblait immorale et 
inhumaine. Les citoyens de la classe supérieure glorifiaient l’individu 
et plaidaient pour la liberté du commerce et la liberté d’expression. 
Mais ce sont des vertus pour les forts. Pour les membres plus faibles 
de la société, les vertus sont plutôt celles de la solidarité et de la 
communauté. Rousseau, à l’instar du petit-bourgeois, glorifiait la vie 
en famille et l’intérêt général. Des vertus comme la solidarité étaient 
probablement réparties plus égalitairement que la capacité à faire des 
calculs rationnels et profitables. Par conséquent, la petite bourgeoisie 
(et les travailleurs) mettaient souvent l’accent sur l’égalité, et non sur 
la liberté individuelle et la carrière personnelle. La petite bourgeoisie 

1. Il existe des parallèles entre les idées des sans-culottes (mouvement de masse 
radical pendant la Révolution française) et celles de Rousseau : leurs idéaux communs 
comprenaient la démocratie directe, l’égalité quant à la propriété, la souveraineté 
de la « volonté générale », et l’éducation publique pour tous les membres de l’État.
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était souvent plus traditionaliste et conformiste, alors que les classes 
dirigeantes se concentraient sur l’intérêt rationnel et exigeaient le 
droit de choisir par elles-mêmes. Nous ne poursuivrons pas plus 
loin cette interprétation de Rousseau comme petit-bourgeois. Mais 
peut-être nous aide-t-elle à comprendre certaines de ses attitudes les 
plus importantes.

Depuis Rousseau, à travers kant, la philosophie tend à être utilisée 
pour défendre la religion et la morale contre les tentatives visant à 
attribuer toutes les connaissances valides aux seules sciences de la 
nature. Et depuis Rousseau, à travers Burke et Hegel, il y a une tradition 
qui problématise le concept de l’individu, et qui essaie de concevoir 
la communauté et l’individu comme étroitement liés.

Pour Rousseau, il existe une certaine tension dans ce rapport 
entre individu et communauté. Nous nous concentrerons ici sur 
la critique par Rousseau de l’individualisme qui prévaut en son 
temps. Cet individualisme, qui, en passant par Locke, va de Hobbes 
jusqu’aux libéraux français et britanniques du dix-huitième siècle, 
conçoit l’individu comme un être totalement développé – avec un 
intérêt personnel, une capacité à calculer, des désirs de plaisirs et 
de profits, une certaine conception de la propriété, le langage et la 
capacité à commercer. Tout cela est antérieur au développement de 
l’État, considéré comme moyen de protéger l’initiative et la propriété 
privées. L’État n’a aucune valeur en lui-même.

En conformité avec les théories individualistes de l’État comme 
créé par un contrat, Rousseau suit une ligne d’argumentation qui 
commence par l’état de nature et finit avec le contrat social. Mais, 
pour lui, il ne s’agit pas simplement de deux notions différentes, l’état 
de nature et la société façonnée par l’État, et de la transformation de 
l’une en l’autre – la formation de la société par le contrat. L’expérience 
de pensée de Rousseau reconstruit le développement graduel de la 
société et de l’homme, dont le résultat final est la société politique-
ment organisée.

Nous pouvons ainsi dire que Rousseau n’est pas très éloigné de 
Platon et d’Aristote. Comme eux, il recherche l’origine des capa-
cités humaines telles que le langage, la raison et la vertu. Et comme 
ces philosophes grecs, il la trouve dans la communauté : les êtres 
humains développent ces capacités par la vie en commun. L’être 
humain entièrement développé et la société ont donc le même âge. 
Fondamentalement, nous ne pouvons imaginer l’individu entièrement 
développé sans société. Rousseau fait encore un pas dans la lignée 
de Platon. Non seulement l’être humain entièrement développé est 
lié à la communauté de manière interne, comme citoyen-dans-la-
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société, mais de plus la communauté a une valeur par elle-même. 
La communauté est faite de liens concrets, des sentiments étroits 
liant famille et amis. Rousseau attaque la conception selon laquelle 
l’intérêt nu et rationnel peut maintenir unie une société. Ce qui relie 
les êtres humains dans une communauté, ce sont des sentiments et 
des attitudes profondément enracinés, non des calculs superficiels 
de profits et de plaisirs. La communauté repose sur les sentiments, 
non sur la raison. Rousseau élabore ici une importante critique de 
l’individualisme libéral. Comme les Grecs anciens, il voit la société 
comme petite, à l’exemple de la « cité-État » de Genève.

Rousseau n’était pas un nationaliste, même si ses idées furent 
ensuite appliquées à l’État national. Pour lui, l’individualisme, 
comme le nationalisme ou le cosmopolitisme, était essentiellement 
une lointaine abstraction. Ce qui est réel et concret, ce sont la famille 
et la communauté locale où tous les citoyens se connaissent mutuel-
lement et sont liés les uns aux autres. Ainsi Rousseau représentait-il 
une réaction conservatrice à l’individualisme et au nationalisme dont 
les classes supérieures se faisaient les championnes. Comme nous 
le verrons ultérieurement, les conservateurs comme les socialistes 
considérèrent les liens communautaires proches comme fondamen-
taux – par opposition à l’individualisme libéral.

L’individualisme comme le collectivisme distinguent deux facteurs, 
l’individu et l’État. Mais Rousseau, comme Platon avant lui, critiqua 
en particulier cette distinction elle-même : ce qui est fondamental, 
c’est l’homme-dans-la-communauté. Nous pourrions ajouter que 
Rousseau n’était pas un révolutionnaire : il soutenait le droit à la 
propriété privée – tout en critiquant l’inégalité dans les conditions 
d’accès à la propriété (dans son discours sur l’origine et les fondements 
de l’inégalité).

Ainsi les idées de Rousseau prenaient-elles différentes directions. 
Il soutenait que la société est nécessaire et possède une valeur morale. 
Par conséquent, il n’était pas contre toute forme de civilisation ou pour 
un « retour à la nature » simpliste. Et dans la mesure où il pensait que 
chaque être humain constitue effectivement une part de la commu-
nauté, son emploi d’expressions comme « état de nature » et « contrat 
social » est quelque peu problématique. Mais il louait le mode de vie 
de l’individu dans l’« état de nature », et il condamnait la société de 
son temps pour avoir supprimé la vertu naturelle de l’homme, sa 
sagesse et son bonheur.

Rousseau pensait donc que nous devons éviter à la fois le primi-
tivisme et la civilisation décadente, et lutter pour une communauté 
authentique. Mais qu’est-ce qu’une communauté authentique ? Les 
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réalités politiques de son époque étaient marquées par l’individualisme 
et le nationalisme. Et quand les idées de Rousseau sur la communauté 
authentique furent reprises par d’autres, elles furent transformées en 
glorification tant de l’État national (séculier) que de l’État du « Führer » 
(Hitler) ou de l’État du parti (Lénine). Si la position de Rousseau 
contre la conception assez mécaniste et atomiste de la société soutenue 
par les libéraux est relativement claire, le lien de ses pensées avec le 
conservatisme politique et le socialisme est plus obscur.

Ainsi, le concept fondamental de la volonté générale du peuple 
est marqué par une définition peu claire. Cette volonté générale n’est 
pas la somme des points de vue des partis politiques ou des repré-
sentants à l’Assemblée nationale. Elle est, de manière quelque peu 
indéfinissable, la volonté authentique « du peuple ». Selon Rousseau, la 
volonté générale se compose des intérêts de la société, par opposition 
à tous les intérêts particuliers.

De plus, Rousseau soutient que la volonté générale « est toujours 
droite »1. Si des personnes veulent autre chose que la volonté générale, 
c’est-à-dire autre chose que ce que le peuple veut « vraiment », elles 
ne savent pas réellement ce qui est dans leur intérêt ou ce qu’elles 
veulent réellement. Par conséquent, il ne s’agit pas de contraindre 
chacun à se soumettre à la volonté générale. Selon Rousseau, où règne 
la volonté générale, il n’y a jamais de contrainte. Mais la question est 
de savoir comment nous allons trouver ce qu’est la volonté générale 
chaque fois que s’élève une question publique. Nous devons égale-
ment nous demander qui a l’autorité (ou le pouvoir) d’établir ce qu’est 
la volonté vraie du peuple. De plus, que tous les désirs individuels 
coïncident réellement en un unique intérêt général peut bien sûr être 
mis en doute. Rousseau n’a pas précisément expliqué comment nous 
pouvons être sûrs, institutionnellement, qu’une oreille est prêtée « à 
la volonté générale », afin que des groupes au pouvoir illégitimes ne 
décident pas de ce qu’elle est. Il n’a pas non plus expliqué comment 
protéger les intérêts de la minorité.

Bien que la tradition libérale ait souvent ignoré les aspects orga-
niques de la société, elle a néanmoins, de manière rassurante, fait en 
sorte de développer des modèles institutionnels à même de protéger 
le processus politique contre des abus de pouvoir flagrants. La vision 
organique de la société selon Rousseau néglige largement les problèmes 
institutionnels. À partir de la théorie de la volonté générale, un Hitler 
comme un de Gaulle peuvent se prétendre le vrai porte-parole des 
intérêts authentiques du peuple, placés bien au-dessus des divers 

1. Rousseau, du contrat social, Livre II, chapitre 3.
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intérêts particuliers. Nous en arrivons ici à un problème à la fois 
institutionnel et théorique : si la manière dont la volonté générale doit 
s’exprimer institutionnellement demeure peu claire, nous courons le 
risque de voir des dirigeants arbitraires imposer leur volonté comme 
volonté générale.

Dans la communauté locale, le foyer et le village, il peut être relati-
vement peu dangereux de suivre la volonté générale. Nous pouvons 
avoir ici une sorte de démocratie directe. Mais il est périlleux de faire 
reposer une société moderne sur cette volonté générale qui n’est pas 
garantie institutionnellement. La théorie organique de la société chez 
Rousseau, avec l’accent qu’elle met sur les liens émotionnels entre les 
gens et son manque d’intérêt pour les institutions, tend donc à résulter 
en un culte irrationnel et romantique de la communauté. Le manque 
de théorie des institutions chez Rousseau a eu pour conséquence que 
l’idée de volonté générale a servi et la révolution permanente (comme 
chez Robespierre ou Mao) – la volonté spontanée du peuple devrait 
guider le gouvernement – et l’État national stable (comme chez Burke) 
– la volonté du peuple se crée par une tradition continue.

edmUnd	bUrKe	–	la	réaction	conservatrice

Le philosophe d’origine irlandaise Edmund Burke (1729-1797) est 
souvent appelé le père du conservatisme, comme John Locke le père 
du libéralisme. Les ouvrages de Burke, par exemple ses réflexions sur 
la révolution de France (1790), furent une réaction au déclenchement 
de la Révolution française et au culte de la raison développé par les 
philosophes des Lumières. Ces derniers plaçaient la raison au-dessus 
de la tradition, et l’individu anhistorique au-dessus de la communauté. 
Ce que Burke renversa : la tradition est plus sage que les théories des 
intellectuels. La communauté et l’histoire sont fondamentales, et non 
l’individu anhistorique isolé. Nous pouvons donc résumer le conser-
vatisme de Burke comme un renversement négatif du libéralisme de 
l’époque des Lumières.

Libéralisme des Lumières Conservatisme de Burke

La raison au-dessus de la tradition
L’individu (et non la communauté 
ou l’histoire)

La tradition au-dessus de la raison
La communauté et l’histoire (et non 
l’individu)
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Nous pouvons ainsi dire qu’une réaction conservatrice s’incarne 
en Burke. Et elle n’apparaît pas seulement sur le plan théorique. 
Politiquement, Burke représente une réaction au radicalisme du 
peuple français pendant la Révolution : le roi, la noblesse et le clergé 
sont balayés de l’arène politique. D’un point de vue français, Burke 
est un défenseur de la noblesse contre les citoyens.

De la même façon que nous pouvons considérer le libéralisme 
comme l’idéologie de la haute bourgeoisie, nous pouvons interpréter 
le conservatisme comme l’idéologie de la noblesse. Les principaux 
idéologues du conservatisme français de cette époque, comme les 
royalistes catholiques Joseph de Maistre et Louis Bonald, correspon-
dent bien à cette interprétation. Néanmoins, il est sans doute tout 
aussi correct de considérer les idéologies conservatrices de la fin du 
dix-huitième siècle (telles que celles de Hume et de Burke) comme 
l’expression d’une critique du libéralisme, laquelle émerge des citoyens 
eux-mêmes. Que ces idéologies conservatrices soient appropriées ou 
non à la noblesse est une autre question. Si nous prenons pour base 
le schéma suivant, le libéralisme et le conservatisme apparaissent 
comme des contraires tant théoriques que politiques.

Libéralisme Conservatisme

ancrage social La haute bourgeoisie La bourgeoisie et la noblesse

concept fonda-
mental

L’individu (le contrat, 
l’État)

L’homme-dans-la-communauté

caractéristiques Égoïste individualiste 
anhistorique
(maximisation du 
plaisir/profit, liberté 
individuelle
à l’égard de la 
contrainte)

Historico-culturel :
partage de valeurs communes 
(vie ayant un sens,
réalisation harmonieuse des 
capacités dans une communauté 
historico-organique)

Le libéralisme et le conservatisme avaient en commun d’être 
ancrés tous deux dans les classes supérieures : le conservatisme dans 
certaines parties de la classe moyenne et dans la noblesse en déclin, 
autrefois dominante dans une économie antérieure et plus féodale ; 
et le libéralisme d’un bout à l’autre d’une classe moyenne florissante, 
soutenue par une économie capitaliste privée.

Comme la plupart des étiquettes politiques, le mot conservatisme 
s’utilise de différentes manières. Nous pouvons remarquer par 
exemple une conception formelle du conservatisme, défini comme 
« voulant conserver ce qui existe », sans précision spécifique quant 
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à ce qui existe, que ce soit l’économie, l’environnement, la culture 
ou les formes de gouvernement, ou que ce soit une société féodale, 
capitaliste ou socialiste. Le contraire de conservateur en ce sens est 
radical, au sens de « voulant changer ce qui existe ».

C’est une définition qui néglige l’aspect historique dans la mesure 
où nous pouvons nous demander si Thomas d’Aquin, Joseph Staline 
ou George Bush étaient « conservateurs », chacun d’eux voulant 
conserver les aspects essentiels de sa propre société. Par opposition 
à cette conception formelle du conservatisme, nous pouvons consi-
dérer le conservatisme comme déterminé par son contenu ; nous 
le comprenons de la sorte comme la volonté de conserver quelque 
chose de particulier (que ce soit d’ordre culturel, social, politique ou 
économique). Il est alors naturel de parler d’un désir de conserver des 
valeurs particulières, telles que les formes de vie ayant du sens dans 
une communauté locale traditionnelle, ou la diversité écologique. 
Nous pouvons utiliser l’expression « conservatisme des valeurs » pour 
dénommer ce type de conservatisme déterminé par son contenu.

Comme les autres idéologies, le conservatisme est à la fois un 
phénomène qui s’inscrit dans la société, qui est déterminé par les 
conditions historiques et sociales, et une théorie qui déclare dire la 
vérité à propos de la société.

Si nous voulons raffiner le concept d’un conservatisme déterminé 
par son contenu, il peut être utile de commencer par la première phase 
du conservatisme (par exemple chez Edmund Burke), lorsqu’il s’oppo-
sait clairement au libéralisme de l’époque (pour Burke, l’adversaire 
principal, c’était les philosophes radicaux des Lumières françaises). 
Tandis que les libéraux s’appuyaient dans leur travail sur les concepts 
fondamentaux d’individu, de raison et de progrès et opposaient les 
individus égaux, libres et autonomes à la tradition et à ses structures 
et attitudes héritées, le conservatisme se concentrait sur la notion 
fondamentale de l’homme en tant qu’être inséparablement formé 
par ce qui lui a été légué, un héritage qui peut et doit être amélioré 
soigneusement, mais non aboli, sous peine de désastre. Alors que le 
libéralisme peut se définir comme un individualisme social et philo-
sophique tirant ses origines d’individus isolés et libres, éclairés par 
l’intérêt personnel recherché par chacun – de sorte que la vie sociale 
apparaît issue de l’harmonie involontaire des actions égoïstes des 
individus –, nous pouvons dire que le conservatisme prend l’orga-
nisme comme modèle : la société est beaucoup plus complexe que ne 
l’envisagent les libéraux avec leurs modèles fascinants mais simplifiés. 
Pour les conservateurs, tout est lié, et si entrelacé que personne ne 
peut avoir une vue d’ensemble et apporter des améliorations par des 
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mesures simples et radicales, c’est-à-dire par des changements révo-
lutionnaires. La société est un organisme complexe qui se développe, 
et non un mécanisme que l’on peut changer du jour au lendemain par 
des ajustements simples. Des réformes seront souvent nécessaires et 
désirables pour préserver les aspects valables des structures existantes, 
mais elles doivent être menées avec soin, par étapes. Chaque individu 
et chaque parti doit reconnaître que la tradition incarne une sagesse 
plus profonde que la compréhension finie d’une seule personne. Et 
nous devons reconnaître qu’il n’y a pas de solutions simples et finales 
nous donnant le droit d’abolir notre héritage et d’introduire d’emblée 
quelque chose de nouveau et de meilleur. Une société repose sur une 
interaction entre groupes et générations. Le développement social 
prend du temps.

Ainsi, à l’instar du libéralisme, le conservatisme n’est pas seulement 
une théorie qui prône des institutions politiques bien déterminées, 
que ce soit des formes de gouvernement et de droits ou des systèmes 
juridiques et économiques. Il représente une conception fondamentale 
de ce que sont réellement la société et l’homme et de ce que nous 
pouvons en connaître. Il prétend avoir les moyens les plus adéquats 
de comprendre correctement la société, et donc d’agir correctement.

En cela, le conservatisme soutient également mieux savoir que les 
autres idéologies ce qui a de la valeur. Mais ce n’est pas seulement 
sur des questions de valeurs que les différentes idéologies ont des 
conceptions différentes, ce n’est pas simplement que ce que nous 
avons nommé conservatisme des valeurs donne, en un sens normatif, 
plus d’importance que le libéralisme à une vie historiquement située 
et pleine de sens (alors que le libéralisme, de son côté, met un poids 
normatif plus important sur les chances qu’a l’individu de maximiser 
ses bénéfices privés à partir de son intérêt personnel éclairé) : nous 
pouvons faire remonter les différences entre ces idéologies aux diffé-
rences fondamentales dans la conception de ce que nous, en tant que 
créatures sociales, sommes et pouvons savoir.

Il n’est pas inhabituel de dire qu’une importante différence entre 
libéralisme et conservatisme concerne leur conception respective de la 
liberté – pour dire la chose brutalement, les conservateurs considèrent 
l’ordre et l’autorité comme plus importants que la liberté individuelle, 
alors que les libéraux considèrent la liberté individuelle comme plus 
importante, de sorte que l’ordre et l’autorité ne sont justifiés que 
quand ils la servent. Mais notre conception de ce que sont la liberté 
et sa valeur est liée à notre conception de ce que sont l’homme et la 
société, conceptions souvent passées sous silence dans le discours 
politique quotidien qui ne traite donc pas de la question de savoir 
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dans quelle mesure elles sont tenables. Quand nous parlons de liberté, 
nous supposons qu’il y a quelqu’un qui est libre par rapport à quelque 
chose ou à quelqu’un ; en d’autres termes, nous avons nécessaire-
ment certaines positions fondamentales sur ce que sont réellement 
l’homme et la société (d’où les diverses thèses socio-philosophiques 
et épistémologiques sur les rapports entre l’individu, la communauté 
et la connaissance).

Le conservatisme peut s’accorder jusqu’à un certain point avec le 
socialisme dans l’opposition aux conceptions plus radicales de l’indi-
vidu du libéralisme classique. Dans la lignée de cette attitude critique 
envers l’individualisme libéral et d’une conception plus positive de 
l’ordre et de l’autorité, les conservateurs ont également une vision du 
rôle de l’État dans la société plus positive (ou plus pragmatique) que 
le libéralisme classique (que celui-ci soit économique ou culturel). On 
peut distinguer le conservatisme d’une culture fasciste de l’ordre et de 
l’autorité en ce que les conservateurs soutiennent un ordre social qui 
croît organiquement, et qu’ils prennent leurs distances par rapport à 
une conception politique selon laquelle un ordre nouveau pourrait 
être créé par la contrainte et par la violence.

Dans une certaine mesure, Edmund Burke accepte la critique par 
Hume de la raison et de l’idée de droits naturels. Et il accepte massi-
vement la critique par Rousseau de l’individualisme des Lumières. 
Comme Hume, Burke place sentiments, habitudes et conventions 
à l’opposé de la raison. Et, comme Rousseau, il oppose la commu-
nauté à l’individualisme. Mais il voit les sentiments, les habitudes, 
les conventions et la communauté sous un éclairage historique : 
l’histoire et la tradition sont sacrées et le plus grand respect leur est 
dû. Politiquement, cela signifie que Burke est contre toute réforme 
qui, selon ses conceptions, repose sur des constructions théoriques 
et n’a pas grandi organiquement en un long développement. Les 
changements révolutionnaires et la planification sociale réfléchie lui 
sont également suspects. La société doit croître comme une plante. 
Comme des jardiniers, nous devons cultiver avec modération (réforme 
politique), mais nous ne devons pas intervenir dans la croissance 
organique par des révolutions ou des planifications. Pour Burke, la 
tradition a en elle-même sa valeur et sa sagesse. Ainsi représente-
t-il également un certain conservatisme formel : ce qui s’est trouvé 
conservé pendant une longue durée a le droit de vivre et doit être 
respecté. Mais si ce conservatisme formel est poussé trop loin, c’est 
alors le simple opportunisme que nous finissons par respecter, et 
nous soutiendrons toute forme de contrainte au nom du conserva-
tisme, aussi longtemps qu’elle « existe » durablement. Même si Burke 
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est clairement contre-révolutionnaire et chante sans ambiguïté les 
louanges de la continuité historique, il y a cependant des situations 
particulières qu’il souhaite préserver. Il serait faux de dire qu’il est un 
conservateur formel et opportuniste.

Burke argumente donc en faveur d’une société qui ne repose pas 
sur l’intérêt personnel calculé, mais sur les groupes organiques, tels 
que la famille et le voisinage. Dans ces groupes intimes, les gens sont 
liés les uns aux autres par des liens affectifs concrets, sans principes 
extérieurs ni exigences extérieures.

Cette communauté concrète varie quelque peu selon les peuples. Il 
n’y a pas un ensemble de coutumes et de conventions qui soit correct 
en tout lieu. Les différentes formes de vie reposent largement sur les 
conventions, et non sur la nature. Mais les conventions sont, en tant que 
telles, inévitables. C’est-à-dire qu’il faut qu’une forme de vie repose 
sur des conventions. Or par des changements drastiques dans les 
formes de vie, certains liens d’intimité dont naît la société peuvent se 
perdre. Nous devons donc respecter et protéger les diverses formes 
organiques de vie existantes. C’est sur cette base que Burke défend la 
culture et la religion de l’Inde contre les capitalistes britanniques. Sur 
ce point nous voyons que s’opposent ce qu’implique, d’un côté, un 
libéralisme radical qui soutient une conception abstraite de l’individu 
dans laquelle tous les individus sont en principe identiques, dans la 
mesure où ils sont tous dits ne rechercher que le plaisir et le profit, et 
d’un autre côté, un conservatisme des valeurs qui favorise la diver-
sité historique et culturelle des formes de vie, de la richesse et de la 
complexité du comportement humain. Ce conservatisme des valeurs 
perçoit donc beaucoup de choses qu’avec ses « lunettes » atomistes 
le libéralisme mécaniste ne peut pas voir, telles que la communauté, 
l’histoire et la complexité sociale et humaine.

D’une certaine manière, le libéralisme radical présente le même 
avantage que la théorie atomiste de Démocrite : en simplifiant la 
réalité, il présente un modèle rationnel pour certains des aspects 
de celle-ci. Ainsi cette forme du libéralisme est-elle appropriée à la 
compréhension de l’économie de marché. Pour le conservatisme des 
valeurs, la situation est inversée. Sur le plan culturel, l’image théo-
rique est plus adéquate, mais en même temps, toute cette complexité 
organique peut s’avérer trop immense. Le conservatisme des valeurs 
tend à soutenir que la société est si complexe qu’il est impossible de 
tout en comprendre. C’est typique de Burke : la société et l’histoire 
sont plus sages que les individus et leur supposée raison.

Mais cette conception modeste de notre capacité à saisir la société 
peut tourner en une sorte d’irrationalisme : les sentiments et les 
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préjugés sont aussi peu fiables qu’une raison insuffisante1. Et cette 
conception peut en outre mener à la passivité politique : la société 
est trop complexe pour être comprise, elle l’est tellement que nous 
ne pouvons rien faire pour la changer. Ce n’est pas la conception de 
Burke. Burke veut changer afin de préserver. Mais cette tendance à une 
passivité politique pèse sur le conservatisme organique des valeurs. 
En pratique, elle pourrait soutenir indirectement les privilégiés et 
le libre développement des capitaux. En ce sens, le libéralisme du 
laissez-faire et le conservatisme des valeurs peuvent avoir les mêmes 
conséquences politiques.

Nous avons déjà signalé que le conservatisme des valeurs avait un 
ancrage culturel différent de celui du libéralisme radical (la critique 
par Burke de la Compagnie des Indes Orientales). Mais il avait aussi 
un ancrage social différent de celui du libéralisme du laissez-faire. Ses 
partisans souhaitaient souvent maintenir les systèmes hiérarchiques 
traditionnels, mais en même temps, ils manifestaient envers les rangs 
inférieurs une compassion paternelle digne des seigneurs féodaux. 
Disraeli et Bismarck par exemple affichaient ce sentiment – autorité 
paternelle et compassion envers ces enfants encore immatures.

Cette attitude paternelle ne signifie pas que Burke soutenait le 
suffrage universel ou l’abolition des droits de naissance (c’est-à-dire 
des privilèges). Il considérait avec suspicion autant les masses que 
l’individu. D’un autre côté, il avait confiance en la sagesse du peuple. 
Mais, comme dans le cas de la volonté générale rousseauiste, le 
problème était ici de savoir comment découvrir ce que le peuple pense 
vraiment – puisque l’on ne pouvait tenir d’élections générales. Burke 
se montrait là plus concret que Rousseau : il soutenait une monarchie 
constitutionnelle, contrôlée par une noblesse riche et héréditaire – qu’il 
pensait être un groupe relativement impartial et socialement conser-
vateur –, une monarchie dont les institutions laisseraient s’exprimer 
la sagesse et les sentiments du peuple.

1. Beaucoup ont pensé que la raison représente quelque chose d’universel et de 
sûr, alors que les sentiments sont instables et varient d’un individu à l’autre : une 
morale reposant sur les sentiments est donc relative. Burke considère la chose diffé-
remment : nombre d’attitudes et de sentiments sont plus stables et plus universels 
que beaucoup de positions intellectuelles, qui peuvent souvent varier tout aussi 
rapidement que la mode du jour. Bien enracinés, les « préjugés » communs offrent 
une bonne garantie de stabilité morale.
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qUestions

Expliquez les idées fondamentales des Lumières. Expliquez égale-
ment les idées qui sous-tendent la critique des Lumières par Rousseau 
et la critique conservatrice de la Révolution française par Burke.

Expliquez le rapport entre la théorie économique d’Adam Smith 
et les concepts fondamentaux de l’utilitarisme (chez Helvétius par 
exemple).
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chapitre	14

Utilitarisme et libéralisme

jeremy	bentham	et	james	mill	–		
calcUl	hédoniste	et	réForme	jUridiqUe

Bentham

Le juriste anglais Jeremy Bentham (1748-1832) fut l’un des philo-
sophes dits radicaux qui firent pression pour des réformes juri-
diques de la société britannique. Il en critiqua donc certains aspects. 
Mais la critique doit avoir un critère normatif sur lequel s’appuyer. 
Conformément à la tradition utilitariste empiriste, Bentham n’accepta 
ni l’idée du droit naturel ni celle de la théorie du contrat. La seule 
justification possible de l’autorité et du changement politique est 
l’ensemble des besoins humains, à savoir l’utilité et le plaisir. Bentham 
suit ici Helvétius :

1.  plaisir et douleur sont les causes de l’action humaine ; par consé-
quent, il est possible d’influer sur le comportement humain en 
changeant la relation entre plaisir et douleur ;

2.  le plaisir est ce qui justifie le droit et l’autorité politique.

Nous avons déjà signalé que le premier point de ce schéma peut 
représenter une simplification inacceptable, et que le second peut 
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contenir un court-circuit logique dans la mesure où l’on y considère 
qu’un élément normatif, la justification, découle d’un élément descriptif, 
l’assertion selon laquelle chacun recherche le plaisir.

Bentham suit Helvétius en ce qu’il tient pour critère normatif 
fondamental le principe utilitariste du plus grand bonheur (de la 
plus grande utilité) pour le plus grand nombre. Ce qui est nouveau 
dans la pensée de Bentham, c’est qu’il utilise ce principe comme 
guide pour des réformes juridiques de manière plus cohérente que 
ses prédécesseurs, et qu’il développe un système pour calculer ce qui 
procure le plus de plaisir.

Le calcul du plaisir et de la douleur selon Bentham prend en 
compte les divers facteurs déterminant les actions et situations qui 
dans leur ensemble apportent le plus de plaisir. Ce calcul met en jeu 
l’intensité du plaisir ou de la douleur, la durée de l’un ou de l’autre, 
le degré de la certitude avec laquelle l’un ou l’autre va avoir lieu, la 
durée de persistance de l’un ou de l’autre, le nombre de personnes 
impliquées et la manière dont les diverses expériences de plaisir et 
de douleur interfèrent entre elles.

Comme nous l’avons indiqué précédemment, il est peut-être plus 
raisonnable de parler du calcul de la douleur plutôt que de celui du 
plaisir, puisque ce que nos réactions et nos attitudes ont en commun, 
c’est plutôt d’éviter certains manques essentiels que de classer diffé-
rentes activités positives ou différents bénéfices. En pratique, l’uti-
litarisme et le libéralisme sont plus une tentative d’éviter le négatif 
que de réaliser l’idéal.

Le calcul du plaisir et de la douleur conseillé par Bentham rappelle 
de façon frappante un calcul de profit. Mais alors que les profits se 
calculent en unités comparables, comme des livres sterling et des 
pennies ou des euros et des centimes, il est difficile de voir comment 
différentes expériences de plaisir et de douleur peuvent être compa-
rables. Comment pouvons-nous comparer la valeur du plaisir dans 
la paisible jouissance d’un bon repas et dans la joie débordante à 
la réussite d’un examen ? Bentham ne réussit jamais à résoudre ce 
problème. Son calcul du plaisir est donc problématique. Toutefois, 
il s’exprime parfois comme s’il pensait vraiment que nous agissons 
sur la base de tels calculs rationnels.

Nous remarquons de nouveau que l’individualisme est d’une 
certaine manière intégré au concept de plaisir1. Le plaisir est individuel. 
État et communauté ne connaissent ni plaisir ni souffrance. Dans cette 
perspective, « le plus grand bonheur » se comprend comme « le plus 

1. Voir l’individualisme dans l’épicurisme hédoniste, chapitre 5.
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grand bonheur possible pour le plus grand nombre possible d’indi-
vidus singuliers », puisque c’est en tant que plaisir que le bonheur se 
comprend le mieux.

Il faut cependant remarquer que le concept d’utilité n’est pas 
individualiste de la même manière que celui de plaisir. Alors que le 
concept de plaisir concerne les expériences individuelles, le concept 
d’utilité concerne les conséquences désirables. La philosophie de 
l’utilité, l’utilitarisme, est donc d’abord une éthique conséquentia-
liste : le critère des actions bonnes/désirables est à trouver dans le 
degré d’utilité des conséquences. À l’opposé se situe une éthique 
de la bonne volonté, dans laquelle le critère réside dans l’intention 
éthique de celui qui agit. L’utilitarisme a le mérite de correspondre 
apparemment aux situations communes de notre culture : nous 
choisissons souvent en évaluant les termes d’une alternative et leurs 
conséquences, et nous prenons ainsi certaines préférences comme 
allant de soi. Et quand les préférences sont celles que nous recher-
chons, la motivation s’explique  facilement. Mais l’utilitarisme peut 
sembler en conflit avec le concept de justice : si dans une situation 
donnée déclarer coupable un innocent mène à l’utilité la plus grande 
(au bonheur le plus grand), ce serait éthiquement correct, selon une 
interprétation commune de l’utilitarisme. Or cette conception entre 
en conflit avec notre sens fondamental de la justice.

Pour Bentham, l’importance de l’individu est transférée dans le 
domaine de la philosophie du langage. Bentham soutient que, fonda-
mentalement, seuls les mots qui font référence à des choses particu-
lières ont du sens. Les mots qui ne font pas référence à des choses 
particulières – comme droit, prospérité générale, propriété, etc. – sont, 
en fin de compte, artificiels. Il pense que l’utilisation de mots comme 
droit et principes tend à cacher la réalité au lieu de la révéler – et la 
réalité sociale, selon Bentham, est finalement le plaisir et la douleur 
des individus singuliers.

Il est clair que des mots comme honneur, patrie, progrès, etc. sont 
souvent utilisés pour mystifier et manipuler. Il y a donc quelque chose 
de sain dans le nominalisme de Bentham1. Mais quand Bentham 
semble penser que tous les termes conceptuels nous mystifient, il 
risque lui-même de cacher certains aspects de la réalité, à savoir les 
liens sociaux. Il rejette tous ces termes avec une telle vigueur qu’il 
devient difficile de saisir les aspects spécifiquement sociaux de la 
société, comme les structures anonymes de pouvoir. Le prix à payer 

1. Sur le terme nominalisme, voir chapitre 6, « La querelle des universaux ». Sur 
l’utilisation de concepts généraux, voir chapitre 26, sur Wittgenstein et la philo-
sophie du langage ordinaire.
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pour son nominalisme risque donc d’être un certain aveuglement, et 
par là même une certaine impuissance, face à des tendances domi-
nantes qui peuvent s’avérer irrationnelles et nuisibles.

Comme nous l’avons mentionné, Bentham utilise le principe du 
plus grand bonheur (du plus grand plaisir, de la plus grande utilité) 
pour le plus grand nombre comme critère permettant de critiquer les 
lois existantes. Au lieu de se demander quelle punition « mérite » un 
criminel, il se demande sur la base de ce principe quelles mesures 
mèneraient à l’avenir à une criminalité moindre et à une humanité 
meilleure. La punition d’un ou de quelques individus, qui en elle-même 
inflige de la douleur, n’est juste que si le résultat, dans l’ensemble , 
apporte un plaisir plus grand. Avec cette approche, Bentham contribue 
tout autant à humaniser le système pénal qu’à rendre la pratique judi-
ciaire plus efficace et plus rationnelle. Mais même si les conséquences 
pratiques sont bonnes, ses réflexions théoriques s’avèrent quelque peu 
problématiques. Il néglige souvent la variété historique des valeurs et 
des motivations humaines. Pour lui, l’homme est fondamentalement 
anhistorique : de tout temps et en tout lieu, les hommes poursuivent 
les mêmes buts (le plaisir), menés par les mêmes forces (la recherche 
de plaisir). De même que le nominaliste Bentham néglige grandement 
les institutions sociales et ne considère que les individus, le libéral 
Bentham a tendance à négliger l’histoire et à réduire les êtres humains 
à une abstraction intemporelle. L’histoire est pour lui une collection 
de traditions, d’habitudes et de coutumes qui ne peuvent justifier leur 
existence que si elles peuvent résister à une enquête critique reposant 
sur le principe du plus grand bonheur du plus grand nombre. En 
ce sens, Bentham est en accord avec la critique de la tradition que 
développe la philosophie des Lumières.

Le radicalisme philosophique de Bentham est dirigé en particulier 
contre l’inefficacité et l’inhumanité du système pénal. Il se préoccupe 
beaucoup moins de réformes économiques. Au contraire, il pense que 
le droit à la propriété privée apporte de la sécurité, et donc du plaisir. 
Nous trouvons en cela un soutien au statu quo économique, bien qu’il 
y ait également ici le germe de l’exigence d’une répartition plus équi-
table de la propriété. Comme la plupart des libéraux, Bentham semble 
supposer une sorte d’harmonie entre les divers intérêts particuliers : 
quand tous recherchent à maximiser leur plaisir individuel, c’est à 
l’avantage de tous les individus. Mais Bentham ne pense pas qu’une 
telle harmonie apparaisse automatiquement : une législation active, 
reposant sur le principe d’utilité, est nécessaire.
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James Mill

James Mill (1773-1836) fut un autre représentant du radicalisme 
philosophique britannique au tournant du siècle. Il soutenait l’idée 
d’un gouvernement fort sous le contrôle d’une assemblée représen-
tative élue au suffrage universel. Il avait peu de sympathie pour les 
droits de la minorité, qui selon lui comprenait le clergé et la noblesse 
bardée de privilèges. Il prenait donc partie pour la majorité, pour un 
gouvernement représentatif, et plaidait pour l’instruction publique. 
Pour lui, tout le monde devait avoir la possibilité d’aller à l’école, 
l’instruc tion devait permettre une émancipation intellectuelle et 
éthique, et une majorité éclairée devait diriger. Tout cela est dans le 
droit fil de la philosophie des Lumières du dix-huitième siècle.

Comme les autres philosophes radicaux, James Mill contribua à 
une législation et à une administration plus efficaces et plus démo-
cratiques en Grande-Bretagne. En même temps, ce fut manifestement 
l’influence de ces philosophes radicaux qui mena à l’introduction de 
certaines réformes sociales du milieu du dix-neuvième siècle (lois 
sur la pauvreté), c’est-à-dire aux lois mises en œuvre au bénéfice des 
défavorisés. Ainsi le radicalisme philosophique de Jeremy Bentham 
et de James Mill est-il lié au libéralisme social de John Stuart Mill et 
de Thomas Hill Green.

john	stUart	mill	–	libéralisme	social,		
et	libéralisme	politiqUe	comme	condition		
de	rationalité

Biographie. John stuart Mill (1806-1873), fils de James Mill, fut élevé 
en accord avec les principes de son père. il commença l’étude du grec à trois 
ans, celle du latin à huit, et celle de l’économie politique et de la logique à 
douze. ce n’est qu’après une crise personnelle qu’il fut capable de se libérer 
de l’emprise de son père (et de Bentham). il tenta de formuler un libéralisme 
qui n’aurait pas les faiblesses qui lui semblaient exister dans le libéralisme 
antérieur. il eut une relation suivie avec harriet taylor (1803-1859), 
qu’il épousa en 1851. il écrivit des ouvrages tels que De la liberté (1859), 
L’utilitarisme (1863), L’asservissement des femmes (1869), Principes 
d’économie politique (1848), qui portent non seulement sur la théorie 
politique, mais aussi sur la logique et l’épistémologie.
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Le libéralisme économique du laissez-faire, dont Ricardo fournit 
l’exemple, atteignit son apogée en Grande-Bretagne avant 1850. Alors 
déjà, la colère grandissait à cause des conditions de vie misérables 
des travailleurs de l’industrie. Une politique sociale avait été mise 
en œuvre, en accord avec le réformisme social de Bentham. Mais il 
ne faudrait pas la comprendre simplement comme la conséquence 
de certains points théoriques, tels que l’utilitarisme de Bentham : il 
y eut en même temps une réaction politique spontanée, inspirée par 
la misère sociale grandissante des classes inférieures. Cette réaction 
des dirigeants pouvait en partie s’expliquer par la peur de troubles 
politiques, et en partie par de la compassion pour les travailleurs.

Les travailleurs eux-mêmes avaient à lutter sur deux fronts : contre 
les conservateurs, qui se concentraient autour de la noblesse terrienne, 
et contre les libéraux, qui se concentraient autour des industriels et des 
hommes d’affaire. Le but premier des travailleurs était d’assurer des 
revenus minima, des horaires de travail raisonnables et des contrats 
de travail durables. Le moyen en était la solidarité. La solidarité, et 
non la liberté individuelle, devint la pierre angulaire du mouvement 
ouvrier. Confrontés aux conservateurs et aux libéraux, il pouvait se 
faire que les travailleurs préférassent les conservateurs : un patriarche 
noble qui se sentait quelque peu responsable de « ses » gens pouvait 
être meilleur qu’un industriel libéral partisan du laissez-faire. En 
1867, le gouvernement conservateur garantit le droit de vote à de 
nombreux travailleurs.

Dans cette situation, les libéraux anglais se trouvaient face à 
une alternative : soit devenir plus sociaux, soit perdre l’appui des 
travailleurs. Ils choisirent la première solution, et le libéralisme britan-
nique fut finalement transformé en un libéralisme social avec certaines 
contraintes imposées par l’État, obtenant ainsi un large soutien du 
peuple. La doctrine libérale dut alors être revue. Il fallut réécrire les 
théories de Bentham, de Smith et de Ricardo sur les rapports entre 
État et individu, et entre liberté et contrainte. Cela signifie que la 
caractéristique de base du libéralisme tel que nous l’avons ici défini, 
à savoir l’individualisme, fut finalement modifiée par l’incorporation 
du concept de société et de la pensée des sciences sociales.

John Stuart Mill est un philosophe marqué par l’utilitarisme, le 
libéralisme et l’empirisme, mais il se montre également critique envers 
les versions antérieures de ces mêmes doctrines. Ainsi tente-t-il de 
modifier le libéralisme classique avec l’aide de la science sociale et, 
en théorie politique, il est un pionnier du libéralisme social qui rejette 
le laissez-faire et met l’accent sur une législation active.
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Bien que John Stuart Mill soit devenu un partisan de l’utilitarisme, il 
se trouve lui-même critiquer la version de Bentham du calcul hédoniste, 
dans laquelle l’utilité s’identifie au plaisir, sans distinction qualitative 
entre les formes les plus élevées et les plus basses de celui-ci. Nous 
pourrions dire que Bentham tentait d’expliquer les aspects qualitatifs, 
c’est-à-dire ce qui est moralement et juridiquement une décision ou 
une action correctes, à l’aide d’une comparaison quantitative des 
divers états de plaisir et de douleur qui de différentes manières sont 
supposés découler de diverses actions mutuellement exclusives. 
John Stuart Mill réinterprète le concept d’utilité de manière à tenir 
compte de différentes formes qualitatives de plaisir et de douleur. La 
comparaison des différents états qualitatifs d’utilité est alors déter-
minée par le consensus ou par une décision majoritaire des personnes 
compétentes, c’est-à-dire des gens qui comprennent, à partir de leur 
expérience personnelle, les alternatives fondamentales.

Mill pense donc que nous devons dès le début distinguer des 
niveaux qualitativement différents, que nous devons faire la différence 
entre une expérience de joie moralement bonne et une moralement 
mauvaise (ou moins bonne). C’est raisonnable, au regard de l’usage 
linguistique courant : nous dirions en effet que le plaisir du sadique à 
malmener une victime est mauvais et que la joie de l’infirmière devant 
les progrès du patient est bonne, même si les expériences de plaisir 
du sadique et de l’infirmière sont égales en intensité, en durée, etc. 
Mais même en utilisant un calcul quantitatif du plaisir, cet élément 
qualitatif pourrait dans une certaine mesure être atteint quand toutes 
les parties impliquées au cours du temps sont prises en considération : 
le plus grand bonheur du plus grand nombre, considéré dans une 
perspective à long terme. Nous observerions alors probablement que 
le plaisir du sadique mène à des résultats plus négatifs que celui de 
l’infirmière, et que l’action de celle-ci est donc meilleure.

Parmi les valeurs les plus importantes, Mill inclut la liberté indi-
viduelle, le respect de soi, l’intégrité et le bien-être social. Il défend la 
liberté de parole, la liberté de la presse, etc., parce qu’il les considère 
comme des qualités désirables. Ces vertus libérales, cependant, sont 
également bonnes pour la rationalité et la recherche de la vérité : le 
libre débat sur la place publique – sans obstacles internes ou externes 
– est une condition pour parvenir à des points de vue raisonnables1.

Pour Mill, cependant, l’opinion publique est un sujet ambigu. 
D’un côté, elle peut apparaître coercitive, supprimant les points de 

1. Ainsi pouvons-nous aussi dire que la liberté est « utile » puisqu’elle nous 
permet de reconnaître ce qui est vrai.
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vue soutenus par les groupes minoritaires. D’un autre côté, il consi-
dère qu’elle peut être formée et améliorée par une libre discussion 
entre individus raisonnables : cette discussion publique, tant qu’elle 
demeure ouverte et libre, peut avoir pour résultat de corriger les 
préjugés et les erreurs, et servir alors à éclairer les diverses opinions, 
même si elle ne mène pas à une vérité. Une discussion libre peut 
du moins permettre aux différents points de vue et perspectives de 
s’exprimer plus clairement, à la fois du côté de leurs partisans et de 
celui de leurs adversaires.

Ce n’est que lorsqu’un point de vue s’exprime publiquement, et 
peut donc être contredit et soutenu, qu’il est reconnu pour ce qu’il 
est. Cela signifie que nous ne savons pas vraiment nous-mêmes ce 
que nous pensons tant que nous n’avons pas entendu les arguments 
contraires. Pour que la vérité jaillisse aussi clairement que possible – 
afin que chacun de nous se fasse la meilleure idée possible de ce qu’il 
pense vraiment, en reconnaissant aussi clairement et équitablement 
que possible ce que pense son adversaire –, il nous faut un libre débat 
public. La liberté de parole et la liberté d’expression sont des condi-
tions nécessaires à une discussion ouverte1. Nous pouvons dire que 
la libre expression des opinions est une condition de la rationalité.

En tant que philosophe social et réformateur politique, John Stuart 
Mill est connu pour son action en faveur des groupes méprisés et 
opprimés, depuis la condition des noirs en Amérique du Nord jusqu’au 
combat des travailleurs pour une représentation parlementaire en 
passant par la lutte contre la discrimination des femmes. Concernant 
l’oppression des femmes à son époque, il plaide pour le suffrage 
universel et pour que le droit de propriété soit reconnu aux femmes 
mariées. Cette lutte pour l’égalité et la libération fait partie du libéra-
lisme progressiste dont Mill est un des champions : tous les adultes 
sont par principe égaux, à la fois politiquement et juridiquement. 
Nous avons tous le droit de réaliser notre potentiel, lorsque cela ne 
conduit pas à faire du tort aux autres. Dans ce contexte, ethnie, genre 
ou milieu social ne sont pas pertinents, dans la mesure où nous avons 
tous les mêmes droits politiques et juridiques, indépendamment des 
conditions biologiques et sociales. Mill travaille en relation étroite 
avec Harriet Taylor sur ces sujets.

En partant ainsi des droits inaliénables de l’individu, Mill se place 
dans une tradition moderne qui remonte à Locke, entre autres. De cette 
manière, il se distingue de Platon, qui pensait en termes d’homme-

1. Voir la conception de la discussion, du dialogue, comme chemin vers la vérité 
(ou, du moins, vers des opinions mieux informées) chez Platon, les philosophes 
des Lumières, kant et Habermas.
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dans-la-communauté. Mais, en même temps, il y a certains parallèles 
entre Mill et Platon dans leur conception de l’homme, puisque tous 
deux diminuent l’accent mis sur la biologie dans les questions poli-
tiques. Ils se situent ici en opposition avec Aristote. Les oppositions 
et parallèles entre ces philosophes – Platon, Aristote et Mill – se 
traduisent par leur point de vue sur les femmes : Aristote pensait les 
femmes à la lumière de la biologie et de leur position sociale à son 
époque. Platon les considérait comme êtres raisonnables, en principe 
élevées au-dessus de la biologie, mais ancrées dans la communauté de 
la cité-État ; Mill les considère du point du vue des droits universels 
de l’individu, de façon relativement indépendante de leur ancrage 
socio-biologique1. En accord avec ses idées sur les droits universels 
et individuels, il insiste sur le fait qu’elles ont le droit de choisir entre 
maternité et carrière. Cette liberté de choix fait partie de sa concep-
tion des droits politiques et économiques universels. Mais pour les 
femmes qui choisissent la maternité, il admet que leur rôle pratique 
dans la famille soit fixé par la norme de son temps. Il n’envisage pas 
de changements dans les rôles de la famille traditionnelle. De telles 
idées n’appartiennent qu’à notre époque.

Bien que Mill, dans sa pensée normative, ait insisté sur les principes 
universels fondés sur l’individu, il a conscience, dans sa conception 
de la société, de l’importance du milieu social pour la formation 
de l’individu. De là provient en particulier l’aspect social-libéral de 
sa pensée. Nous pouvons voir ici des parallèles avec le socialisme 
britannique et français antérieur, inspiré par des penseurs comme 
Owen, Saint-Simon et Fourier. John Stuart Mill prend ses distances 
avec la croyance de James Mill en un gouvernement majoritaire fort : 
la tyrannie ne s’exerce pas seulement d’un groupe minoritaire fort 
(une aristocratie) sur une majorité faible (le reste du peuple). Une 
majorité peut aussi tyranniser une minorité. Une forme représenta-
tive de gouvernement n’est pas suffisante pour garantir la liberté des 
groupes minoritaires et des individus. John Stuart Mill s’intéresse 
ainsi à la question de savoir comment une société peut garantir des 
conditions de vie décentes à des personnes libres et responsables, et 
à celle de savoir comment des attitudes sociales, comme l’intolérance 
et l’agressivité, peuvent réprimer une personnalité libre2.

1. Voir Susan Moller Okin, « John Stuart Mill, Liberal Feminist », chapitre 9 de 
Women in Western political thought, Princeton University Press, 1979.

2. On peut ainsi comprendre que John Stuart Mill ait écrit un compte-rendu 
enthousiaste de l’ouvrage de Tocqueville la démocratie en amérique. Tocqueville 
s’intéressait particulièrement à l’oppression des individus aux opinions déviantes. 
Voir chapitre 24.
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Sur ce point, John Stuart Mill dépasse le libéralisme classique : 
il reconnaît que des forces sociales anonymes influencent de façon 
décisive le mode de vie des gens. Il ne se contente pas d’explications 
en termes d’atomes humains asociaux et de système étatique exté-
rieur. La société est aussi un domaine à analyser, en plus de l’individu 
et de l’État. Il ne pense pas toutefois d’une manière sociologique 
systématique, puisqu’à son époque la sociologie en est encore à ses 
débuts. Il apporte essentiellement une défense de principe de la liberté 
personnelle plutôt qu’un exposé structurel sur les forces de la société.

De plus, sa pensée se limite toujours, dans une certaine mesure, 
à la distinction classique : intérieur – extérieur, privé – social. Ainsi 
considère-t-il la liberté personnelle comme quelque chose qui appartient 
au domaine protégé de la vie privée et n’implique que la personne 
individuelle. Mais il ne donne pas un critère satisfaisant de cette 
distinction entre les sphères privée et sociale. Néanmoins, le facteur 
décisif est que la conception naïve de la contrainte comme ingérence 
extérieure du gouvernement, celle du libéralisme du laissez-faire, 
est rejetée. John Stuart Mill, le libéral social, reconnaît qu’il y a une 
contrainte et un pouvoir au-delà de l’État et des lois. Cela signifie que 
le niveau minimal de législation et d’ingérence gouvernementale n’est 
pas identique à la liberté maximale, contrairement à ce que pensent 
les libéraux du laissez-faire.

John Stuart Mill n’accepte pas les thèses des libéraux du laissez-faire 
sur les lois naturelles du marché et sur la concurrence autorégulatrice. 
Il préconise donc une critique du système économique. Le marché 
libre et ses lois ne sont pas une situation naturelle qu’on ne doit pas 
toucher. Si nous pensons qu’il y a une situation socio-économique 
indésirable dans un pays, nous pouvons intervenir par des réformes 
juridiques.

L’intuition éthique fondamentale exprimée par John Stuart Mill fut 
son indignation devant les aspects injustes et inhumains de la société 
britannique de son époque. Si sa théorie fut parfois problématique, 
ses écrits furent toujours inspirés par son sens de la responsabilité 
sociale et morale. Par sa défense de la liberté personnelle et sa reven-
dication d’une législation active pour établir les bases de cette liberté, 
il contribua à la formation des attitudes fondamentales du libéralisme 
social, même si les forces sociales n’étaient pas à son époque recon-
nues de manière satisfaisante. La sociologie commençait tout juste à 
prendre possession de son domaine (A. Comte 1798-1857, E. Durkheim 
1858-1917, et M. Weber 1864-1920), mais ce domaine émergent de la 
recherche sociale empirique attirait fortement John Stuart Mill.
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thomas	hill	green

La transformation du libéralisme en libéralisme social initiée par 
John Stuart Mill se poursuivit tout au long du dix-neuvième siècle. 
Le résultat en fut un libéralisme « à visage humain », qui impliquait 
la coresponsabilité éthique et la reconnaissance de l’individu comme 
être social, ainsi qu’une politique publique dirigée par des institu-
tions sociales ; et qui signifiait donc la reconnaissance de la nécessité 
de notions sociologiques pour comprendre les êtres humains et la 
politique.

Thomas Hill Green (1836-1882) poursuivit la critique de la théorie 
psychologique et éthique simplifiée qui formait la base du libéralisme 
classique. Il souligna qu’une personne est nécessairement liée à la 
communauté sociale. En d’autres mots, pour lui, la critique interne 
de l’individualisme libéral avait détruit la position individualiste 
pour une position qui de bien des manières nous rappelle celle 
d’Aristote. Mais Green ne vivait pas dans une cité-État grecque. Il se 
distinguait d’Aristote à la fois en considérant la communauté comme 
une communauté chrétienne et en considérant la politique comme 
un moyen d’améliorer les conditions sociales afin de rendre possible 
une vie morale.

La liberté pour Green n’est pas seulement une liberté négative, 
opposée à la contrainte, mais une liberté authentique, au sens où la 
réalisation de soi est vraiment possible d’un point de vue économique 
et psychologique dans une communauté éthique. Des lois qui limitent 
les actions de certains sont nécessaires pour établir la liberté authentique 
de tous ; d’où l’importance de politiques sociales et éducatives. Le but 
de Green est une vie morale, non « la liberté » ou la maximisation du 
plaisir ou des profits. Par des réformes juridiques, la politique est le 
moyen de réaliser ce but. Le libéralisme est ici devenu humaniste et 
socialement conscient. Ce qui reste de l’individualisme libéral est, 
entre autres, la conception des êtres humains comme moralement 
égaux, égaux en valeur et en respect.

Si nous définissons le « libéralisme » comme une idéologie indivi-
dualiste, Green n’est pas un « libéral », bien qu’il soit « politiquement 
libéral », c’est-à-dire tolérant et plein d’humanité. Le libéralisme de 
Green comprend des positions à la fois conservatrices et sociales-
démocrates. Son appréciation des aspects éthiques et religieux de 
la vie ainsi que son insistance sur la nécessité de la sécurité et de la 
stabilité pour l’homme reflètent des idées conservatrices. En même 
temps, un thème ira se développant de Green aux principes de base 
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sociaux-démocrates et libéraux de la Fabian society (créée en 1884) : 
le socialisme réformiste sans la théorie de la lutte des classes. Le parti 
travailliste britannique fut fondé dans cette tradition d’assistance sociale 
et de contrôle de la vie économique, sans une gestion complète par 
l’État et sans le dogme d’une inévitable lutte des classes, qui rejette 
toute solution de compromis et toute coopération parlementaire 
avec des partis conservateurs. En Grande-Bretagne, le socialisme 
libéral (le parti travailliste) et le libéralisme social convergent dans 
une large mesure.

À partir du début des années 1860 – après la parution de l’origine 
des espèces de Darwin –, des parallèles furent faits entre un marché 
libre, dans lequel la concurrence entre les agents détermine leur destin, 
et les théories biologiques de « la survie du plus apte ». La thèse de la 
survie du plus apte peut se voir comme une réinterprétation biolo-
gique et évolutionniste du libéralisme du laissez-faire. Tout comme la 
concurrence naturelle pour la nourriture et pour les partenaires sexuels 
permet aux animaux les plus aptes de vivre et de se reproduire de 
sorte que les traits génétiques les plus favorables à la survie soient 
préservés, une concurrence économique sans restriction permettra 
aussi aux êtres humains les meilleurs de prospérer et de léguer leurs 
traits génétiques supérieurs à une société future, alors que les traits 
génétiques inférieurs seront éliminés. Toute aide sociale donnée aux 
pauvres et aux « inadaptés » est indésirable puisqu’elle conduit à 
une population aux traits génétiques inférieurs. Un tel libéralisme 
du laissez-faire biologique entraîne certains problèmes théoriques. 
Le premier est qu’il conçoit la société en termes biologiques et en 
oublie ainsi les aspects spécifiquement sociaux. Le deuxième est qu’il 
tente de déduire une norme d’un fait (prétendu) : de la théorie de la 
préservation des traits génétiques favorables à la survie, il tente de 
déduire ce qui conduira aux « meilleurs » résultats, aux « meilleurs » 
individus, et donc ce qui « doit » dicter nos décisions politiques. Nous 
pourrions aussi formuler les objections qui suivent. Ceux qui sont 
les plus capables de survivre dans une économie de marché libérale 
sont-ils à tous égards les meilleurs membres de la société, ceux qui 
ont le plus de valeur ? Que dire d’un poète « inadapté », d’un scien-
tifique incompris ou d’un idéaliste désintéressé qui se sacrifie ? Si 
l’on définit « le meilleur » comme celui qui survit le mieux dans une 
société donnée, cela peut facilement conduire à voir dans cette société 
la « meilleure » société, puisqu’elle permet au « meilleur » de survivre !
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john	maynard	Keynes

John Maynard keynes (1883-1946), l’un des plus éminents écono-
mistes britanniques de la période qui s’étend entre les deux guerres 
mondiales, est important en tant que, à la fois, praticien et théoricien de 
l’économie. Une de ses idées fondamentales est le rejet du libéralisme 
du laissez-faire1 : le temps où le capitalisme pouvait être développé par 
de grands entrepreneurs est révolu. L’État doit maintenant jouer un 
rôle actif dans la vie économique. Mais keynes n’est pas socialiste ; 
il ne pense pas que l’État doive prendre en main les activités qui ont 
été traditionnellement aux mains de personnes privées. L’État (le 
gouvernement) devrait exécuter de nouvelles tâches que n’assure 
pas le secteur privé, comme un contrôle bien pensé du crédit et du 
taux de change, l’établissement par la société tout entière du niveau 
de l’épargne et de l’investissement, et la régulation de l’effectif de la 
population. Et lorsque le chômage et la stagnation menacent, l’État 
devrait jouer un rôle actif dans la direction de l’économie.

En d’autres mots, keynes est loin d’être un opposant au capita-
lisme. Il affirme cependant que le libéralisme et le capitalisme privé 
sont dépassés. Et il préconise des réformes qui pourraient conduire, 
pense-t-il, à un capitalisme moderne : un capitalisme caractérisé par 
une activité gouvernementale forte. keynes est l’un des plus éminents 
défenseurs d’un capitalisme d’État. Ainsi critique-t-il à la fois le libé-
ralisme du laissez-faire (le capitalisme privé) et le socialisme.

En 1936, après la Grande Dépression, il publie la théorie générale 
de l’emploi, de l’intérêt et de l’argent. Ce livre devient un classique pour 
les économistes capitalistes modernes. Un des traits nouveaux de la 
théorie de keynes est de mettre l’accent sur le problème du plein-
emploi, problème que les économistes libéraux ont souvent « résolu » 
en considérant le plein-emploi comme un présupposé. Selon keynes, le 
plein-emploi ne peut se réaliser qu’approximativement, par une poli-
tique économique bien conçue. Il n’est pas produit automatiquement 
par le libre jeu des forces du marché, qui serait comme une harmonie 
naturelle. Pour obtenir approximativement le plein-emploi, l’État doit 
exercer à un certain degré son influence sur la consommation, entre 
autres par la politique fiscale et l’investissement public – mais son 
intervention ne doit pas s’étendre au point de mettre en danger le 
droit à la propriété privée. Selon keynes, le droit à la propriété privée 

1. John Maynard keynes, « La fin du laissez-faire », essais sur la monnaie et 
l’économie, Payot, 2009, tr. Michel Panoff.
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(le capitalisme) présente l’avantage décisif de reposer sur la décentra-
lisation du pouvoir et sur l’intérêt particulier. keynes considérait ses 
réformes comme nécessaires pour éviter les crises du capitalisme. Sans 
organisation gouvernementale, il ne pourrait y avoir de capitalisme.

Nous pouvons dire que l’importance de keynes en théorie politique 
vient de ce qu’il représente l’idée que le libéralisme et le capitalisme 
privé devraient tirer des leçons des crises économiques. Il incarne la 
transition, dans la théorie, du capitalisme privé et du libéralisme du 
laissez-faire à un capitalisme organisé par le gouvernement, c’est-à-dire 
à un capitalisme aux caractéristiques sociales-libérales et sociales-
démocrates qui se retrouvent ultérieurement dans la social-démocratie.

qUestions

Décrivez ce que l’on entend par utilitarisme. Expliquez en parti-
culier l’utilitarisme de Jeremy Bentham.

Expliquez les conceptions philosophiques sous-jacentes au libéra-
lisme (de Locke à John Stuart Mill). Expliquez aussi les idées de John 
Stuart Mill sur la censure et la liberté d’expression.
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chapitre	15

Kant – « La révolution copernicienne »  
en philosophie

Biographie. emmanuel Kant (1724-1804) passa toute sa vie à Königsberg, 
aujourd’hui Kaliningrad, en prusse orientale. son père était un artisan 
piétiste, et Kant fut marqué de plusieurs manières par le protestantisme 
piétiste. Vue de l’extérieur, sa vie fut simple. il débuta comme répétiteur et 
finit sa carrière comme professeur d’université. son mode de vie était réglé, et 
invariable jusqu’à la pédanterie. il consacra sa vie aux recherches théoriques. 
ses trois critiques sont importantes : la Critique de la raison pure (1781), 
la Critique de la raison pratique (1788), et la Critique de la Faculté de 
juger (1790). ont un intérêt pour sa théorie politique : Fondements de la 
Métaphysique des mœurs (1785) et Projet de paix perpétuelle (1795).

la	philosophie	transcendantale	–		
la	théorie	de	la	connaissance

Dans les pays germanophones, les Lumières représentèrent au 
départ plus un renouvellement culturel qu’un changement politique. 
Les idées s’en répandirent à la fois dans la haute société des fonction-
naires d’État et dans les classes moyennes, et la vie universitaire en 
fut renforcée à la fois intellectuellement et structurellement.
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kant s’inséra dans ce processus. Il chercha à établir l’autonomie de 
l’homme par un usage universel et éclairé de la raison. Il était proche 
des philosophes des Lumières, mais comme Rousseau il garda ses 
distances par rapport à leur athéisme intellectuel. En philosophe du 
dix-huitième siècle, il consacra son œuvre à une épistémologie repo-
sant sur l’individu singulier. Sur ce point, il avait les mêmes bases 
que les empiristes et les rationalistes. À bien des égards, il se situait 
dans la tradition libérale ; en même temps, il représenta une rupture 
décisive avec les tendances empiristes et utilitaristes dominantes 
vers la fin du dix-huitième siècle. Cette rupture eut lieu lorsqu’il fit 
paraître sa philosophie transcendantale pour essayer de réfuter à la 
fois l’empirisme (Locke, Hume) et le rationalisme (Descartes).

Nous examinerons d’abord la philosophie transcendantale de kant 
dans le contexte de sa théorie de la connaissance et de sa théorie morale 
avant d’en discuter les aspects qui s’appliquent à sa théorie politique.

Hume critiquait le concept de raison des Lumières en distinguant 
nettement le descriptif et le normatif. Il adopta le point de vue selon 
lequel la seule connaissance que nous pouvons avoir sur le monde 
et sur nous-mêmes, la connaissance fondée sur l’expérience, ne peut 
jamais être absolument certaine, puisqu’il est toujours théorique-
ment possible que de nouvelles impressions contredisent celles des 
expériences sur lesquelles nous avions jusqu’alors basé nos points de 
vue : ainsi, même les sciences de la nature ne sont pas absolument 
certaines. En d’autres mots, en dehors d’une connaissance de la 
relation entre concepts – qui, il faut le noter, ne nous fournit pas une 
connaissance de la réalité –, aucune connaissance n’est absolument 
certaine ; et il n’existe pas de connaissance en éthique. Après Hume, 
le monde apparut plus incertain. Le rôle que l’intuition rationnelle et 
la raison avaient joué à la fois pour les rationalistes classiques et pour 
les philosophes des Lumières fut dans une large mesure remplacé 
pour Hume par les sentiments et les habitudes.

Pour kant, l’empirisme sceptique de Hume est un scandale : Hume 
sape à la fois la morale et les sciences de la nature1. kant se donne 
pour tâche de prouver qu’il y a dans l’éthique et les sciences de la 
nature quelque chose de proprement nécessaire et d’universellement valide 
que nous pouvons reconnaître avec notre raison. C’est son point de 
départ. Il veut montrer que la pensée empiriste de Hume donne à la 
raison un rôle beaucoup trop modeste. Mais, en même temps, il ne 

1. Toutefois, que les sciences de la nature nécessitent un fondement abso lument 
certain, comme le pensait kant, est controversé.
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revient pas au rationalisme classique (tel celui de Descartes). Il tente 
d’ouvrir une troisième voie.

Le projet de kant n’est pas seulement un débat avec Hume interne 
à la philosophie. En philosophe du siècle des Lumières, kant s’inté-
resse aussi au progrès scientifique. Il semble considérer la physique 
newtonienne comme un triomphe durable de la science. Quelque chose 
d’indiscutablement vrai a été découvert. Par exemple, la physique 
newtonienne traite des concepts d’espace, de temps et de causalité. 
Elle est formulée mathématiquement et sa méthode est basée sur 
l’expérimentation. kant veut placer la philosophie dans la même 
position sûre que celle des sciences de la nature ; en même temps, il 
considère qu’il est de son devoir de philosophe de démontrer pour-
quoi les bases de la science expérimentale sont inébranlables : quand 
nous faisons des expériences, nous isolons, combinons et faisons 
varier quelques conditions de manière systématique pour pouvoir 
observer et mesurer les propriétés des phénomènes qui en dépendent. 
Nous mesurons par exemple la pression d’un gaz à température 
constante en faisant varier le volume, comme le fit Robert Boyle. 
Puis nous supposons que d’autres peuvent faire la même chose, et 
que nous-mêmes pouvons refaire l’expérience à tout moment et en 
tout lieu. Si nous ne postulons pas que l’univers est uniforme dans 
l’espace et dans le temps, et que nous pouvons répéter une expérience, 
l’expérimentation n’aura pas de valeur, et la base méthodique de la 
nouvelle science expérimentale sera ébranlée. Bien sûr, de nouvelles 
expériences peuvent aboutir à des résultats différents, de sorte que 
les résultats précédents doivent être rejetés. C’est précisément ce qui 
caractérise la science expérimentale. De même, les facteurs que nous 
considérions comme constants pourraient se révéler variables. Cela 
fait aussi partie du processus expérimental de la science. Mais si nous 
doutons par principe de l’uniformité fondamentale de l’univers, 
l’élément essentiel de l’expérience disparaît – tout comme la notion 
de loi naturelle universelle.

kant rejette ce genre de scepticisme, et il le fait en affirmant que 
les formes de la perception que sont l’espace et le temps, ainsi que 
certaines notions fondamentales, comme celle de causalité, sont inhé-
rentes à l’esprit humain. La réaction de kant à Hume se situe ainsi 
non seulement dans un débat philosophique interne, mais aussi dans 
un débat concernant notre confiance en la science.

Pour kant, le rejet du scepticisme de Hume vient d’un chan gement 
de perspective épistémologique. Copernic et kepler ont obtenu une 
meilleure compréhension des données astronomiques en niant la 
doctrine traditionnelle selon laquelle la Terre et l’homme sont au 
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centre immobile de l’univers au profit de l’hypothèse selon laquelle 
ils tournent autour du Soleil. De même, kant renverse l’opinion 
fondamentale selon laquelle la connaissance a lieu quand le sujet est 
influencé par l’objet, au sens où il inverse la relation et affirme que 
nous devons nous représenter que c’est l’objet qui est influencé par 
le sujet ; c’est-à-dire que l’objet, en tant que nous le connaissons, est 
constitué par la façon dont le sujet vit ses expériences et pense. Ce 
changement de présupposé épistémologique s’appelle la révolution 
copernicienne en philosophie. Il est au cœur de la théorie de la connais-
sance de kant.

kant tente, d’une certaine façon, de créer une synthèse de l’empi-
risme et du rationalisme en essayant d’éviter ce qu’il considère comme 
un scepticisme empirique et un dogmatisme rationaliste. Au lieu 
d’une intuition rationnelle d’objets suprasensibles – tels que Dieu 
et les normes morales –, il introduit une connaissance réflexive des 
conditions fondamentales de l’expérience. La connaissance de telles 
conditions épistémologiques s’appelle la connaissance transcendantale. 
En discutant les caractéristiques centrales de la philosophie kantienne, 
nous éclaircirons ce que veut dire cette expression.

Le point de départ est que Hume a tort. Il y a un ordre nécessaire et 
universellement valide dans l’expérience ; le principe de causalité, par 
exemple, est universellement valide. Quelque chose doit donc exister 
qui structure et ordonne notre expérience. Mais kant reconnaît avec 
Hume que l’expérience immédiate et l’induction ne nous donnent pas 
de connaissance de ce qui est nécessaire et universellement valide. 
C’est pourquoi ce qui ordonne et structure notre expérience, quoi 
que ce soit, ne peut venir de l’expérience. Cette faculté qui ordonne 
et structure doit ainsi se trouver en nous.

En d’autres mots, kant présuppose un dualisme du sujet et de 
l’objet : puisque la faculté ordonnatrice ne peut se trouver dans l’objet, 
elle doit être dans le sujet. C’est la révolution copernicienne de la 
théorie kantienne de la connaissance : quoi que ce soit qui ordonne 
et structure notre expérience afin que celle-ci soit soumise à des prin-
cipes universellement valides, cela ne vient pas des choses qui sont 
les objets de notre connaissance, mais de nous-mêmes.

kant considère comme acquis qu’il y a dans notre connaissance quelque 
chose de nécessaire et d’universellement valide. Il ne se demande pas 
s’il en est ainsi, mais comment il peut en être ainsi.

Mais en quel sens une telle faculté ordonnatrice peut-elle être « en 
nous » ? Nous pouvons user d’une image : si nous portons toujours 
des lunettes dont les verres sont rouges, tout ce que nous verrons – 
maisons, rochers, arbres, etc. – paraîtra nécessairement rouge. Tout ce 
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que nous regarderons aura toujours la couleur de nos verres. Si nous 
connaissons la couleur de nos verres, nous savons avec une certitude 
complète que ce que nous regarderons aura cette couleur, avant 
même de savoir de quoi il s’agira. Donc, en utilisant les catégories de 
contenu et de forme, nous pouvons dire que le contenu est déterminé 
par l’extérieur, mais que nous le marquons toujours de notre forme 
(en l’occurrence, la couleur rouge). La faculté ordonnatrice en nous 
ressemble aux verres de nos lunettes, et les diverses impressions qui 
« frappent » nos lunettes sont le contenu de l’expérience. Ce que nous 
voyons est la synthèse de l’impression sensible et de la couleur, le 
contenu marqué par la forme.

En ce sens, kant reconnaît avec les empiristes que toute connaissance 
commence avec l’expérience, mais il affi rme en même temps que toute 
connaissance est formée par le sujet. Toutes les impressions sensibles 
prennent la forme que nous leur imposons. Elles suivent les formes 
de la perception, c’est-à-dire de l’espace et du temps, et nous n’avons 
pas d’expériences vraiment ordonnées avant que les impressions 
sensibles ne soient conceptuellement conçues, en d’autres termes 
avant que, pour ordonner la diversité perçue, notre esprit ne se serve 
de ses catégories, comme le principe de causalité. Ainsi kant a-t-il de 
l’expérience une conception assez différente de celle des empiristes.

kant présuppose aussi que tout être humain a les mêmes « formes » 
principales. toute connaissance, pour toute personne, est ainsi nécessai-
rement structurée par ces formes. En ce sens, elles sont universellement 
valides et nécessaires.

Les « formes » recherchées par kant ne sont pas de nature psycho-
logique. Par exemple, c’est un fait psychologique que des gens qui 
souffrent de paranoïa « voient » le monde (« forment » leur connais-
sance) de manière particulière. Mais les formes que recherche kant 
sont les caractéristiques complètement générales de toute connais-
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sance, comme l’espace, le temps et la causalité1. Ce sont des formes qui 
doivent être présupposées dans toutes les recherches empiriques ; c’est 
pourquoi elles ne peuvent être recherchées de façon critique par la 
psychologie empirique.

Mais pourquoi créer une théorie de la connaissance aussi complexe ? 
La réponse se trouve dans ce que l’on a déjà mentionné : kant tient 
pour acquis qu’il y a quelque chose d’universellement valide et néces-
saire dans notre connaissance, et sa théorie de la connaissance explique 
comment ce peut être possible2.

Mais en quel sens est-il plausible de prétendre que l’espace, le 
temps et la causalité sont des formes universellement valides et néces-
saires ? kant répond que notre connaissance des choses doit toujours 
être marquée par l’espace et le temps (formes de la connaissance, 
ou formes de l’expérience sensible) et la causalité (une des douze 
catégories)3. Nous pouvons essayer d’illustrer son propos par l’expé-
rience de pensée suivante.

1. On peut dire que le psychologue Jean Piaget (1896-1980) a étudié la manière 
dont les enfants, par le processus de socialisation, acquièrent progressivement les 
« formes transcendantales ».

2. La réponse de kant est subtile, et il faudrait voir cette subtilité en relation 
avec les difficiles problèmes qu’il essayait de résoudre : une justification simultanée 
de la causalité et de la liberté morale.

3. kant essaie d’abord de montrer comment les impressions sont nécessaire-
ment mises en forme par l’espace et le temps (dans la critique de la raison pure, 
« Esthétique transcendantale »). Il essaie ensuite de montrer comment les concepts 
sont liés aux impressions (qui sont mises en forme par l’espace et le temps ; ibid., 
« Logique transcendantale », « Analytique transcendantale ») : la conscience entre 
dans le tableau comme un principe supérieur aux propositions (jugements) qui 
portent sur le contenu de l’expérience ; et les catégories, ou concepts purs de 
l’enten dement, sont incorporées dans les propositions (jugements). Les concepts 
ne fournissent pas de connaissance de la réalité sans passer par une synthèse avec 
le contenu de l’expérience.

kant utilise les douze types suivants de proposition (les formes du jugement 
de l’entendement) (ibid., A70/B95) :

Pour les jugements :
– quantité : universel, particulier, singulier
– qualité : affirmatif, négatif, infini
– relation : catégorique, hypothétique, disjonctif
–  modalité : problématique, assertorique, apodictique (possible, vrai, nécessaire)
Et pour les catégories (ibid. A80/B106) :
–  quantité : unité, pluralité, totalité
–  qualité : réalité, négation, limitation
–  relation : inhérence et subsistance, causalité et dépendance, communauté
–  modalité : possibilité – impossibilité, existence – non-existence, nécessité – 

contingence
(Aristote utilisait les catégories suivantes : substance, quantité, qualité, relation, 

lieu, temps, position, condition, activité, passivité).
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Un agent de la circulation entre dans le commissariat pour signaler 
une collision. Mais quand on lui demande quand elle a eu lieu, il 
répond qu’elle n’a pas eu lieu à un moment en particulier. Et quand 
on lui demande où elle a eu lieu, il répond qu’elle n’a pas eu lieu 
à un endroit en particulier. Elle a simplement eu lieu. Enfin, à la 
question de ce qui l’a causée, l’agent répond que rien ne l’a causée. 
Il n’y avait pas de voitures roulant trop vite ni imprudemment. La 
collision a simplement eu lieu, soudainement, sans qu’aucune cause 
ne la précède. Pour le chef de la police, il est évident que l’agent dit 
n’importe quoi. En d’autres termes, il n’est pas nécessaire de fournir 
de preuve pour montrer que le rapport est faux. Les erreurs faites par 
l’agent sont plus fondamentales que celles qui résulteraient simplement 
de l’expérience. Il ne s’est pas trompé sur l’heure, le nom de la rue, 
la vitesse ou la direction de la voiture. Il aurait pu mentir sur toutes 
ces choses, et son chef aurait pu vérifier la validité de son rapport par 
une inspection. Mais les erreurs faites par l’agent ne sont pas des 
erreurs d’expérience (empiriques), elles sont plus fondamentales. 
Une collision qui n’a pas eu lieu à une heure précise ou à un endroit 
précis, ou comme résultat d’une cause quelconque, est complètement 
incompréhensible. Autrement dit, l’espace, le temps et la causalité sont 
des formes nécessaires et universellement valides, parce que notre 
connaissance doit être marquée par le temps, l’espace et la causalité 
pour être compréhensible, c’est-à-dire pour être une connaissance. 
L’espace, le temps et la causalité sont les conditions de possibilité de 
la connaissance.

L’opposition à Hume est claire1 : puisque nous possédons toujours 
les mêmes formes en nous, tout ce dont nous pouvons faire l’expérience 
doit être structuré par elles. Ainsi, nous connaissons quelque chose de 
certain à propos de l’avenir : indépendamment de ce dont nous faisons 
l’expérience, notre expérience sera structurée par le temps, l’espace et 
la causalité, etc. Certaines structures formelles de notre connaissance 
sont donc universellement valides. Elles s’appliquent à tous, et elles 
s’appliquent dans l’avenir autant que dans le présent et le passé. Ce 
sont par conséquent des caractéristiques fondamentales certaines des 

1. Il ne faut pas exagérer cette opposition : Hume dit aussi que nous avons en 
nous des « formes » qui nous conduisent à « voir les causes », dans la mesure où nous 
nous attendons à ce qui va arriver. En ce sens il y a quelque chose de « transcen-
dantal » dans nos attentes : ce sont les formes qui marquent nos expériences. Mais 
Hume interprète ces attentes comme le résultat d’évènements (psychologiques) 
vrais ; il ne les considère pas comme quelque chose de donné avant l’expérience 
(au sens où le fait kant).
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sciences de la nature (ou, plus généralement, des sciences empiriques), 
nécessaires et universellement valides.

Ces formes ou structures ne sont pas dans l’objet, mais dans tout 
sujet. Il est donc ambigu de les qualifi er de subjectives. Elles ne sont 
pas subjectives au sens où elles seraient accidentelles ou faillibles. Au 
contraire, elles se trouvent dans tous les sujets comme la condition 
préalable épistémologique de la possibilité de la connaissance objec-
tive, c’est-à-dire vraie.

En tant que conditions préalables de la connaissance et de l’expé-
rience, les formes sont antérieures à l’expérience. Leur connaissance 
n’appartient donc pas à une science empirique particulière, telle que 
la psychologie, mais elle fait partie de la réfl exion philosophique sur 
les conditions épistémologiques des sciences empiriques.

Jusqu’ici, nous avons essayé d’expliquer kant sans émettre de 
réserve à l’égard de sa pensée philosophique. Nous allons maintenant 
soulever une objection fréquente : kant pense que les impressions 
sensibles viennent d’une réalité extérieure, la chose en soi (ding an 
sich). Mais il dit en même temps que nous ne pouvons comprendre 
que les impressions sensibles mises en forme. Les infl uences non mises 
en forme et la chose en soi sont ainsi incompréhensibles. Le concept 
de chose en soi est donc un concept problématique, qui d’une part est 
nécessaire pour expliquer l’origine de l’expérience, mais dont d’autre 
part on ne peut faire l’expérience.

Jusqu’à présent, nous avons traité du modèle épistémologique 
de kant. Nous allons examiner brièvement les types de connaissance 
qu’il défi nit :

1.  analytique (a priori) – par exemple : « Un célibataire est un 
homme non marié » ;

2.  synthétique (a posteriori) – par exemple : « Cette maison est verte » ;
3.  synthétique (a priori) – par exemple : « Tout évènement a une 

cause ».
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Le premier type de connaissance s’applique à la relation entre 
concepts, le deuxième type aux impressions sensibles structurées par 
les formes, et le troisième à la connaissance des formes.

kant tient pour certain qu’il y a des « jugements synthétiques a 
priori ». Pour lui, la question est de savoir comment c’est possible, et 
non si c’est possible. Et la réponse en est que les « jugements synthé-
tiques a priori » sont possibles parce qu’il y a dans tout sujet conscient 
certaines formes qui sont les conditions de l’expérience ordonnée.

Que veut dire kant par « synthétique a priori » ? Il définit les termes 
de la manière suivante :

a priori : indépendant de l’expérience – par exemple : « Un 
célibataire est un homme non marié. »

a posteriori : dépendant de l’expérience – par exemple : « Cette 
maison est verte. »

analytiques : propositions dans lesquelles le prédicat logique « fait 
partie » du sujet logique, et dont, pour cette raison, 
la négation provoque une contradiction logique ; par 
exemple : « Un célibataire est un homme non marié. »

synthétiques : propositions dans lesquelles le prédicat logique « ne 
fait pas partie » du sujet logique, et dont, pour cette 
raison, la négation ne conduit pas à une contradic-
tion logique, par exemple : « Cette maison n’est pas 
verte ».

Ainsi, nous avons :

synthétique analytique

a priori « Tout évènement a une cause » « Un célibataire est un 
homme non marié »

a posteriori « Cette maison est verte »

En d’autres mots, selon les rationalistes et les empiristes, les 
propositions analytiques a priori correspondent à la connaissance des 
relations entre concepts, et les propositions synthétiques a posteriori 
correspondent à l’expérience. Le point critique se trouve dans les 
jugements synthétiques a priori. Ce sont les propositions indépendantes 
de l’expérience (a priori) dans lesquelles le prédicat logique n’est pas 
donné dans le sujet logique (propositions synthétiques). kant est 
convaincu que de tels jugements existent, et que la proposition « tout 
évènement a une cause » en est un exemple. Cela s’oppose au point 
de vue empiriste qui l’aurait interprétée soit comme analytique (a 
priori) – nous pouvons définir « tout évènement » de manière telle 
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que « a une cause » appartienne par définition au concept « tout ce 
qui a lieu » – soit comme synthétique (a posteriori) – la proposition est 
une généralisation d’expériences particulières ; nous ne savons par 
conséquent pas si elle s’appliquera à l’avenir. kant affirme qu’elle 
n’est pas analytiquement donnée avec le concept tout évènement, que 
tout évènement a une cause, et que nous n’avons pas besoin de nous 
tourner vers l’expérience pour savoir que tout évènement a une cause, 
puisque la connaissance de la causalité est intégrée à nos formes de 
pensée.

La proposition « tout évènement a une cause » fait ainsi partie 
des principes fondamentaux des sciences de la nature (telles que 
la mécanique newtonienne), principes que kant considère comme 
universellement valides et nécessaires. De la même façon, par exemple, 
il pense que la proposition « la ligne droite est le plus court chemin 
d’un point à un autre » est une proposition mathématique synthétique 
a priori. Selon lui, par conséquent, les mathématiques et les sciences 
de la nature sont des sciences fermement établies sur les formes 
ordonnées qui se trouvent dans tous les sujets.

kant rejette ainsi ce qu’il considère comme le scepticisme empi-
riste : il y a selon lui une connaissance réflexive des conditions de la 
connaissance qui montre que les deux sciences mentionnées ci-dessus 
sont construites sur une base sûre. Il rejette aussi ce qu’il considère 
comme le dogmatisme rationaliste : le rationalisme spéculatif (la 
métaphysique) n’a pas de base solide et n’est par conséquent pas une 
science. L’intuition rationnelle à laquelle prétendent les rationalistes, 
par rapport à Dieu par exemple, n’est qu’une quasi-connaissance. 
C’est là que commence la critique kantienne de la raison spéculative : 
le rationalisme traditionnel n’est qu’un pseudo-savoir. Nous pouvons 
réfléchir aux conditions de l’expérience, comme kant le fait dans sa 
philosophie. Mais les rationalistes essaient de dépasser l’expérience 
jusqu’au transcendant, c’est-à-dire jusqu’à ce qui dépasse les limites 
de l’expérience sensible. Or nous ne pouvons rien savoir de ce qui 
transcende les conditions (et les limitations) de la connaissance. kant 
avance deux arguments à l’appui de ce point de vue : d’une part, 
nous ne pouvons pas avoir d’expérience sensible du transcendant 
parce qu’il se trouve au-delà de cette expérience. D’autre part, lorsque 
par exemple les rationalistes discutent théoriquement de l’existence 
de Dieu, les arguments pour et contre sont également valables. Cette 
impasse théorique (aporie) montre aussi qu’il est impossible de 
connaître quelque chose du transcendant.

Mais l’épistémologie kantienne ne présuppose-t-elle pas que nous 
recevons des impressions qui viennent en fin de compte de la chose 
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en soi, c’est-à-dire d’un objet transcendant qui se situe au-delà de 
l’expérience ? Comment kant peut-il savoir que tel est le cas ? C’est 
l’une des objections soulevées par Hegel, entre autres.

kant critique la métaphysique mais, contrairement aux empiristes 
radicaux, il ne croit pas que l’ère de la métaphysique soit finie. Au 
contraire, il pense que les questions métaphysiques sont inévitables. 
Les poser fait partie de la nature humaine, bien que nous ne puissions 
jamais arriver à leur donner une réponse scientifique.

kant, en tant qu’individu, est un protestant piétiste, et sa philoso-
phie transcendantale, qui à la fois rejette le rationalisme et considère 
les questions métaphysiques comme inévitables, s’harmonise bien 
avec les concepts protestants centraux : nous ne pouvons ni prouver 
ni réfuter les questions religieuses fondamentales. Et puisque nous 
ne pouvons pas nous débarrasser de ces questions, les réponses que 
nous y apportons doivent reposer sur la foi. Nous arrivons ainsi à une 
distinction entre connaissance et foi, typique du protestantisme ; place 
est faite à la religion. Nous ne pouvons ni prouver ni réfuter l’exis-
tence de Dieu, mais nous pouvons croire ou non en cette existence. En 
même temps que dans les sciences de la nature et les mathématiques 
kant « protège la raison » contre l’empirisme de Hume, il fait place 
en religion à une foi simple.

Nous avons vu que la philosophie transcendantale de kant, qui 
contient une réflexion sur les limites épistémologiques de la connais-
sance, met en jeu une tentative de synthétiser le rationalisme et 
l’empirisme. kant touche à quelque chose d’essentiel : en plus de nos 
propositions concernant l’état des choses – propositions qui, à divers 
degrés, sont vraies ou fausses dans la mesure où elles correspondent 
aux objets de l’expérience –, nous pouvons réfléchir aux conditions qui 
rendent possibles de telles propositions vraies ou fausses.

En ce sens, nous pouvons considérer le principe de contradiction 
– « On ne peut pas, dans le même sens et en même temps, attribuer à 
une chose la propriété a et la propriété non a » – comme une condi-
tion pour qu’une proposition soit empiriquement vraie ou fausse. 
Selon l’usage linguistique normal, la proposition « Ce crayon est à la 
fois entièrement rouge et entièrement bleu » enfreint le principe de 
contradiction. Elle n’est empiriquement ni vraie ni fausse parce qu’elle 
manque à la condition que doit satisfaire une proposition pour être 
empiriquement vraie ou fausse.

Nous pouvons interpréter de manière analogue le principe de 
causalité – « Tout évènement a une cause » – comme une condition 
pour qu’une proposition soit pourvue de signification, par exemple 
dans les sciences de la nature. Supposons qu’un chercheur en médecine 
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dise : « Certains types de cancer n’ont pas de cause, ni physique, ni 
biologique, ni chimique, ni somatique, ni statistique. Ils se déclenchent , 
sans que rien jamais ne puisse l’expliquer ». Il fait quelque chose de 
différent, et de plus grave, que l’erreur empirique d’attribuer certains 
types de cancer à une cause erronée. Il enfreint une condition de 
signification importante de la recherche sur le cancer. En d’autres 
mots, on peut dire que le principe de causalité fonctionne comme 
un principe nécessaire des sciences de la nature. Si les scientifiques 
le transgressent, ils ne font pas une erreur factuelle, ils dépassent les 
bornes de la recherche scientifique.

On a reproché à kant sa tentative de trouver une fois pour toutes 
tous les principes de base de la connaissance et de les localiser dans 
le sujet connaissant. Quelques critiques ont affirmé qu’il y a beaucoup 
de principes différents qui s’appliquent partiellement à certains 
domaines mais pas à d’autres. On peut ainsi dire que le principe de 
contradiction s’applique à un domaine plus grand (par exemple, à 
la fois à la physique et à l’interprétation de textes) que le principe de 
causalité (qui s’applique à la physique mais pas à l’interprétation de 
textes). D’autres critiques ont affirmé que certains de ces principes 
sont inhérents à la langue, ou au monde de la vie intersubjective, comme 
principes plus ou moins indispensables de signification ou de conven-
tion linguistiques (voir chapitres 26 et 27).

De quelque manière que nous puissions interpréter ces principes, 
le point décisif est qu’en un sens épistémologique, ils sont antérieurs 
à la connaissance empirique commune. Ils sont des présupposés de 
la connaissance empirique (nécessaires à la formulation de proposi-
tions empiriquement vraies), à peu près comme les règles des échecs 
sont présupposées pour les mouvements du jeu d’échecs : les règles 
des échecs sont comme un cadre qui rend possible les différents 
mouvements, bons et mauvais. Ces règles rendent les mouvements 
possibles, elle les « constituent ».

Le cœur de la philosophie transcendantale est précisément l’idée 
qu’il existe de telles conditions de possibilité qui, sur le plan épisté-
mologique, ont un statut plus fondamental que celui des proposi-
tions empiriquement vraies ou fausses, c’est-à-dire des propositions 
empiriques. La philosophie transcendantale essaie de clarifier les 
conditions (règles, présupposés, principes et cadres) qui constituent 
(rendent possibles et forment) les propositions vraies ou fausses qui 
résultent de l’expérience. Nous verrons plus tard comment Hegel 
modifia la condition transcendantale kantienne dans la direction des 
conditions sociales, c’est-à-dire des idéologies.
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la	philosophie	transcendantale	–		
la	théorie	morale

Comme nous l’avons déjà remarqué, kant attaque le scepticisme 
de Hume à la fois dans les sciences de la nature et dans l’éthique. La 
réponse de kant au scepticisme éthique de Hume est à bien des égards 
parallèle à sa réponse épistémologique : kant considère comme donné 
qu’il y ait un « tu dois » et demande : comment est-ce possible ?

Puisque ce « tu dois », selon kant, est une obligation absolue, il ne 
peut pas dériver de l’expérience – parce que ce qui vient de l’expé-
rience ne comprend pas (selon kant) ce qui est normatif ; de plus, ce 
qui résulte de l’expérience n’est jamais tout à fait certain. Ainsi, ce 
« tu dois » doit nous être inné.

De plus, cet impératif moral inconditionnel (« Tu dois ») ne peut pas 
s’appliquer aux conséquences de nos actions puisque nous n’avons ni 
connaissance absolue ni contrôle de ces conséquences. Par conséquent, 
selon kant, il doit s’appliquer à notre volonté morale.

La théorie kantienne est une éthique de la volonté morale, non 
des conséquences : le facteur décisif en est que la volonté est bonne, 
non que les conséquences des actions soient bonnes. De cette façon, 
kant se distingue des utilitaristes, qui préconisent une éthique consé-
quentialiste : les actions moralement bonnes sont celles qui mènent à 
la plus grande utilité (au plus grand bonheur, au plus grand plaisir) 
pour le plus grand nombre.

De plus, l’éthique kantienne de la volonté morale est une éthique 
du devoir. kant soutient que nous sommes capables de mettre à 
l’épreuve notre volonté morale en premier lieu quand nous agissons 
à contrecœur, motivés par notre sens de l’obligation morale. Cela ne 
signifie pas qu’il recommande le déplaisir et la douleur, mais montre 
qu’il est éloigné de toutes les formes de morale reposant sur le plaisir 
(hédonisme). L’impératif moral inconditionnel, « tu dois », est ainsi 
inné, tout comme les formes transcendantales de l’espace, du temps, 
de la causalité, etc. Cela veut dire que tous les êtres humains sont 
soumis à cette obligation morale. La morale a donc ainsi, selon kant, 
une base absolue. En d’autres mots, kant fonde la morale absolue sur 
le sujet, tandis que Platon la fondait sur les idées « objectives ».

Ces dernières remarques nous permettent de voir comment 
l’épistémologie kantienne fait une distinction fondamentale entre 
l’empirique et le transcendantal, entre ce dont nous faisons l’expérience 
et l’homme en tant que chose en soi. Ce dont nous faisons l’expérience 
représente le royaume de la nécessité, puisque toute chose y est entendue 
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en fonction des connexions causales. Cela s’applique aussi à l’homme. 
Dans la mesure où nous faisons l’expérience de notre propre ego 
empirique, nous le comprenons comme causalement déterminé. Mais 
la conscience qui conçoit n’est pas elle-même la conscience conçue. 
On ne peut pas dire que la conscience qui conçoit soit causalement 
déterminée, puisque la détermination causale vient de ce que les 
phénomènes sont structurés par nos formes transcendantales. Et la 
conscience qui conçoit n’est pas quelque chose dont nous faisons 
l’expérience de cette façon1. Ainsi kant distingue-t-il entre l’homme 
comme créature de raison et l’homme comme créature de la nature. 
En tant qu’être rationnel, l’homme est soumis aux obligations morales 
absolues sous forme de lois qu’une personne autonome suit par raison. 
En tant qu’être naturel, il est soumis à la causalité ; il existe dans le 
royaume de la nécessité.

Dans sa conception de l’homme, kant envisage une suite d’oppo-
sitions rappelant la distinction platonicienne entre le monde des Idées 
et celui de la perception. On dit que l’homme appartient au royaume 
de la nécessité, mais on peut dire aussi qu’il appartient à celui de la 
liberté. La nette distinction entre le transcendantal et l’empirique, entre 
l’homme comme être rationnel et l’homme comme être naturel, rend 
l’éthique indépendante des facteurs empiriques. L’éthique est fondée 
sur l’homme comme être rationnel. On peut dire cela pour préserver 
la morale de critiques basées sur des facteurs empiriques. Mais, en 
même temps, il doit y avoir une connexion d’une certaine sorte entre 
ces sphères, entre le transcendantal et l’empirique. Comment est-ce 
possible ? kant pense que la volonté sert de médiation entre les deux 
sphères, dans la mesure où elle est influencée par nos penchants 
naturels, bien qu’elle soit réglée par la loi que nous reconnaissons 
avec notre libre raison.

Cette obligation morale absolue a le statut d’un impératif caté-
gorique, qui selon kant prend la forme suivante : « agis uniquement 
d’après la maxime qui fait que tu puisses vouloir en même temps qu’elle 

1. Il est vrai que nous pouvons nous tourner vers un acte de conscience anté-
rieur, mais seulement parce que nous sommes maintenant, dans le présent acte 
de réflexion, une conscience qui conçoit, non une conscience que l’on conçoit ou 
dont on fait l’expérience. Cette conscience qui vit l’expérience et comprend, le sujet 
transcendantal, représente ainsi une chose en soi. Le sujet transcendantal est donc 
plongé dans le domaine de la liberté, par opposition au sujet empirique qui prend 
part au domaine de la nécessité. Les arguments ont jusqu’ici été basés sur la seule 
idée que la conscience, en tant que chose en soi, ne peut pas être dite causalement 
déterminée, au sens où l’on ne fait pas l’expérience de cette conscience qui conçoit. 
Les arguments en faveur de la liberté du sujet transcendantal sont liés à ce que 
kant nomme les postulats de la raison pure pratique.
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devienne une loi universelle »1. La maxime de nos actions est la règle 
universelle que suit une action. Si tu mens pour avoir un avantage, 
la maxime de ton action sera : « Si nous pouvons avoir un avantage, 
nous mentirons ». Les actions morales et immorales reposent donc 
toutes sur des maximes. Mais l’argument de kant est que même si 
les actions immorales suivent des maximes, ces maximes ne peuvent 
devenir des lois universelles.

Il est clair, à partir de la formulation de kant, que celui-ci comprend 
l’obligation morale comme universellement valide : le critère pour 
savoir si une action est morale est qu’elle soit juste pour tout individu 
dans la même situation. Il n’est pas juste de mentir puisque nous ne 
pouvons pas faire du mensonge une norme universelle : « Je ne peux 
pas vouloir que tout un chacun mente lorsqu’il est avantageux pour 
lui de le faire ». kant donne un exemple : une sorte de contradiction en 
soi apparaît si nous essayons d’universaliser la maxime selon laquelle 
un homme peut échapper à des difficultés financières en faisant une 
promesse qu’il n’a pas l’intention de tenir. En d’autres mots, toutes 
les maximes ne peuvent pas être universalisées. Il n’est par exemple 
pas possible d’universaliser une maxime préconisant de rompre ses 
promesses. Si nous transformons une telle maxime en loi universelle, 
une contradiction se présente sur le plan pratique : nous ne pouvons 
donc pas, de façon cohérente, vouloir une telle maxime.

La demande d’agir selon des maximes que l’on peut rendre univer-
selles est liée au principe d’agir envers les autres en les considérant 
comme des fins en soi. Nous sommes tous obligés, sur le plan éthique, 
de ne pas traiter les autres simplement comme des moyens pour nos 
propres fins : nous sommes tous des fins en soi. Bien que nous devions 
souvent considérer les gens comme des moyens, nous ne devrions 
pas les considérer comme n’étant que cela.

L’impératif catégorique kantien est ce qu’on appelle une méta-
norme, c’est-à-dire une norme qui traite des normes, un critère idéal 
qui sert à décider si des normes d’actions sont ou non valides. Mais 
les normes d’actions justes ne doivent pas seulement être légitimées 
à partir d’une telle méta-norme, elles doivent aussi être appliquées 
correctement. Pour kant, il y a également une tension entre la justifi-
cation (l’impératif catégorique) et l’application de cette méta-norme 
dans des situations concrètes. Cette application demande de saisir 
la meilleure manière de comprendre la situation. Ce qui soulève 
la question de savoir comment nous, en tant qu’agents, pouvons 

1. kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Deuxième section, IV, 421, tr. 
Victor Delbos, revue et corrigée par Ferdinand Alquié.
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être certains de posséder des concepts adéquats pour interpréter les 
situations où nous nous trouvons.

La loi morale sous la forme de l’impératif catégorique est liée à 
nous en vertu de notre qualité d’être humain rationnel. L’impératif 
catégorique est a priori puisqu’il n’est pas fondé sur l’expérience. 
Mais il n’est pas analytique ; il est donc synthétique. L’impératif 
catégorique est synthétique a priori. En d’autres mots, le devoir de 
tous les êtres rationnels d’agir selon des lois universelles est valide, 
indépendamment de ce que les gens font vraiment ou de ce qu’ils 
cherchent vraiment. L’impératif catégorique qui exprime ce devoir 
est ainsi indépendant des facteurs empiriques et antérieur à eux ; il est 
a priori. De plus, ce devoir ne peut pas être dérivé du concept d’être 
rationnel ou de volonté rationnelle par une analyse conceptuelle. 
L’impératif catégorique qui exprime ce devoir de tout être rationnel 
n’est donc pas analytique, mais synthétique. L’impératif catégorique 
est une proposition pratique synthétique a priori.

En plus de l’impératif catégorique inconditionnel, kant présuppose 
divers impératifs hypothétiques : si nous voulons arriver à une certaine 
fin, nous devons agir d’une certaine façon. Ces impératifs ne sont pas 
absolus, puisqu’on ne peut pas dire que la fin est bonne en soi et pour 
soi. Ils sont téléologiques dans la mesure où ils lient les moyens aux 
fins. « Si vous voulez de meilleurs résultats, vous devrez travailler 
davantage ». « Si nous voulons vaincre l’ennemi, nous devons fabri-
quer plus de canons ». Les impératifs hypothétiques représentent la 
rationalité des moyens vers la fin. Le but est tenu pour certain, en tant 
qu’hypothèse (nous n’essayons pas de le légitimer rationnellement), 
et la rationalité est utilisée pour trouver le meilleur moyen d’arriver à 
cette fin ; c’est-à-dire que la rationalité devient un instrument : sur le 
base de connaissances expérimentales confirmées, nous calculons et 
établissons une stratégie pour l’action. L’action réussit lorsque cette 
stratégie nous mène facilement au but. L’impératif hypothétique a la 
forme suivante : « Si nous voulons atteindre le but a, nous devrons 
suivre la stratégie s ». Ainsi, formuler des impératifs hypothétiques 
revient selon kant à postuler une relation causale. Les moyens sont 
compris comme la cause qui mène au but. C’est pourquoi kant 
soutient que la promotion des impératifs hypothétiques est en fait 
une fonction de l’usage théorique de la raison, et non de son usage 
véritablement pratique.

Si le but est tel qu’on ne puisse le partager avec d’autres sans perte 
(comme des biens matériels rares, du pain, un pays ou une somme 
d’argent) et que chacun cherche à atteindre ce but sur une base égoïste, 
le résultat en sera la guerre de tous contre tous (Hobbes). En deman-
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dant que nous considérions aussi nos semblables comme des fins en 
soi, kant se démarque d’une telle position asociale : mes semblables 
ne devraient pas être considérés simplement comme des moyens 
dans mes calculs et mes actions ; ils devraient être vus non seulement 
comme des facteurs contraires, agissant contre mes buts, mais aussi 
comme des agents poursuivant des buts légitimes en soi et pour 
soi. Et en demandant une universalisation des maximes de l’action, 
kant se démarque d’une stratégie manipulatrice : pour manipuler et 
endoctriner les autres, il nous faut éviter de leur révéler nos propres 
délibérations. En universalisant nos maximes, nous contrecarrons les 
techniques manipulatrices de domination.

La demande de considérer nos semblables comme des fins en soi 
et la demande d’universalisation (qui se trouvent toutes deux dans 
l’impératif catégorique kantien) représentent ainsi une garantie pour 
la communauté civile : la stratégie technique ou instrumentale au 
service de buts égoïstes ne doit jamais devenir absolue. On doit ainsi 
considérer le respect pour la loi morale comme une expression de 
la reconnaissance mutuelle qui rend possible une forme de vie non 
stratégique réglée par des normes. Ainsi, la loi morale et son respect 
rendent possible une communauté civile.

L’argument kantien concerne des individus anhistoriques ; il est 
donc quelque peu abstrait. Par exemple, dans la pratique, nous rencon-
trons des questions du genre : devrions-nous considérer également 
comme des fins en soi ceux qui n’agissent pas envers les autres en les 
considérant comme des fins en soi ? En quel sens devrions-nous, dans 
la pratique, considérer comme des fins en soi ceux qui oppriment  les 
autres ? Il est clair que l’impératif catégorique est formel. Il doit être 
absolument contraignant pour chaque individu et en tout temps. 
Mais dans les situations concrètes, des facteurs empiriques entrent 
nécessairement en jeu – facteurs qui impliquent que ce qui est mora-
lement juste pour une personne ne l’est pas toujours pour une autre. 
Par exemple, sur la scène d’un accident automobile, un agent de 
police et un médecin devraient se comporter différemment, confor-
mément aux exigences d’universalité. L’agent de police ne devrait 
pas commencer à s’occuper des victimes, et le médecin ne devrait 
pas diriger la circulation. Les exigences universelles qui s’appliquent 
ici sont : « être un médecin sur la scène d’un accident automobile » 
et « être un agent de police sur la scène d’un accident automobile ».

kant pense que l’impératif catégorique réfute ce qu’il considère 
comme le scepticisme éthique de Hume. Mais Hume croit aussi 
que nous parvenons à un jugement moral correct en restant neutre 
et impartial. Il y a donc un certain parallèle entre Hume et kant 
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puisque tous deux soutiennent que le critère pratique d’une morale 
correcte est l’universalité : on peut rendre universelles les normes 
d’action. Mais pour Hume, l’universalité est fondée sur des senti-
ments semblables chez tous les observateurs impartiaux, alors que 
kant entend la construire sur un sol plus ferme que les sentiments : 
l’impératif catégorique est nécessairement inné, tout comme les 
formes transcendantales de la connaissance. Il faut émettre ici une 
réserve. Il est vrai que les principes moraux sont fondés en nous « tout 
comme » les formes transcendantales de la connaissance. Mais nous 
pouvons violer les principes moraux, ce que nous ne pouvons pas faire 
avec les lois de la nature (comme en physique). C’est pourquoi dire 
que l’impératif catégorique nous est inné ne veut pas dire que nous 
sommes tous vraiment moraux, mais seulement que nous possédons 
tous en nous les exigences de la volonté morale.

Selon la théorie kantienne de la connaissance, nous ne pouvons 
rien connaître d’autre que l’expérience structurée par les formes 
ou ces formes elles-mêmes. Mais kant soutient que du principe du 
devoir, « tu dois », nous pouvons tirer certaines conséquences dont 
nous ne connaissons rien, mais qui se présentent néanmoins à notre 
conscience. kant les appelle « postulats de la raison pure pratique ».

1.  si nous possédons tous le principe absolu du devoir, « tu dois », 
c’est que nous pouvons faire notre devoir (« devoir implique 
pouvoir »). Sinon, l’exigence n’aurait pas de sens. Nous devons 
donc posséder le libre arbitre ;

2.  le principe absolu du devoir exige que nous cherchions la perfec-
tion. Mais c’est impossible dans cette vie. Nous devons donc être 
immortels pour que l’exigence de perfection ait un sens ;

3.  tout cela montre qu’il y a un ordre moral du monde qui crée 
une harmonie du devoir et de ses conséquences, de sorte que 
ce que nous faisons sur la base de la bonne volonté a aussi de 
bonnes conséquences. C’est pourquoi un Être doit exister qui 
règle l’ordre moral du monde ; c’est-à-dire que dieu doit exister.

Ces postulats ne sont pas des arguments en faveur de l’existence 
de Dieu, ni des preuves d’une vie après la mort ou du libre arbitre. Ce 
sont des conditions pour l’action dont nous ne pouvons rien connaître, 
mais qui se présentent à la conscience comme inévitables. Elles relèvent 
de la raison pure pratique, non de la raison théorique. Dans la philo-
sophie kantienne, le postulat selon lequel nous disposons du libre 
arbitre est rendu possible par la distinction entre le transcendantal et 
l’empirique : notre ego empirique est nécessairement conçu comme 
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causalement déterminé, mais selon l’épistémologie kantienne, le libre 
arbitre peut être attribué au sujet transcendantal. Le premier postulat 
de la raison pure pratique peut donc dire légitimement qu’en tant 
qu’acteurs, nous devons disposer du libre arbitre, afin de donner un 
sens à l’impératif catégorique.

la	théorie	politiqUe

Pour des raisons historiques, kant, comme les libéraux et les 
utilitaristes, n’a pas une approche sociologique de l’homme et de la 
société. Il prend en premier lieu l’individu comme point de départ 
théorique. Mais en opposant le devoir au plaisir et la volonté morale 
aux conséquences des actions, il se distingue des théoriciens utili-
taristes. Une des idées fondamentales de sa théorie politique est 
celle de la valeur en soi de l’individu. Cette valeur en soi est trans-
cendentalement basée sur la liberté de l’individu, c’est-à-dire sur sa 
capacité à établir des lois morales et à les suivre. Cela veut dire que 
tous les individus sont égaux par principe. Les droits juridiques et les 
institutions politiques devraient viser à protéger la liberté et l’égalité. 
kant fut ainsi un défenseur des droits de l’individu. Cette défense ne 
repose ni sur une philosophie des droits naturels objectifs, comme 
celle de Thomas d’Aquin, ni sur une philosophie des droits naturels 
centrée sur le sujet, comme celle de John Locke. Pour kant, les droits 
de l’individu sont basés sur ce qu’il considère comme un trait inalié-
nable des êtres humains.

Alors que les utilitaristes, Helvétius et Bentham par exemple, 
tentent de fonder la loi et la morale sur le principe des meilleures 
conséquences possibles pour le plus grand nombre, kant essaie de 
les établir comme des propriétés transcendentalement nécessaires de 
l’homme : les droits de l’individu comprennent ce qui est nécessaire 
à une personne pour vivre dans la liberté morale. Ce qui va contre 
ces droits est mal, que cela mène ou non à l’utilité ou au plaisir pour 
le plus grand nombre. En d’autres mots, alors que les utilitaristes 
débattent de la question de savoir si nous devons sacrifier quelques 
individus au profit de la majorité, kant soutient qu’il est toujours 
injuste de violer les droits fondamentaux d’un individu.

Pour que les individus puissent vivre dans la liberté morale, il 
faut un gouvernement constitutionnel, l’abolition de l’esclavage et 
des autres formes d’inégalité, ainsi que l’abolition de la guerre. Ces 
exigences reflètent notre droit à être notre propre maître, à vivre en 
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liberté et en paix – puisque ce n’est qu’alors que nous pourrons être 
nous-mêmes.

Nous allons relier cet argument à ce que nous avons mentionné 
ci-dessus au sujet de la philosophie transcendantale et de l’éthique. 
kant commence par l’idée que les humains sont des créatures morales 
et la considère comme donnée. S’ensuit la question de savoir quelles 
sont les conditions pour être moral. La réponse est que nous avons 
tous la capacité d’établir une loi morale pour nous-mêmes. Ainsi, 
nous sommes tous notre propre législateur moral ; nous sommes tous 
moralement autonomes. Cela présuppose que les êtres humains sont 
par principe libres d’établir de telles lois, et assez raisonnables pour le 
faire. Des individus libres et raisonnables comprendront aussi qu’ils 
ne peuvent pas simplement établir arbitrairement n’importe quelle loi. 
Ils comprendront que les autres individus sont comme eux-mêmes, 
et que par conséquent ils ne doivent pas se traiter eux-mêmes, ni 
traiter les autres, simplement comme des moyens, ou des objets, mais 
toujours comme des créatures libres et rationnelles, qui sont une fin 
en soi. Ainsi les individus comprendront-ils également que les actions 
bonnes sont celles qui ne nuisent pas à notre liberté morale ni à celle 
des autres. Cette considération nous fournit les deux impératifs : 
l’impératif catégorique, « Je dois toujours me conduire de telle sorte 
que je puisse aussi vouloir que ma maxime devienne une loi universelle »1, 
et le fondement des droits et des devoirs moraux et juridiques, « Ne 
nuis pas à ta propre liberté morale ni à celle des autres ! ».

Avec sa philosophie transcendantale, kant veut révolutionner 
la philosophie et lui donner une fondation nouvelle et sûre. Bien 
qu’il ne soit pas toujours facile de suivre sa pensée, sa « révolution 
copernicienne » transforme fondamentalement plusieurs branches 
de la philosophie et d’autres disciplines, comme l’épistémologie et 
la philosophie morale, mais aussi le droit et la science politique. Sa 
pensée politique exprime de plusieurs manières celle des Lumières. Il 
cite le slogan des Lumières : sapere aude ! (« Aie le courage de te servir 
de ton propre entendement »)2. Durant la phase la plus turbulente 
de la Révolution française, il note qu’un peuple ne peut atteindre la 
raison que par ses propres efforts. Attaquant de façon polémique les 
cercles réactionnaires et conservateurs de son époque, il insiste sur 
le fait qu’un peuple ne peut atteindre la liberté sans s’être d’abord 
rendu libre. Les concepts clés de sa philosophie, la raison et la liberté, 
sont aussi centraux pour comprendre la Révolution française. Sa 

1. kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, Première section, IV, 402.
2. kant, réponse à la question : qu’est-ce que les lumières ?, tr. Heinz Wismann.
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philosophie politique peut ainsi s’interpréter comme une légitimation 
de la transition de l’absolutisme à des formes constitutionnelles et 
démocratiques de gouvernement.

La philosophie kantienne du droit commence par une question 
transcendantale fondamentale : quelle est la condition de coexistence 
de gens qui cherchent librement à réaliser leurs propres fins ? kant 
cherche ainsi un critère universellement valide de la coexistence 
humaine. Ce critère doit dans un deuxième temps rendre possible 
l’évaluation de la légitimité des systèmes juridiques existants et des 
formes de gouvernement existantes en déterminant s’ils satisfont 
aux exigences de la justice politique. À première vue, kant pose la 
question fondamentale de la philosophie du droit de manière très 
abstraite, mais il est facile de voir que cette question est en même 
temps le grand défi du libéralisme politique : comment concilier la 
liberté des citoyens avec un État et un système juridique qui la limitent 
nécessairement ? Quelles sont les limites de l’intervention légitime de 
l’État dans la liberté des citoyens ? Les partisans de l’anarchisme (du 
grec : anarchia) et du libertarisme1 posent la question d’une manière 
plus radicale : pourquoi des citoyens libres ne pourraient-ils pas se 
passer de gouvernement ? Est-il jamais légitime de réguler la liberté 
naturelle et les droits inaliénables d’un être humain ? La philosophie 
kantienne du droit est, de plusieurs manières, une réponse à ces 
questions. Comme les libéraux, kant présuppose que les citoyens 
ont le droit légitime de réaliser leurs propres fins de la manière qu’ils 
estiment la meilleure. Ni l’État ni aucune autre forme d’autorité ne 
peuvent déterminer le bonheur des citoyens ; ces derniers doivent le 
chercher eux-mêmes. Toutefois, nos buts et nos projets ne sont pas 
nécessairement rationnels et donc universalisables. Des êtres humains 
qui partagent un espace fini – et la Terre a une surface finie – peuvent 
ainsi entrer en conflit les uns avec les autres. La liberté d’agir d’une 
personne peut menacer celle d’une autre. Ainsi cette situation humaine 
fondamentale a-t-elle certains traits communs avec l’état de nature de 
Hobbes : les conflits potentiels sont toujours imminents.

Pour kant, le problème est par conséquent de savoir comment 
concilier la liberté la plus grande possible pour les êtres humains avec 
la garantie que la liberté d’une personne n’empiète pas sur celle d’une 
autre. C’est dans ce contexte que kant formule le principe universel du 
droit pour garantir à la fois liberté et coexistence : « Le droit est donc 
le concept de l’ensemble des conditions auxquelles l’arbitre de l’un 

1. Pour la théorie libertarienne, voir Robert Nozick, anarchie, État et utopie, 
PUF, Quadrige, 2003, tr. Éveline d’Auzac de Lamartine.
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peut être accordé avec l’arbitre de l’autre d’après une loi universelle 
de la liberté »1. Autrement dit, le principe naturel fondamental selon 
kant, son principe fondamental du droit rationnel, établit les conditions 
sous lesquelles le libre choix d’une personne peut se concilier avec 
le libre choix d’une autre en accord avec la loi générale de la liberté.

kant veut dire ainsi que la liberté illimitée d’action d’un individu 
doit être restreinte de façon à être compatible avec la liberté de n’im-
porte quel autre, conformément à la loi générale. Une loi efficace basée 
sur ce principe devrait limiter la liberté d’action de chacun de la même 
manière. C’est la condition de la coexistence paisible d’individus qui 
ont des fins différentes, voire contradictoires. En même temps, c’est 
une limite de la liberté qui vise à préserver la liberté d’action la plus 
grande possible dans le cadre de la loi générale. C’est pourquoi la 
philosophie kantienne du droit comprend en premier lieu les principes 
pour réguler les conflits équitablement.

kant relie les critères de validité universelle des lois ou des principes 
constitutionnels à l’autonomie des citoyens ou à leur autodiscipline : 
les principes constitutionnels et la loi efficace doivent, par principe, 
avoir le soutien total de toutes les parties impliquées (un consensus 
universel). Dans la pratique, un législateur doit s’efforcer de faire 
voter des lois que les citoyens auraient pu, en principe, soutenir. C’est 
là le banc d’essai pour la légitimité des lois. Seules les lois qui peuvent 
satisfaire cette exigence conviennent pour réguler les relations entre 
les individus.

La conception rationnelle du droit de kant a un air de famille 
avec l’impératif catégorique. Dans les deux cas, nous sommes invités 
à mener une expérience de pensée. Il s’agit soit d’universaliser des 
maximes (philosophie morale), soit d’universaliser les principes du 
droit (philosophie du droit). La pensée kantienne exige aussi une 
pratique qui corresponde à nos expériences de pensée rationnelles 
(voir une procédure correspondante dans la pensée de John Rawls, 
chapitre 26). kant montre que ces expériences peuvent avoir une fonc-
tion normative critique : il pense que la liberté de la presse et la liberté 
de parole (« la liberté de la plume ») sont en accord avec des principes 
juridiques basés sur le consensus. Les privilèges de la noblesse, le 
servage, les régimes despotiques et la torture ne sont évidemment 
pas des choses que toutes les parties impliquées soutiendraient. Par 
conséquent, de telles institutions et de telles pratiques ne sont pas 
basées sur des principes universels du droit. Avec ces arguments, 

1. kant, Métaphysique des mœurs, Première partie, « Introduction à la doctrine 
du droit », § C, « Principe universel du droit », tr. Joëlle et Olivier Masson.
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kant devient un porte-parole ardent de réformes démocratiques dans 
l’esprit du libéralisme.

kant est ainsi un des premiers penseurs politiques à discuter la 
question des droits de l’homme comme principe général. Conformément 
à l’attitude de base des Lumières, il soutient que chaque personne 
possède des droits innés et inaliénables. Ces droits sont conformes 
à la conception rationnelle de la loi, mais sont maintenant formulés 
comme des droits subjectifs, c’est-à-dire comme appartenant à tout 
sujet individuel : chaque personne a droit au plus haut degré de 
liberté d’action qui soit en même temps compatible avec la liberté 
d’action de toute autre personne conformément à une loi générale. Si 
les droits de l’homme sont censés donner une vraie garantie, il peut 
être occasionnellement nécessaire d’intervenir contre des individus 
ou des institutions qui répriment la liberté légitime. C’est pourquoi, 
l’État a un droit légitime d’intervention dans le cas où les droits de 
l’homme sont violés. Nous pouvons noter que kant ne limite pas 
cette violation aux atrocités telles que le génocide ou la torture. Les 
infractions les plus communes aux droits de l’homme sont les crimes 
« normaux » et la criminalité de tous les jours. De cette manière, kant 
pense avoir justifié l’usage légitime de la force et des poursuites 
criminelles par l’État.

En tant que libéral, kant s’oppose à toute tentative de moraliser 
la loi. Les devoirs liés à la morale personnelle, c’est-à-dire ceux que 
nous avons envers nous-mêmes et envers les autres, ne sont pas 
nécessairement des exigences légales. kant considère par exemple le 
suicide comme moralement méprisable, mais il critique la législation 
qui punit les tentatives de suicide. La conservation de soi est un devoir 
personnel, non une exigence légale. Il est de notre devoir de montrer 
de la gratitude et de la compassion, mais ce ne sont pas des exigences 
légales. Nous ne pouvons être punis pour manque d’humanité, mais 
nous pouvons l’être pour des actions inhumaines. Même si un acte est 
immoral, il ne devrait pas nécessairement être le motif de poursuites 
criminelles. Que quelque chose soit immoral ne veut pas dire que ce 
devrait être illégal au sens juridique. Les lois interdisent ce qui rend 
la coexistence humaine impossible a priori, comme le vol, le meurtre 
et la rupture de contrat (les mensonges). Les exigences légales et les 
devoirs moraux sont alors identiques, mais kant ne demande pas 
que les individus respectueux des lois aient des motivations morales 
pour agir selon la loi et le droit. Le code juridique de l’État ne requiert 
pas que nous agissions sur la base du respect de la loi morale. Par 
conséquence, kant fait une distinction entre la morale et la loi. Il ne 
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légalise jamais la morale ni ne moralise la loi. Cette attitude caractérise 
toutes les sociétés libérales modernes.

Selon kant, la scène internationale est marquée par « la guerre de 
tous contre tous ». Il y a un état de nature sans loi entre les États souve-
rains. Le « droit du plus fort » est le principe dominant en politique 
internationale. kant trouve cette situation indigne et irrationnelle – 
dans ce domaine aussi nous devons « avoir le courage de nous servir 
de notre propre entendement ». Ainsi dans son petit essai projet de 
paix perpétuelle (1795) défend-il l’idée d’une « fédération de peuples » 
mondiale pour réguler les relations entre les États souverains. L’idée 
de base en est essentiellement la même que dans sa philosophie du 
droit : une fédération de peuples doit, pour réguler les conflits et la 
coexistence pacifique, reposer sur des principes universels, c’est-
à-dire des principes que toutes les parties impliquées devraient 
pouvoir soutenir. C’est bien sûr plus facile à dire qu’à faire : certains 
États sont petits et faibles, alors que d’autres sont grands et forts. Les 
États peuvent aussi, comme nous le savons, avoir des intérêts très 
divergents. Ils ont des systèmes économiques différents et reposent 
souvent sur des idéologies politiques différentes. Sur quel genre de 
principes peuvent-ils se mettre d’accord ? Selon kant, seuls des prin-
cipes de justice « limités » sont appropriés pour réguler les conflits ; 
par exemple, « Tout État, qu’il soit grand ou petit, ne pourra jamais 
passer au pouvoir d’un autre État, ni par échange, ni à titre d’achat ou 
de donation »1. Il est caractéristique des principes de kant de chercher 
systématiquement à éliminer les questions importantes de religion 
et d’idéologie. Il n’est pas nécessaire que les États s’accordent sur 
toutes sortes de controverses. Il suffit qu’ils soient d’accord sur un 
modus vivendi. kant souligne que le but est de créer une communauté 
pacifique, mais non nécessairement une communauté amicale de tous 
les peuples. La philosophie kantienne de la paix trouve à proprement 
parler son premier achèvement authentique avec la fondation de 
l’Organisation des Nations Unies après la deuxième guerre mondiale.

Il n’est pas surprenant que beaucoup d’aspects de la philosophie 
politique de kant se réfèrent aux problèmes de sa propre époque. Dans 
la politique pratique, il ne peut pas toujours soutenir une position 
universelle basée sur des principes. Bien qu’il insiste sur le fait que les 
lois doivent exprimer la volonté des gens, il ne soutient pas le droit 
de vote pour tous les citoyens ; par conséquent, les citoyens dans leur 
ensemble n’interviennent pas dans le processus législatif. Les femmes 

1. kant, projet de paix perpétuelle, Première section, II, tr. anonyme revue par 
Heinz Wismann.
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sont exclues sans aucune justification, comme tous ceux qui ne sont 
pas « indépendants » au plan économique et social (les travailleurs 
temporaires, les serviteurs, etc.). Pour eux, il ne s’agit plus de déve-
lopper la raison par leurs propres efforts. Parfois kant défend aussi des 
points de vue extrêmes et abstraitement rationalistes. Comme Locke, 
il a du mariage une vue libérale et contractuelle. Le vieux célibataire 
commence ainsi un discours sur le droit conjugal : « La communauté 
sexuelle (commercium sexuale) est l’usage réciproque que les hommes 
font des organes et des facultés sexuels des autres […] Le dernier cas 
est celui du mariage, c’est-à-dire la liaison de deux personnes de sexe 
différent en vue de la possession réciproque, à vie, de leurs propriétés 
sexuelles »1. Il prescrit aussi des exigences strictes pour une vie sexuelle 
naturelle – sans beaucoup d’expérience dans ce domaine. Il continue 
ainsi : « Cet usage est ou naturel (celui par lequel on peut procréer 
son semblable) ou contre nature, et ce dernier est ou tourné vers une 
personne du même sexe ou vers un animal d’une autre espèce que 
l’homme ; ces transgressions des lois, ces vices contre nature que l’on 
qualifie aussi d’innommables, en tant que lésion faite à l’humanité 
en notre propre personne, aucune restriction ni aucune exception ne 
saurait les soustraire à une totale réprobation »2. Apparemment, kant 
n’a aucun respect pour les droits des homosexuels.

kant est un fils des Lumières ; il défend les Lumières et l’autonomie. 
Pour lui, les Lumières sont l’utilisation publique de la raison : nous 
devenons éclairés en raisonnant en communauté avec d’autres. Et cet 
usage public de la raison doit s’exercer dans la liberté (voir. le point 
de vue de John Stuart Mill sur l’opinion publique). L’avenir offre 
ainsi l’espoir que la poursuite publique d’une libre discussion entre 
individus rationnels rendra progressivement la vérité plus évidente3.

le	jUgement	–	la	téléologie	et	l’esthétiqUe

Beaucoup de personnes trouvent la philosophie kantienne complexe, 
difficile à saisir et à soutenir. Mais ceux qui font de telles critiques 

1. kant, Métaphysique des mœurs, Première partie, chapitre troisième, § 24. Hegel, 
qui était marié et dont on disait qu’il avait engendré un fils illégitime pendant 
qu’il écrivait la phénoménologie de l’esprit, réagit en qualifiant les idées de kant 
d’horribles ; voir la citation chapitre 17.

2. id.
3. kant fait donc partie d’une tradition remontant à Platon et Aristote, bien 

qu’on puisse le différencier de ceux-ci en ce qu’il conçoit la réalisation de la société 
éclairée comme une pierre de touche, un devoir historique idéal.
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devraient en même temps tenir compte de ce que kant accomplit. 
En premier lieu, il renforce la science empirique moderne, avec la 
physique pour paradigme, et il prépare le terrain à l’explication causale 
dans tous les domaines accessibles à notre expérience. En deuxième 
lieu, il soutient complètement le point de vue selon lequel l’homme 
est une créature libre et moralement responsable, et il établit une 
base pour la morale. Il joue ainsi sur les deux tableaux : il accepte le 
déterminisme et l’explication causale d’un côté, et de l’autre il justifie 
l’indéterminisme et la morale. Il fournit donc une réponse à l’un des 
dilemmes fondamentaux de la philosophie moderne, la relation entre 
science et morale. De plus, il explique comment la religion, basée sur 
la foi et la révélation, est possible dans une société rendue scientifique. 
Là aussi, la réponse réside dans sa « révolution copernicienne ». La 
question de l’existence de Dieu se situe au-delà de nos capacités 
cognitives ; c’est pourquoi nos tentatives de réponses ne peuvent 
être ni prouvées ni réfutées. kant donne des bases philosophiques à 
la théologie protestante.

Mais sur un point décisif, la philosophie kantienne telle que nous 
l’avons présentée ici est difficile à accepter. Nous faisons allusion à la 
tension entre le monde de l’expérience, dans lequel nos explications 
sont fondées sur la causalité, et le monde de la morale, dans lequel 
nous sommes libres et responsables – en bref, la tension entre néces-
sité et liberté, entre l’homme comme être ayant connaissance d’évè-
nements causalement déterminés et comme être agissant librement . 
À ce sujet, kant introduit sa théorie du « jugement » comme pouvoir 
médiateur : après la critique de la raison pure et la critique de la raison 
pratique vient la critique de la Faculté de Juger. C’est ainsi que kant pense 
pouvoir établir une médiation entre les deux mondes : le jugement 
est le médiateur entre raison théorique et raison pratique.

Cette médiation n’est pas quelque chose que nous puissions connaître 
(c’est-à-dire dont nous puissions avoir une connaissance théorique), 
parce qu’elle appartiendrait alors au domaine de la raison théorique. 
Mais kant croit que nous avons la capacité de créer une synthèse entre 
raison théorique et raison pratique, et que nous pouvons réfléchir 
sur cette capacité de synthétiser. C’est ce qu’il tente de faire dans sa 
critique de la faculté de juger1.

kant soutient que le jugement apparaît de deux manières : comme 
téléologie et comme esthétique. Nous pensons les formes de vie de 

1. C’est un point controversé dans les recherches kantiennes. Certains soutien-
nent, par exemple, qu’il n’y a pas de synthèse entre la raison théorique et la raison 
pratique qui soit faite par un facteur tiers, mais que la raison pratique est au final, 
pour la raison théorique, la puissance gouvernante et déterminante.
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façon immédiatement téléologique, bien que nous sachions que toute 
explication est en fait causale ; néanmoins, nous raisonnons comme 
si la vie avait une fin et une signification. De cette façon, le monde a 
plus de signification pour nous. Cette manière spontanée de penser, 
fondée sur la fin et la signification, nous aide à réduire la tension 
créée par le fait d’habiter deux mondes (la nécessité et la liberté). 
L’esthétique réconcilie les deux mondes de manière différente. Selon 
kant, elle est fondée sur deux expériences de base : l’expérience du 
sublime – comme dans l’art ou la nature – et l’expérience du beau.

Ce sont des « jugements de goût », non de connaissance. Mais cela 
ne signifie pas qu’on ne puisse rendre compte du goût, ni qu’il soit 
quelque chose de purement subjectif et arbitraire. kant pense que dans 
ce domaine aussi nous pourrons atteindre une opinion commune. Mais 
ce jugement n’est pas formé comme celui de la connaissance expéri-
mentale et théorique. Le jugement esthétique est d’une certaine manière 
subjectif, mais il est encore universellement valide. Cela s’explique par 
le fait que nous ressentons tous le même plaisir esthétique quand nous 
regardons une œuvre d’art indépendamment de tout intérêt. Quand 
nous sommes détachés de tout intérêt, nous pouvons tous ressentir 
les mêmes sentiments envers une œuvre d’art, et ainsi nos jugements 
de goût à son propos coïncident. On peut faire ici un parallèle avec 
la théorie de Hume qui explique comment divers jugements moraux 
coïncident : nous gardons une attitude impartiale. C’est pourquoi 
des gens normaux auront les mêmes sentiments. Ces sentiments 
communs sont le fondement des jugements corrects, qui sont ainsi 
universels. Pour kant l’expérience esthétique n’est pas soumise aux 
concepts. Mais les sentiments esthétiques suivent certaines règles, et 
nous pouvons montrer à l’aide d’exemples comment les expériences 
esthétiques apparaissent dans différents cas. Nous ne pouvons certes 
pas prétendre avoir un accès exclusif à la vérité sur ces matières, mais 
nous pouvons invoquer l’expérience des autres. (C’est une sorte de 
connaissance tacite ; voir Wittgenstein, chapitre 26.)

Pour Platon et Aristote, l’art était une imitation de ce qui est et de 
ce qui devrait être, des Idées pour Platon, des substances et de leurs 
formes pour Aristote. Considérée de cette manière, l’esthétique avait 
pour eux une base objective : le beau se trouve lié au vrai et au bon. 
Pour kant, il y a une distinction à faire entre vérité et morale (cette 
dernière étant conçue à l’aide de l’impératif catégorique). Le beau, 
comme le sublime (et la manière téléologique de penser), sert donc de 
médiation entre vérité et morale. Mais, en même temps, l’esthétique 
diffère à la fois de la science et de l’éthique. Pour kant, le jugement 
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esthétique est simultanément subjectif, lié à notre vie émotionnelle, 
et pourtant (potentiellement) universel.

Après kant, le romantisme développa une esthétique qui mettait 
plus fortement encore l’accent sur les aspects subjectifs de l’art, surtout 
dans le processus créatif, mais aussi dans l’expérience de l’art. Le génie, 
la grande personnalité créatrice, fut placé au centre de la scène. On fit 
l’éloge du singulier, au détriment de l’universel. Plus encore, on mit 
fortement en avant les forces créatives et rénovatrices, contrairement 
à la vision classique de l’art comme imitation. Malgré leurs louanges 
faites au singulier, l’artiste et le critique romantiques considéraient 
toujours l’art comme quelque chose d’universel et de commun à tous 
les hommes. Par le singulier, l’artiste et le public peuvent arriver à 
une connaissance plus profonde de la vie humaine et de son potentiel. 
(Voir les parallèles dans la philosophie post-kantienne de l’histoire, 
comme la pensée de Herder, chapitre 16.)

qUestions

Expliquez « la révolution copernicienne » de kant et son rôle dans 
sa théorie de la connaissance.

Comment kant pouvait-il affirmer avoir en même temps conservé 
une morale universelle (basée sur la liberté humaine) et un principe 
de causalité universel (qui implique que ce que nous connaissons 
apparaît causalement déterminé) ?

kant affirmait que sa philosophie transcendantale avait rejeté à la 
fois le scepticisme empirique (comme celui de Hume) et le dogma-
tisme rationaliste (comme celui de Descartes). Expliquez comment 
il pouvait soutenir cette affirmation.

Décrivez les conceptions de Hume et de kant sur le concept de 
causalité et expliquez en quel sens elles s’opposaient.

« Puisque Hume fonde la morale sur les sentiments et kant sur 
une loi de raison universelle, leurs philosophies morales sont diamé-
tralement opposées ». Discutez cette proposition.

kant et les utilitaristes affirmaient tous avoir trouvé le critère vrai 
et universel de l’action juste. L’impératif catégorique kantien intègre 
une protection contre la violation de l’autonomie d’une personne. 
L’utilitarisme cherche le plus grand bonheur du plus grand nombre. 
Discutez ces deux critères en utilisant différents exemples (par exemple, 
l’avortement et les pratiques biomédicales).
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chapitre	16

La constitution des sciences  
de l’homme

le	contexte

La seconde moitié du dix-huitième siècle vit l’émergence dans 
la culture européenne de trois systèmes de valeur relativement 
indépendants : science, morale/éthique, et art. Cette différenciation 
intellectuelle était liée à trois prétentions différentes à la validité. La 
science prit à son compte la question de la vérité (une affirmation est-elle 
correcte, au sens de vraie ?) ; la morale/l’éthique s’occupa des questions 
normatives (une règle est-elle valide, au sens de juste ?) ; et l’étude de 
l’art souleva des questions esthétiques spécifiques (une œuvre d’art 
est-elle belle et de bon goût ?). Ainsi par exemple était-il considéré 
comme une erreur de croire que des questions normatives ou esthé-
tiques pouvaient trouver des réponses dans les sciences, et vice versa. 
Il fallait également distinguer des questions religieuses les questions 
portant sur le vrai (science), le juste (morale/éthique), et le beau (art). 
Science, morale et art acquirent leur indépendance (autonomie) par 
rapport à la religion : ce fut la naissance de l’époque moderne.

On trouve la première thématisation explicite de ces sphères cultu-
relles dans les trois critiques de kant : la critique de la raison pure 
(1781) a clarifié les présupposés des sciences de la nature modernes, 
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la critique de la raison pratique (1788) a donné à la morale un statut 
indépendant par rapport aux sciences de la nature, et la critique de la 
Faculté de Juger (1790) a établi les limites de l’esthétique par rapport à 
la science et à la morale. En un sens, kant fut le point culminant du 
développement culturel qui commença avec la Renaissance.

Un important tournant eut lieu dans ce processus avec le rejet par 
les sciences de la nature d’une compréhension téléologique de la nature. 
Paradoxalement, la nature était encore pensée par Galilée comme un 
livre ou un texte écrit en langage mathématique (voir chapitre 7), et 
les sciences de la nature à la Renaissance considéraient encore qu’elle 
contenait un message de Dieu que leur but était de comprendre : elles 
possédaient ainsi une dimension herméneutique ou interprétative, et 
pouvaient donc être légitimées comme l’une des nombreuses voies 
de la connaissance de Dieu.

En conséquence de la croissance incessante, du fait de la science 
moderne, de la démystification et du désenchantement du monde 
(voir Max Weber), la compréhension de la nature comme travail de 
création et de révélation (« le Livre de la Nature ») se trouva limitée 
aux mystiques et aux philosophes romantiques de la nature. Au dix-
neuvième siècle, une philosophie naturelle herméneutique ne pouvait 
exister que sous forme de mysticisme (Novalis, Schelling et alii). De plus, 
la science moderne donnait pouvoir et contrôle sur la nature et trouvait 
sa légitimité dans ses effets bénéfiques. La science de la nature n’était 
plus une discipline interprétative ou herméneutique qui exposait le 
« sens » du monde. Elle cherchait à expliquer les phénomènes. Expliquer 
quelque chose, selon kant, c’est être capable de remonter des objets 
de l’expérience aux lois naturelles connues. Selon cette perspective, la 
mécanique newtonienne est le paradigme de l’explication scientifique. De 
ce point de vue, il est difficile de trouver une place pour les humanités, 
ou pour les sciences de l’homme, telles que la philologie ou l’histoire. En 
quel sens ces disciplines contiennent- elles des explications du type de 
celles des sciences de la nature ? Satisfont-elles aux exigences de ce qu’est 
une « bonne science » ? Dans les années 1800, deux stratégies semblent 
possibles pour les sciences de l’homme naissantes.

1.  On peut tenter de leur donner le statut de sciences de la nature : 
tout comme ces dernières, elles expliquent les phénomènes 
sur la base de lois universelles. Dans le contexte positiviste qui 
s’ensuivit, ceci devint la thèse de l’« unité de la science ».

2.  On peut, à l’instar de Vico, déclarer qu’humanités et sciences 
de la nature possèdent des objets de recherche qualitativement 
différents, et donc des méthodes différentes. Par conséquent, 
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les humanités doivent trouver leur légitimation d’une manière 
qui diffère de celle des sciences de la nature.

Ces deux stratégies figurent toujours dans le débat contemporain 
sur le caractère épistémologique spécifique aux sciences de l’homme. 
Dans ce chapitre, nous étudierons la constitution de ces sciences de 
l’homme et les problèmes qu’en rencontrèrent les fondateurs.

herder	et	l’historicisme

Les années 1770 ont marqué un tournant décisif de la vie intellec-
tuelle allemande. Plus précisément, on peut parler de transition entre 
des Lumières rationalistes et un anti-rationalisme préromantique – 
c’est la période appelée sturm und drang.

Johann Gottfried Herder (1744-1803) est l’une des figures centrales 
de cette période de transition, et le représentant le plus éminent de 
la nouvelle conscience historique, qui suppose un nouveau sens de 
l’individualité et du changement historique. Là est le cœur de ce que 
l’on nommera plus tard historicisme. Les racines de l’historicisme 
de Herder remontent à des penseurs qui, chacun à sa manière, se 
trouvent à la périphérie des Lumières. De Hume, Herder hérite 
d’un esprit sceptique quant aux capacités de la raison. Il rejette tout 
critère éternel et universel, ainsi que l’idée de validité universelle 
de la raison humaine. Dans la critique de la culture selon Rousseau 
et son idéalisation du bonheur de l’« homme dans l’état de nature », 
il puise l’inspiration d’une critique mordante de l’optimisme des 
Lumières quant au progrès et de la compréhension qu’elles avaient 
d’elles-mêmes. Sa critique est également fortement influencée par 
l’irrationalisme piétiste de J. G. Hamann (1730-1788)1.

Nous avons dit que Herder peut être considéré comme le fonda-
teur de l’historicisme. En premier lieu, l’historicisme représenta une 
attitude et une approche particulières face à l’histoire. Il éveilla ce 
que l’on pourrait appeler le « sens historique ». L’histoire devint le 
contexte et la condition préalable fondamentale de la philosophie et 
de la pensée humaine. De plus, elle devint la discipline dominante, 
apposant sa marque sur les autres disciplines humanistes, qui s’en 
trouvèrent « historicisées » : c’est-à-dire qu’elles devinrent des disci-

1. Un spécialiste de cette période, L. W. Beck, considère Herder et Hamann 
comme les philosophes des « contre-Lumières » (early German philosophy, Harvard 
University Press, 1969, p. 361 sq.).
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plines historiquement orientées (comme c’est le cas pour l’histoire de 
la littérature, de l’art, de la religion, de la langue, etc.). On peut donc 
dire que l’historicisme fut à la fois une conception de la réalité et un 
programme de recherche pour les humanités1.

Tout d’abord, l’historicisme peut se caractériser par sa compré-
hension des phénomènes historiques en tant qu’exceptionnels, uniques 
et particuliers. L’individualité ne se limite pas aux individus ou à 
des phénomènes particuliers. On peut aussi la rechercher dans le 
collectif et le « supra-individuel » : une époque, une culture ou un 
peuple sont quelque chose d’unique et de spécifique. C’est le principe 
historiciste d’individuation. En fait de méthode, la compréhension 
historique devrait reposer sur les prémisses propres à l’époque, et toute 
évaluation devrait découler de critères internes plutôt qu’externes . 
L’historicisme vise à une compréhension immanente, qui ne repose 
pas sur les critères de jugement d’une époque ultérieure. Dans ce 
programme de recherche, il devient extrêmement important de 
comprendre le contexte historique et les connexions historiques. Un 
phénomène prend son sens à la lumière de son contexte d’origine. 
Dans un nouveau contexte (tel que le nôtre), le même phénomène 
prend un sens différent. La compréhension historique est donc une 
compréhension du contexte (voir « jeu de langage » et « paradigme » 
dans la philosophie des sciences contemporaines).

Deuxièmement, l’historicisme souligne particulièrement le chan-
gement et l’évolution historiques. On passe d’une conception statique de 
la réalité à une autre, dynamique. Tout est soumis au flot de l’histoire. 
Cette importance donnée au changement fut interprétée comme une 
« révolution » décisive dans la pensée occidentale2. Cette révolution 
historiciste eut pour conséquence que les humanités, au dix-neuvième 
siècle, développèrent une perspective historico-génétique de la vie 
humaine, au détriment d’une approche structurelle systématique. La 
notion d’individuation de l’historicisme et l’importance qu’il accorda 
au changement historique entrèrent en conflit de diverses manières 
avec plusieurs des présupposés de base des Lumières : par exemple 
l’importance de l’universalité et de la raison, l’idée d’une nature 
humaine immuable et la notion de droits de l’homme universellement 
valides. Cela donna à l’historicisme une certaine tendance relativiste 

1. L’historien allemand Friedrich Meinecke souligne le fait que l’historicisme 
est en premier lieu un principe de vie, un nouveau regard sur la vie (die entstehung 
des historismus [1936]).

2. Voir F. Meinecke, die entstehung des historismus, p. 1.



 la constitution des sciences de l’homme  449

(« relativisme historique ») qui devint de plus en plus manifeste et 
problématique aux dix-neuvième et vingtième siècles1.

La première contribution de Herder à la philosophie de l’histoire, 
une autre philosophie de l’histoire (1774), est souvent considérée comme 
le manifeste de l’historicisme. De Montesquieu, Herder adopte l’idée 
selon laquelle les conditions données naturellement contribuent à la 
détermination de l’individualité d’un peuple. Le climat, les conditions 
géographiques et d’autres facteurs environnementaux déterminent le 
caractère des divers évènements de l’histoire2. Pour Herder, ce sont les 
conditions physiques matérielles de la croissance et du développement 
culturels, les structures qui forment la base de toute individualité.

Selon Herder, chaque époque historique porte sa marque distinctive 
propre. Chaque époque est unique, et son esprit, sa mentalité, appose 
sa griffe sur tous les phénomènes particuliers et leur donne une certaine 
unité : au cinquième siècle avant Jésus-Christ, par exemple, l’esprit 
du temps (Zeitgeist) a pénétré non seulement la philosophie, mais 
aussi l’art, la poésie et la vie intellectuelle en général, d’une manière 
spécifique à cette période. Il en va de même pour l’esprit national : 
chaque peuple, comme chaque culture nationale, est formé par son 
esprit national. Pour Herder, la langue d’un pays et les contes popu-
laires illustrent l’individualité de son peuple et son unicité. Alors que 
deux nations peuvent être marquées par le même esprit du temps, 
l’esprit national manifeste le principe d’individuation à l’intérieur 
d’une culture donnée.

Les idéaux des divers peuples, leurs normes du bien et du mal, du 
laid et du beau, sont marqués par l’esprit national. Tous les critères 
sont ainsi reliés à l’esprit particulier du peuple. Dans l’évaluation 
du bonheur ou de la beauté, il n’y a pas de critère supranational ou 
suprahistorique. Pour Herder, « chaque nation porte en elle son centre de 
félicité, de même que chaque sphère a en elle son centre de gravité »3. 
Tous les critères sont donc conditionnés par les circonstances histo-

1. Les premiers défenseurs de l’historicisme croyaient profondément en une 
réalité métaphysique par-delà le monde historique. Ils considéraient les diverses 
cultures et les phénomènes historiques comme des manifestations de cette réalité 
transhistorique (Dieu). Selon une telle perspective, l’histoire peut être présentée 
comme un processus raisonnable et pourvu de sens (voir Hegel). Quand cette 
croyance n’a plus été possible, l’historicisme entraîna des conséquences relativistes. 
Ce changement, au début du vingtième siècle, est souvent considéré comme la 
« crise » de l’historicisme, et les questions de validité reviennent une fois de plus 
au cœur des débats.

2. Herder, J.-G. Von, histoire et cultures. une autre philosophie de l’histoire. idées 
pour la philosophie de l’histoire de l’humanité (extraits), Garnier-Flammarion, 2000, 
p. 73, tr. M. Rouché.

3. ibid., p. 77.
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riques et géographiques. Quand la distance entre deux nations est 
grande, chacune considère les idéaux de l’autre comme des préjugés. 
Mais, selon Herder, de tels préjugés ne sont pas nécessairement néga-
tifs : « Le préjugé est bon, en son temps ; car il rend heureux »1.

Mais comment peut-on parvenir à une compréhension historique 
véritable du caractère unique de cultures et de nations étrangères ? 
Pour Herder, aucune compréhension ou évaluation ne peut reposer 
sur des critères généraux ou universels. Il rejette aussi l’idée qu’une 
époque ou une nation puisse servir de norme ou d’idéal aux autres. La 
connaissance historique ne peut apparaître que par empathie avec les 
phénomènes historiques. Ce type de compréhension ne découle pas 
de principes universels de la raison ou de lois universelles. La tâche 
de l’historien est d’imaginer ce que ce serait de vivre dans un passé 
lointain : « pénètre dans ce siècle, cette région, cette histoire entière, 
plonge-toi dans tout cela et ressens-le toi-même »2. En d’autres mots, 
l’approche historique doit être « herméneutiquement empathique ». 
L’historien doit s’adapter au caractère unique des phénomènes.

Le programme de Herder évite une attitude ethnocentrique aveugle 
et permet la tolérance culturelle. Pour cet auteur, le nationalisme n’a 
rien à voir avec le chauvinisme. Toutes les nations sont uniques et 
égales. Nous trouvons la même tolérance dans sa manière de consi-
dérer les diverses époques historiques. Par exemple, à la lumière de 
sa notion d’individualité, Herder a voulu réévaluer l’attitude négative 
des Lumières envers le Moyen Âge : si chaque époque a sa propre 
valeur, a son « centre » en elle, il en va de même pour le Moyen Âge 
(voir le regard positif du romantisme sur le Moyen Âge). En principe, 
on ne doit le placer ni au-dessus ni au-dessous de quelque autre 
époque que ce soit. Comme toute autre époque historique, il porte 
sa fin en lui-même.

Il est facile de voir que le principe d’individuation peut entrer en 
conflit avec l’idée de progrès et de développement historiques. Si 
l’histoire porte une signification plus profonde ou se meut vers un 
but particulier, il est difficile de soutenir qu’une époque a sa propre 
valeur absolue. Si toutes les époques se développent vers un but 
commun (télos), un critère extérieur d’évaluation est introduit. Une 
époque prend alors sa signification au regard de ce but. Ce problème 
se présente de diverses manières dans la philosophie de l’histoire 
de Herder. Dans une autre philosophie de l’histoire, il attaque la thèse 
superficielle des Lumières sur le progrès, tout en soutenant les idées 

1. ibid., p. 78.
2. ibid., p. 70.
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de Rousseau sur le déclin historique depuis un âge d’or ; il considère 
les Lumières comme « décadentes ».

Pour Herder comme pour Vico, nations et cultures passent par 
« différents âges au cours de [leur] vie »1. Bien que Herder emploie 
des mots tels que développement ou progrès, il ne retient pas l’idée d’un 
progrès incessant ni celle selon laquelle toutes les cultures se meuvent 
vers le même but. Une culture se développe d’une manière analogue 
à un individu, comme si sa vie suivait une progression spécifique. 
Les cultures et les nations naissent et meurent de la même façon que 
toute vie organique. Ainsi Herder emploie-t-il des concepts normatifs 
comme « siècle d’épanouissement » et « siècle de déclin » (voir la manière 
dont il considère les Lumières comme « décadentes » et « séniles »). 
Quoi qu’il en soit, il ne peut éviter dans sa philosophie de l’histoire 
un conflit entre critères d’évaluation internes et externes. Dans ses 
derniers travaux, tels que idées pour servir à la philosophie de l’histoire de 
l’humanité (1748-1791) et lettres pour servir à l’avancement de l’humanité 
(1793-1797), le processus historique trouve un but sans ambiguïté, à 
savoir l’humanité. Pour Herder, l’ensemble de la poésie populaire et 
le développement des sciences humaines nouvelles se trouvent liés 
à la fondation de la nation. Il légitime ainsi la pertinence et le but des 
sciences humaines ; mais indubitablement, ce programme d’éducation 
est contraire à une version radicale de l’idée d’individualité.

En résumé, nous dirons que la contribution de Herder repose dans 
son principe d’individuation. Tous les phénomènes historiques sont 
conditionnés par l’esprit du temps et des peuples, et par les conditions 
physiques et matérielles externes. De même la mentalité générale d’une 
époque et d’un peuple détermine-t-elle la compréhension de soi et la 
compréhension du monde que possède l’agent. Nous retrouverons 
cette idée chez Hegel. En même temps, les phénomènes historiques 
ont leur propre valeur intrinsèque et doivent s’évaluer sur la base 
de leurs propres prémisses. Cela crée manifestement une certaine 
tension entre idéaux normatifs et relativisme historique. Peut-être 
Herder nous dirait-il qu’il faut faire une distinction entre comprendre 
un phénomène (tel que vendetta sanglante ou immolation des veuves 
[sati]) et l’accepter (sur la base de nos critères moraux). Son idée de 
l’humanité comme but de l’histoire est en un sens une position anti-
relativiste, mais elle semble incompatible avec une version radicale du 
principe d’individuation. Pour toutes ces raisons, c’était un dilemme 
insoluble pour l’historicisme du dix-neuvième siècle.

1. ibid., p. 80.
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schleiermacher	et	l’herméneUtiqUe

L’interprétation d’un texte était une discipline extérieure aux centres 
d’intérêt de kant. Bien que l’art de l’interprétation, ou herméneutique, 
ait toujours tenu une place centrale dans l’étude des humanités, 
l’herméneutique moderne naquit au début du dix-neuvième siècle. 
Le pionnier dans ce domaine fut le philosophe allemand de la reli-
gion Friedrich Schleiermacher (1768-1834). On le considère souvent 
comme ayant été le premier à postuler le cercle herméneutique comme 
principe de base de l’interprétation : l’esprit qui imprègne un tout (tel 
qu’un texte) imprime sa marque aux parties individuelles. Les parties 
doivent être comprises sur la base de l’ensemble, et l’ensemble doit 
être compris comme une harmonie interne des parties. La manière 
dont Schleiermacher considérait l’herméneutique était influencée par 
le romantisme. L’un des aspects centraux de l’herméneutique était 
celui de l’identification avec le contenu individuel et unique de l’âme 
(« individualité ») derrière le texte.

Pour Schleiermacher, l’herméneutique n’est pas en premier lieu 
orientée vers le texte, mais vers l’esprit créatif qui se trouve derrière. 
Le problème de base de la compréhension vient de notre distance dans 
le temps et dans l’espace par rapport à l’objet étudié. L’herméneutique 
devrait contribuer à surmonter la distance historique. Comme Herder, 
Schleiermacher souligne la nécessité de s’identifier au texte, à la 
manière de penser de l’auteur et au contexte historique. Un impor-
tant aspect de la philologie consiste donc à nous placer à l’intérieur 
de l’horizon intellectuel de l’auteur et du texte. D’un autre côté, une 
meilleure compréhension du texte nous donne une meilleure idée des 
problèmes fondamentaux de son époque. Ici encore, l’interprétation 
herméneutique peut se comprendre comme un mouvement de va-et-
vient entre le tout et les parties.

Après Schleiermacher, l’herméneutique se trouve au cœur des 
nouvelles sciences de l’homme. L’herméneutique constitue un domaine 
commun non seulement à la théologie, aux études littéraires et 
historiques et au droit, mais aussi à toutes les sciences de l’homme. 
D’une certaine manière, ce terrain commun contribue au caractère 
unique des humanités par rapport aux sciences de la nature. Selon 
une perspective herméneutique, le but des sciences de l’homme est 
la compréhension, en tant qu’opposé à celui des sciences de la nature, 
qui est l’explication.
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l’école	historiqUe	–	savigny	et	ranKe

Herder a montré la voie de l’« historicisation » des sciences de 
l’homme. Avec ce qui fut appelé l’école historique, une historicisa-
tion complète émergea parmi les principales d’entre elles. De plus, 
l’école historique prônait leur scientifisation. La méthode historico-
critique, qui met en avant la critique des sources et oriente vers les 
faits, vint pondérer l’importance accordée à l’empathie par Herder 
et la manière dont le romantisme avait souligné avec force l’esprit 
national et l’esprit du temps. « La moelle nourricière » devint alors 
de première importance.

À l’instar de Herder et du romantisme, Friedrich Carl von Savigny 
(1779-1861) et Leopold von Ranke (1795-1886) mirent l’accent sur le 
fait que l’histoire se caractérise par un développement organique. 
Une interférence radicale avec le développement de l’histoire entrave 
sa croissance naturelle. Au dix-neuvième siècle, cette idée devint 
un argument de stabilité politique et une résistance conservatrice 
aux réformes. C’est particulièrement clair dans l’école historique du 
Droit. Après les guerres napoléoniennes, le sentiment national se 
retourna dans les pays germaniques contre le rationalisme français, 
la théorie des droits naturels et le code civil français (code napoléon). 
Les éléments démocratiques et égalitaires de la théorie moderne de 
la loi naturelle furent remplacés par un historicisme national anti-
rationaliste qui trouvait ses racines dans une tradition historique 
juridique spécifiquement allemande.

Savigny compara le développement organique de la loi avec les 
changements linguistiques. Cette perspective place nettement des 
limites à la législation. La loi, la langue, les habitudes et les conventions 
sont des expressions de l’âme d’un peuple. Par conséquent, la loi doit 
être en accord avec le caractère de ce peuple, tout comme la langue. 
Une approche scientifique de la loi se doit d’être historico-génétique, 
mettant l’accent à la fois sur l’empathie et sur la critique des sources. 
Ainsi Savigny considérait-il la loi et tous les autres phénomènes 
culturels comme des expressions de l’esprit national1. L’esprit national 
imprègne toutes les formes de la vie et crée une individualité natio-
nale. Il existe un lien organique entre la loi et le caractère du peuple. 

1. Friedrich Carl von Savigny, de la vocation de notre temps pour la législation et 
la science du droit (1814). Il est bon de souligner que Savigny se situait dans une 
tradition conservatrice qui considérait le rationalisme et la loi naturelle comme 
des causes majeures de la Révolution française. C’est également le contexte de sa 
critique de la philosophie du droit selon kant.
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Toutes les lois valides sont donc des lois coutumières. Le véritable 
législateur personnifie l’esprit national et s’en considère lui-même 
comme un représentant. Savigny tenait pour non-allemands et anhis-
toriques les codes juridiques et les constitutions reposant, comme 
« le Code général pour les États prussiens », sur l’idée des droits de 
l’homme. Il accordait par conséquent à la coutume et à la tradition la 
primauté sur la raison. C’est précisément ce qui devint un problème 
central dans la critique par Marx de l’école historique du Droit : pour 
Marx, Savigny légitimait l’irrationalité et l’injustice du présent par 
l’irrationalité et l’injustice du passé. De façon similaire, Hegel avait 
reproché à l’école historique du Droit d’avoir une conception erronée 
de la relation entre raison et réalité. La réalité juridique (loi positive) 
n’est pas toujours rationnelle et juste.

Cet historicisme conservateur issu de la Restauration n’est pas un 
phénomène exclusivement allemand. On trouve des tendances simi-
laires dans le conservatisme d’Edmund Burke et dans la philosophie 
de la Restauration française catholique (Bonald et de Maistre).

Pour Leopold von Ranke, le but de l’histoire est une reconstruction 
objective du passé « tel qu’il était effectivement ». Ranke s’est tout 
d’abord intéressé à l’histoire politique, en prêtant peu d’intérêt au 
rôle des conditions économiques et sociales. Pour lui, la motivation 
première de la recherche historique n’est pas de comprendre l’origine 
et l’arrière-plan de notre propre époque, mais de comprendre le passé 
sur la base de ses propres présupposés. L’historien doit également 
éviter les interprétations subjectives et biaisées. On trouve donc une 
aide précieuse dans la méthode historico-critique et dans certaines 
formes élaborées de critique des sources. Mais Ranke se rend compte 
que les historiens ne peuvent jamais rester des rapporteurs passifs de 
faits objectifs ; ils ne commencent jamais leur travail sans présupposés. 
Sans philosophie – terme par lequel Ranke fait probablement référence 
aux hypothèses ou idées formatrices –, l’histoire est un chaos de faits. 
Bien que Ranke rejette la philosophie de l’histoire selon Hegel comme 
à la fois spéculative et a priori, il voit quelque chose d’universel dans 
chaque phénomène particulier. Quel que soit le phénomène historique 
ou la situation, l’historien découvre quelque chose d’éternel qui vient 
de Dieu (aus Gott kommendes)1.

Comme Herder et le romantisme, Ranke a souligné l’importance 
de l’individualité dans son réquisitoire contre le rationalisme et la 
vision optimiste du progrès. Si la thèse du progrès s’ancre dans un 

1. Georg G. Iggers, the German conception of history. the national tradition of 
historical thought from herder to the present, Wesleyan University Press, 1968, p. 105.
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déterminisme causal ou téléologique, la liberté humaine est niée. 
Cependant, le développement historique contient des « phases de 
liberté ». Les historiens doivent être capables de faire remonter les 
phénomènes historiques jusqu’aux actions. C’est le concept d’action 
seulement qui nous permet de comprendre des évènements en tant 
qu’évènements historiques. De plus, pour Ranke, la thèse du progrès 
était incompatible avec le principe selon lequel toutes les époques et 
toutes les nations ont une valeur égale (« sont également proches de 
Dieu », écrivait-il). Cette diversité est précisément une expression de 
la générosité de Dieu. Selon la perspective de l’éternité (la perspective 
de Dieu), toutes les générations et toutes les époques sont de valeur 
égale. On peut dire que Ranke a libéré l’écriture de l’histoire de la 
spéculation philosophique (Hegel), et que l’institutionnalisation de 
l’histoire en tant que discipline strictement historique remonte en 
premier lieu à lui et à son école.

droysen	et	dilthey	–		
le	caractère	spéciFiqUe	des	hUmanités

À l’instar de Ranke, Johann Gustav Droysen (1808-1884), pionnier 
de ce qu’on appellera l’école historique prussienne, voit dans l’histoire 
la main de Dieu, mais au contraire de lui, il souligne que l’historien 
ne peut jamais être totalement objectif : notre compréhension du 
passé est toujours déterminée par nos perspectives et nos intérêts. 
Par conséquent, chaque nouvelle génération écrira l’histoire d’une 
nouvelle manière. Ce programme est formulé par Heinrich von Sybel 
(1817-1895) en ces termes : « Tout historien ayant eu un tant soit peu 
d’importance dans notre littérature a porté ses propres couleurs. Il 
y eut des croyants et des athées, des protestants et des catholiques, 
des libéraux et des conservateurs, des historiens de toutes tendances, 
mais il n’y a plus d’historiens objectifs, impartiaux, n’ayant ni le sang 
chaud ni les nerfs à vif »1. En conséquence, découvrant leurs propres 
présupposés et se rendant compte qu’ils écrivent toujours en relation 
avec leur époque propre, les spécialistes des humanités rencontrent 
un problème explicite d’objectivité. L’idée selon laquelle la science 
historique cherche à reconstruire le passé « tel qu’il était vraiment » 
devient, dans ce programme, une illusion naïve. D’un autre côté, il 
est difficile de rejeter l’idée selon laquelle l’historien devrait nous dire 

1. ibid., p. 117.
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ce qui a eu lieu, sans se contenter de nous présenter sa position ou 
sa perspective propres, ou la « boîte à outils » de sa communauté de 
recherche. La relation entre d’une part nos inévitables « préjugés » et nos 
présupposés conceptuels et d’autre part les objets de notre recherche 
est devenue de plus en plus problématique au vingtième siècle. S’il 
ne nous est plus possible d’obtenir des données indépendantes d’une 
interprétation – c’est-à-dire indépendantes de nos théories et de notre 
compréhension –, nous pouvons difficilement évaluer la validité 
d’une interprétation. Le concept traditionnel de vérité (« la théorie 
de la vérité-correspondance ») s’en trouve sapé.

L’importante distinction entre la méthode de la compréhension 
(Verstehen) des sciences de l’homme et la méthode de l’explication 
(erklären) des sciences de la nature trouve également son origine 
dans l’idée de Droysen selon laquelle la science historique étudie non 
des objets inorganiques (mécanique des atomes), mais des actes de 
la volonté. Dans la mesure où l’histoire s’actualise sur la scène de la 
liberté, l’historien ne peut se contenter d’explications qui déduisent 
les phénomènes à partir de lois naturelles et de présupposés histo-
riques. Dans les sciences de l’homme, nous cherchons à comprendre ; 
dans celles de la nature nous cherchons à expliquer. Ce dualisme 
méthodologique est l’un des thèmes les plus importants et les plus 
problématiques de la philosophie des sciences sociales.

Selon Droysen, chaque manifestation historique est le résultat d’un 
processus interne. On comprend une manifestation particulière en la 
faisant remonter à l’état mental interne de l’agent historique (inten-
tions, raisons, etc.). Ce programme d’une science de l’homme reposant 
sur la compréhension tient une position centrale dans la pensée de 
Wilhelm Dilthey et dans celle de Max Weber (voir chapitre 24).

Alors que l’école historique avait démontré ce que les sciences de 
l’homme pouvaient être en pratique, Wilhelm Dilthey (1833-1911) 
introduisit une réflexion épistémologique fondamentale sur ce qu’elles 
étaient et sur ce qu’elles pourraient être. Il réfléchit sur leur statut de 
sciences et sur ce qui les distinguait des sciences de la nature1.

Dans le travail de Dilthey, les sciences de l’homme subissent un 
processus de « dégrisement ». Dilthey est à la fois un historien et 

1. On peut faire remonter le terme allemand : Geisteswissenschaften, qui se traduit 
littéralement par « sciences de l’esprit » et correspond à peu près au français « sciences 
de l’homme », à Dilthey et à l’introduction aux sciences de l’esprit (1883) (dans critique 
de la raison historique, Le Cerf, 1997, tr. Sylvie Mesure). Ce terme allemand provient 
d’une traduction de l’expression moral sciences (« sciences morales »), employée par 
John Stuart Mill. Voir k. O. Apel, la controverse expliquer-comprendre. une approche 
pragmatico-transcendantale.
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un philosophe des sciences ; il développe un historicisme réflexif 
du point de vue de la méthode et de la théorie. En ce qui concerne 
Herder, Savigny et Ranke, il existe, contre le relativisme historique, 
un « garde-fou » métaphysique religieux. Dilthey rejette ce garde-fou : 
un historicisme cohérent ne connaît pas de valeurs anhistoriques, de 
normes absolument valides ni de plan divin. L’historicisme reconnaît 
la « relativité » de tout phénomène historique, sans restriction1.

Dilthey est souvent mentionné comme un philosophe de la vie, ce 
qui signifie que la vie représente dans sa pensée la catégorie fonda-
mentale. Obscure et inexplicable, la vie est la base de notre expérience 
et ne peut donc elle-même être conçue explicitement et totalement : 
« la connaissance ne peut aller au-delà de la vie »2. La vie est ainsi 
une condition presque transcendantale de l’existence des sciences 
de l’homme.

Pour Dilthey, les sciences de l’homme constituent une révolution 
herméneutique. Parce que ce sont des disciplines herméneutiques, elles 
trouvent leur centre de gravité dans l’interprétation des expressions 
linguistiques, qu’il faut faire remonter aux expériences premières. La 
vie elle-même a été objectivée dans les textes et les œuvres d’art. En 
d’autres termes, l’objet de la recherche dans les sciences de l’homme 
est l’ensemble des formes d’objectivation de l’esprit à l’intérieur d’une 
culture et d’une société : la morale, la loi, l’État, la religion, l’art, la 
science et la philosophie. Ainsi les sciences de l’homme incluent-elles 
les disciplines académiques que l’on appelle aujourd’hui sciences 
humaines et sociales.

La compréhension au sein des sciences de l’homme doit donc 
reposer sur la capacité du chercheur à revivre une expérience première. 
Mais comment pouvons-nous être sûrs que ce dont nous refaisons 
l’expérience ait quoi que ce soit à voir avec, par exemple, l’expé-
rience première d’un artiste de la Renaissance ? Ici, Dilthey introduit 
un principe important de son herméneutique ; il postule l’existence 
de certaines ressemblances entre le sujet qui fut la source d’une 
expression et le sujet qui tente de la comprendre. Ces ressemblances 
reposent en dernière instance sur une nature humaine commune, 
constante en tout temps et en tout lieu. Selon Dilthey, la vie montre 
toujours les mêmes aspects3. Il peut donc affirmer qu’il existe une 
connexion interne entre la vie, l’expérience de la vie, et les sciences 

1. W. Dilthey, l’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, p. 93 sq.
2. W. Dilthey, « Zur Weltanschauungslehre », dans Gesammelte schriften, volume 

VIII, Vandenhoeck & Ruprecht, 1960, p. 180.
3. W. Dilthey, « Die Typen der Weltanschauung und ihre Ausbildung in den 

metaphysischen Systemen », id., p. 85.
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de l’homme. Dans le processus de compréhension, c’est la vie qui 
comprend la vie. Nous pouvons comprendre ce qui a été créé par les 
êtres humains. C’était aussi l’idée fondamentale de Vico. Comme ce 
dernier, Dilthey pense que la première condition de possibilité des 
sciences de l’homme repose dans le fait que la personne qui étudie 
l’histoire est, en un certain sens, la même que celle qui la crée1. Dilthey 
formule alors comme suit la différence entre les sciences de l’homme 
et celles de la nature : « L’esprit ne comprend que ce qu’il a créé. La 
nature, comme objet de la science de la nature, contient la réalité qui 
est produite indépendamment de l’action de l’esprit. Tout ce sur 
quoi l’homme, en agissant, a imprimé sa marque constitue l’objet 
des sciences de l’esprit »2.

Comme nous le savons, il y a de grandes différences entre des 
individus et des peuples qui vivent dans des cultures et des époques 
différentes. Que devons-nous présupposer pour qu’une compré-
hension commune soit possible entre individus, entre époques et 
entre civilisations ? Selon Dilthey, cette compréhension implique 
que chaque individu se reconnaisse lui-même dans chaque autre. 
Au départ, c’est quelque chose dont nous sommes tous conscients et 
qui ne peut donc être sujet à controverse : je comprends ce que vous 
voulez dire quand vous dites « je suis triste » parce que je sais ce que 
je ressens moi-même quand je le dis. La compréhension présuppose 
donc une ressemblance entre les gens. Si nous étions tous « pareils », 
la compréhension ne poserait jamais problème. Comprendre d’autres 
peuples serait impossible s’ils nous étaient totalement étrangers, et 
comprendre les autres ne serait pas nécessaire si rien de ce qui est 
humain ne nous était étranger.

Comme Droysen, Dilthey souligne l’élément créatif dans la compré-
hension d’une expression. Une expression est l’objectivation d’un acte 
créatif, et la compréhension même est un nouvel acte créatif qui peut 
être objectivé en tant qu’expression (comme une dissertation sur une 
œuvre d’art). Mais qu’entendons-nous réellement quand nous parlons 
d’« expression » ? Selon Dilthey, il existe une vie « interne » qui peut 
s’exprimer. Tout comme la catégorie de causalité selon kant stipulait 
que l’on doit toujours chercher une cause, Dilthey requiert que l’on 
commence par le côté interne des manifestations externes. C’est ce 
qui fait de l’herméneutique la discipline et la méthodologie premières 

1. W. Dilthey, der aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften, 
Suhrkamp, 1970, p. 347. l’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit 
n’est en fait que l’un des quatre textes de ce volume, et la page 347 appartient à 
l’un des autres textes.

2. W. Dilthey, l’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, p. 102.
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des sciences de l’homme. L’étape suivante est une conséquence de la 
manière dont Dilthey comprend les expressions : une bonne partie 
de l’interprétation herméneutique par les anthropologues sociaux et 
les sociologues ressemble plus à une interprétation systématique des 
textes littéraires qu’aux expérimentations réalisées par des physiciens 
et par des chimistes. Cela ne signifie pas que Dilthey considère que 
l’herméneutique soit la seule réponse possible, à l’exclusion de toute 
autre méthode, au sein des sciences humaines et sociales. Plusieurs 
méthodes peuvent être nécessaires, parce que les humains ne sont pas 
de purs esprits. La méthode à utiliser dans les sciences de l’homme 
dépendra de la nature de l’objet étudié.

Quelles sont donc selon Dilthey les caractéristiques de l’objet 
de la recherche dans les sciences de l’homme ? Nous pouvons en 
esquisser trois.

1.  Les sciences de l’homme étudient ce qui est individuel et unique 
(voir Herder et l’historicisme). Un physicien peut bien s’inté-
resser à un phénomène particulier (par exemple la façon dont 
la limaille de fer sur une feuille de papier réagit à un aimant), 
mais il essaie de parvenir à quelque chose d’universel ou de 
mettre à l’épreuve des théories universelles. Quand ce but est 
atteint, la limaille de fer en particulier n’est plus intéressante. Il 
n’en va pas ainsi dans les sciences de l’homme : elles ne s’inté-
ressent pas particulièrement à la recherche de lois générales ou 
de généralisations statistiques1.

2.  La relation entre la partie et le tout est également importante dans 
ces sciences. Un individu est une partie d’un tout plus grand (la 
famille, le voisinage/la ville, la société). Un mot est une partie 
d’une phrase, la phrase est une partie d’un paragraphe, etc. Une 
action est habituellement une partie d’une chaîne téléologique 
plus large d’actions. De telles chaînes d’actions peuvent être des 
parties d’un tout plus vaste (par exemple, une usine). Une partie 
peut convenir à divers contextes et à divers « touts » simultané-
ment. Un discours, par exemple, peut être une manifestation 
psychologique très personnelle et une contribution décisive dans 
un débat politique, de sorte que dans ce discours la vie du poli-
ticien et la politique nationale coïncident. Ainsi dans les sciences 
de l’homme est-il important de « situer » les parties dans leur 
contexte et de les considérer sur la base du contexte (du tout). 

1. Les intérêts cognitifs des sciences de l’homme ne peuvent être réduits à ceux 
de l’explication des phénomènes sur la base de lois universelles (voir la controverse, 
en philosophie des sciences, sur le modèle d’explication scientifique selon Hempel).
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Nous retrouvons ici le cercle herméneutique. Dilthey rejette l’idée 
selon laquelle il y a un point de départ absolu dans les sciences 
de l’homme. Pour lui, toute recherche de connaissance implique 
un cercle. Nous devons comprendre les mots pour comprendre 
la phrase, mais nous devons en retour comprendre la phrase 
afin de comprendre correctement la signification des mots. La 
structure catégorielle « partie – tout » est ainsi un présupposé 
nécessaire de toute compréhension.

3.  Dilthey souligne le fait que les sciences de l’homme doivent 
concevoir l’homme à la fois comme sujet et comme objet. En 
tant qu’objet, un être humain est un produit qui ne peut s’expli-
quer qu’en référence aux conditions sociales, au contexte, etc. 
En tant que sujet, il doit être compris comme un agent qui crée 
son propre environnement. En tant qu’objet, le comportement 
humain peut s’expliquer en termes de causes, mais en même 
temps nous devons reconnaître que les êtres humains sont des 
sujets créatifs qui rendent la nouveauté possible dans l’histoire.

Pour Dilthey, les conséquences relativistes de l’historicisme devien-
nent évidentes. Les sciences de l’homme nous montrent que tout 
est conditionné par le temps et l’espace : « La conscience historique 
souligne avec une clarté grandissante la relativité de toute doctrine 
métaphysique ou religieuse ». Les études comparées « montrent le 
relativisme de toute conviction historique »1. Selon Dilthey, normes et 
valeurs ne peuvent plus prétendre à une validité absolue quand leur 
analyse historico-contextuelle a remplacé leur justification religieuse 
ou métaphysique. De fait, ces types de justification sont eux-mêmes 
objet d’une analyse historico-contextuelle dans l’histoire des sciences 
ou dans celle de la philosophie. Pour Dilthey, il y a une contradiction 
insoluble, « tragique », entre la prétention d’une théorie à la validité 
universelle et la manière dont la conscience historique rend cette 
prétention relative ; entre ce que nous voulons et ce que nous pouvons 
justifier.

Quand on en arrive aux « valeurs ultimes », l’homme moderne, 
malgré les grands progrès scientifiques, n’est pas plus sage que le 
Grec d’Ionie du sixième siècle avant Jésus-Christ. À notre époque, 
déclare Dilthey, nous sommes plus désespérés que durant toute autre 
période : nous avons pris conscience de l’anarchie des convictions 
les plus profondes. Tout est devenu fluide et tous les critères ont été 

1. W. Dilthey, « Zur Weltanschauungslehre », dans Gesammelte schriften, volume 
VIII, p. 194.
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abolis. Comme Nietzsche, Dilthey souligne le doute et l’incertitude 
de l’homme moderne à propos des valeurs et des buts de la vie1.

Mais ce n’est que l’un des aspects du problème du relativisme. 
Pour Dilthey, les sciences de l’homme historiques mènent à une forme 
de compréhension de soi plus profonde et, de nombreuses façons, 
ont pour effet d’humaniser et de créer la tolérance. Les sciences de 
l’homme créent également un nouveau sentiment de liberté. Elles 
nous libèrent des facettes contraignantes et restrictives d’une position 
dogmatique. À cet égard, Dilthey dit que l’homme suit un processus 
qui le rendra souverain. Mais il s’agit également de la souveraineté 
de l’être humain nihiliste, par-delà bien et mal. Ce n’est pas une coïn-
cidence si les mouvements anti-historiques du vingtième siècle ont 
insisté sur la nécessité de revenir à la question du vrai et du faux, du 
juste et de l’injuste. Le problème de la validité revient au centre des 
préoccupations de la philosophie et de la science.

la	dissolUtion	de	l’école	historiqUe

Dans la transition du dix-neuvième au vingtième siècle se dessinent 
les contours d’une suite de nouveaux programmes de recherche anti-
historique. Avec Ferdinand de Saussure (1857-1913), la linguistique 
acquiert une compréhension synchronique systématique du langage 
qui diffère de l’approche historique ou diachronique. Ainsi Saussure 
prend-il ses distances par rapport à l’idée selon laquelle comprendre 
quelque chose est nécessairement synonyme de comprendre une 
genèse ou un développement. Pour lui, la linguistique est une partie 
de la science générale des signes (sémiologie, du grec : semeion, « signe »). 
Depuis les années 1930, plusieurs tentatives intéressantes ont été 
réalisées pour transférer le structuralisme de Saussure aux sciences 
sociales (par exemple, le travail de Claude Lévi-Strauss [1908-2009]).

À l’intérieur du champ de la littérature comparée aussi, l’histo-
ricisme et l’examen psychologique de l’« expérience intérieure » de 
l’auteur ont été remplacés par des approches formalistes et structu-
ralistes (par exemple, le formalisme russe et l’école de Prague à la fin 
des années 1920, dont Roman Jakobson est l’un des inspirateurs). On 
observe une tendance similaire dans l’école historique française des 
Annales, avec Marc Bloch (1886-1944) et Lucien Febvre (1878-1956), 
pour ne citer qu’eux. Dans le même temps, le fonctionnalisme et la 

1. ibid., p. 193 sq.
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théorie des systèmes dans les sciences sociales (Emile Durkheim et 
Talcott Parsons notamment) ont constitué un nouveau défi pour 
les sciences de l’homme. On ne peut plus parler d’une méthode ou 
d’une approche spécifiques à ces dernières. Les sciences de l’homme 
contemporaines sont, de diverses manières, marquées par un nouveau 
pluralisme méthodologique et par un déplacement des frontières 
entre les divers champs académiques.

De nos jours a eu lieu également une différenciation institution-
nelle notable. L’apparition de nouvelles disciplines et de nouveaux 
départements manifeste une spécialisation croissante. Des disciplines 
autrefois rassemblées dans une seule faculté sont progressivement 
devenues indépendantes. Aujourd’hui, dans la plupart des univer-
sités, les humanités ont été institutionnellement séparées des sciences 
sociales, de la psychologie et du droit. Ceci a suscité de nouvelles 
querelles sur le caractère spécifique des sciences de l’homme et sur 
leur statut vis-à-vis des autres disciplines.

qUestions

Expliquez ce que l’on entend par principe d’individualité dans 
les sciences de l’homme. Comment ce principe peut-il mener au 
relativisme ?

Qu’entend-on par historicisme ? Quelles sont ses caractéristiques 
les plus importantes ?

Qu’est-ce que le cercle herméneutique ? Illustrez votre réponse 
par des exemples.
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chapitre	17

Hegel – Histoire et dialectique

Biographie. Georg Wilhelm Friedrich hegel (1770-1831), fils de fonc-
tionnaire, étudia d’abord la théologie au séminaire protestant de tübingen, 
en allemagne. en tant que philosophe, il s’efforça de développer un système 
universel. Bien que ses travaux fussent abstrus, ils eurent un grand impact 
sur des penseurs ultérieurs, dont Karl Marx. dans le privé, hegel mena la 
vie d’un homme de la classe moyenne, d’abord comme précepteur, puis comme 
directeur d’école, et enfin, à partir de 1818, comme professeur à Berlin. au 
nombre de ses travaux les plus importants figurent La Phénoménologie 
de l’esprit (1807), La Science de la logique (1812-1816), et les Principes 
de la philosophie du droit (1821).

réFlexion,	dialectiqUe,	expérience

Hegel se situe dans le contexte du siècle des Lumières et de la 
réaction romantique, et sa philosophie cherche à saisir sur le plan 
conceptuel à la fois l’histoire récente et tout l’héritage d’Athènes, de 
Jérusalem et de Rome. Il vient peu après la Révolution française et 
la réaction qui s’en est suivie. Son projet principal consiste en une 
réflexion sur l’histoire comme processus formateur de l’humanité. Une 
question fondamentale dans l’interprétation de sa philosophie est la 
suivante : est-il progressiste ou réactionnaire ? Est-il à l’avant-garde 
de la nouvelle pensée, ou aligné sur l’ancienne ? Nous l’interpréterons 
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ici comme un penseur progressiste qui essaie de saisir conceptuelle-
ment le monde nouveau. Pour simplifier les choses, nous pouvons 
dire que les philosophes libéraux du dix-huitième siècle plaçaient la 
raison au-dessus de la tradition, et l’individu au-dessus de la société. 
La réaction conservatrice inversa leurs priorités, et plaça la tradition 
au-dessus de la raison, et la société (l’État) au-dessus de l’individu. 
Hegel affirme avoir trouvé une synthèse dialectique du libéralisme 
et du conservatisme, une vraie synthèse dans laquelle l’un et l’autre 
sont conservés comme vérités partielles.

Hegel (synthèse)
la tradition est rationnelle

l’individu est social

Libéralisme (thèse)
la raison au-dessus de la tradition
l’individu au-dessus de la société

Conservatisme (antithèse)
la tradition au-dessus de la raison

la société (l’État) au-dessus de l’individu

conditions transcendantales prérequises – historiquement créées 
et culturellement relatives

kant pensait avoir trouvé des présuppositions transcendantales 
immuables. Les deux formes de la perception que sont l’espace et le 
temps, et les catégories, dont la causalité, sont contenues dans tous 
les sujets, en tout temps. Hegel affirme qu’il y a une gamme plus 
large de présuppositions transcendantales, mais qu’elles sont dans 
une large mesure susceptibles de changer : les présuppositions trans-
cendantales d’une certaine culture, à un certain stade historique, ne 
sont pas toujours valides dans d’autres cultures, à d’autres stades 
historiques. Hegel affirme que les présuppositions transcendantales 
sont historiquement créées et ainsi culturellement relatives. En bref, il y 
a des présuppositions transcendantales qui ne sont pas universelles 
pour tous les êtres humains, mais seulement pour ceux de certaines 
cultures.

Nous pouvons définir une présupposition transcendantale comme 
ce à partir de quoi nous parlons (« nous » peut désigner des individus, 
des classes ou des époques). kant s’intéressait aux présuppositions 
transcendantales que nous ne pouvons jamais abandonner, mais dont 
nous pouvons seulement parler ; Hegel s’intéresse à celles que nous 
pouvons abandonner et dont nous pouvons parler.

Alors que kant cherchait ce qui est certain et immuable, Hegel 
cherche le processus de formation historique de différentes visions 
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changeantes du monde. Pour Hegel, ce qui constitue est quelque chose 
qui est soi-même constitué, et la constitution de ce qui constitue est 
l’histoire. Pour kant, le sujet qui constitue était la base inébranlable, 
immuable et anhistorique. Pour Hegel, ce qui constitue est constitué 
par l’histoire, qui devient donc autre chose et plus qu’une suite d’évè-
nements passés : elle devient un concept épistémologique fondamental ; 
elle est considérée comme un processus collectif de développement 
de soi de différentes formes fondamentales de compréhension1.

Pour kant, la relation entre ce qui constitue et ce qui est constitué, 
entre le transcendantal et l’empirique, se caractérisait par son absolue 
netteté. Pour Hegel, elle devient plus fluide. C’est lié à une différence 
fondamentale dans les manières de penser : kant pensait souvent en 
termes d’oppositions dualistes, tandis que Hegel essaie de réconcilier 
les oppositions en les plaçant dans un contexte dialectique. Hegel 
essaie donc de dépasser le dualisme kantien entre les phénomènes 
d’expérience et la chose en soi (ding an sich), en rejetant l’idée d’une 
chose en soi. À la place, il s’appuie sur la relation mutuelle entre un 
être humain et le monde. Cette relation indique un conflit incessant 
entre ce qui semble être (l’apparence) et ce qui est (l’être). Cette tension 
dynamique entre l’apparence et l’être dans la relation entre un être 
humain et le monde est fondamentale dans la pensée dialectique de 
Hegel.

Nous avons établi auparavant qu’un empirisme épistémologique 
radical est dans un certain sens autodestructeur2. Il affirme que seule 
existe la connaissance empirique et analytique, bien qu’il ne soit 
lui-même ni empirique ni analytique. En d’autres mots, il représente 
une position philosophique que nous devons rejeter pour des raisons 
logiques, après y avoir réfléchi. La réflexion sur cette position nous 
mène au-delà d’elle. Réfléchir sur une présupposition transcendantale 
que nous pouvons rejeter peut nous montrer qu’elle est intenable, 
et donc nous en écarter. La réflexion est ainsi susceptible de créer 
des changements, en nous conduisant en direction de positions plus 
tenables.

Selon Hegel, on peut considérer l’histoire comme une chaîne de 
telles réflexions, dans laquelle certaines présuppositions transcen-
dantales sont examinées et critiquées à fond, de sorte que l’esprit 

1. Lorsque nous avons essayé ici, dans cette histoire de la philosophie, de 
montrer comment différentes notions politiques avaient changé – par exemple, 
comment l’idée grecque de l’homme comme être social était devenue à la période 
hellénistique celle de l’homme comme individu –, nous avons œuvré en accord 
avec cette conception hégélienne.

2. chapitre 9, « Descartes – le doute méthodique et la confiance dans la raison ».
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humain s’approche  de positions de plus en plus vraies. (Cependant, 
il ne faut pas croire pour autant que pour Hegel l’histoire soit simple-
ment réflexion, et non action et destin.) Pour Hegel, la philosophie 
transcendantale est ainsi une philosophie de la réflexion et une 
philosophie de l’histoire : l’histoire est le dialogue intérieur qui, au 
cours du temps, nous a conduits à des positions philosophiques de 
plus en plus adéquates.

Cela signifie que Hegel soutient une notion spécifique de l’expé-
rience : dans la tradition empiriste, l’expérience était principalement 
comprise comme expérience sensible. Mais le mot « expérience » peut 
s’employer de plusieurs façons. Dans le langage courant, par exemple, 
nous parlons d’« expérience religieuse », d’« expérience sexuelle », 
d’« expérience professionnelle », etc. Ces usages du concept d’expé-
rience ne peuvent se réduire au modèle d’un appareil photographique 
qui reçoit passivement des images, comme chez Locke. La conception 
hégélienne de l’expérience est en un sens plus proche de la conception 
quotidienne de l’expérience, selon laquelle l’expérience est liée à notre 
propre activité. Pour Hegel, il n’y a passivité ni de l’objet ni du sujet, 
puisque les êtres humains et la réalité se constituent mutuellement 
et que dans ce processus l’expérience joue un rôle central.

l’expérience comme drame de la formation de soi

Le traité de Hegel la phénoménologie de l’esprit est basé sur un 
tel modèle dynamique. Le chemin est un « chemin de souffrance ». 
Il s’étend sur deux niveaux : d’une part, comme formation de la 
conscience de l’individu, à partir de la forme la plus simple de l’expé-
rience sensible jusqu’à la connaissance philosophique ; d’autre part, 
comme formation de l’histoire humaine, de la Grèce antique jusqu’à 
l’époque de Hegel. la phénoménologie de l’esprit peut se caractériser 
comme un compte-rendu de voyage philosophique : elle nous fournit 
une description du voyage de la conscience à travers l’histoire, vers 
la connaissance de soi. Les diverses phases de ce processus de l’expé-
rience sont traitées comme des étapes du développement de l’esprit.

Hegel affirmait que tout individu doit traverser dans sa vie le 
processus de développement de l’esprit, mais sous une forme plus 
courte et plus concentrée. Nous pouvons de façon « autobiographique » 
nous rappeler notre propre développement. Nous disons souvent que 
nous mûrissons par des crises religieuses, politiques ou existentielles ; 
ce n’est qu’alors que nous voyons les aspects naïfs et imparfaits d’un 
état antérieur de conscience et que nous sommes forcés d’avancer. 
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Ainsi le développement d’un individu peut-il être compris comme 
un processus de formation. C’est pourquoi on compare souvent la 
phénoménologie de l’esprit à ce qu’on appelle roman de formation, par 
exemple les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe. 
Nous pouvons penser aussi à peer Gynt d’Ibsen : il s’agit de même de 
l’histoire du cheminement d’un individu vers son vrai soi, de sa tenta-
tive de se trouver lui-même. Cette tentative de se trouver soi-même 
est, pour Hegel, quelque chose qui arrive d’abord par la réflexion 
historico-critique. La phénoménologie, dit Hegel, est « le chemin de 
l’âme » à travers les différentes stations par lesquelles elle perçoit 
peu à peu les imperfections de ses divers états de connaissance, les 
défauts des diverses préconditions transcendantales historiquement 
relatives selon lesquelles nous pensons et agissons.

Le passage par les diverses formes de connaissance est un projet 
critique. Pour Hegel, il est essentiel de montrer comment, par une 
critique interne, une forme de connaissance s’effondre et indique un 
au-delà d’elle-même. À chaque étape, chacun de nous peut trouver, à 
certains moments particuliers, que « les fondations tremblent », qu’il 
y a entre ce que nous pensons être et ce que nous sommes vraiment 
une tension interne à la conscience. L’état d’innocence est dissipé, et 
« le pouvoir du négatif » a fait son travail. Le pouvoir du négatif est 
la tension dialectique qui se refuse à vivre en paix avec un point de 
vue aussi longtemps qu’il révèle des imperfections. Il est critique, 
mais permet en même temps une nouvelle compréhension, plus 
adéquate, de la situation. Il est comme le Méphistophélès du Faust 
de Goethe, « une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait 
toujours le bien »1.

dialectique et totalité

Cette interprétation de Hegel, qui met l’accent sur la réflexion 
comme moyen politique pour faire avancer le développement, a des 
traits communs avec la philosophie des Lumières du dix-huitième 
siècle : lorsque nous arriverons à la vérité, le monde ira de l’avant. 
Mais les philosophes des Lumières considéraient en général que la 
vérité se trouvait dans la connaissance scientifique. Selon Hegel, la 
vérité philosophique s’appuie sur la réflexion que nous menons sur 
les présuppositions transcendantales, données mais insuffisantes. 

1. Goethe, Faust, première partie, « La nuit », « Cabinet d’étude », tr. Gérard 
de Nerval.
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Comme nous le verrons plus loin, des hégéliens de gauche (Habermas 
par exemple) ont beaucoup insisté sur ce point. Lorsqu’ils parlent 
de l’émancipation, de la libération, ils ne parlent pas (comme les 
libéraux) d’une libération individuelle de la tradition et de la société 
en tant que dimensions supra individuelles, mais d’une libération 
de l’irrationalité sociale en tant que pas vers une société plus ration-
nelle, par une réflexion critique (critique de l’idéologie) rejetant des 
présuppositions transcendantales insuffisantes (les idéologies) pour 
des structures plus adéquates.

Dans la conception hégélienne d’une réflexion libératrice, l’histoire 
n’est pas une collection d’évènements isolés, elle est le processus de 
réflexion par lequel l’humanité tâtonne pour trouver la structure la 
plus adéquate. Tout comme Aristote considérait que les humains 
sont en premier lieu capables de montrer ce dont ils « sont faits » en 
réalisant leurs capacités dans la famille, le village et la cité-État, Hegel 
considère que l’humanité est en premier lieu capable de mener à bien 
la réalisation de soi et la connaissance de soi en vivant les différents 
modes fondamentaux de l’existence et en les mettant à l’épreuve. Les 
humains comprennent leur nature lorsqu’ils sont « passés » par les 
différentes structures et ont pu réfléchir sur ce processus. En d’autres 
mots, l’histoire est le processus par lequel les humains deviennent eux-
mêmes, et, rétrospectivement, se comprennent eux-mêmes, puisque 
toutes les présuppositions transcendantales (modes d’être) y sont 
vécues et mises à l’épreuve. Elle nous mène ainsi à une connaissance 
de soi de plus en plus adéquate.

L’histoire n’est pas quelque chose d’extérieur que nous pouvons 
observer du dehors. Nous observons toujours d’un certain point de 
vue, et ces points de vue sont formés dans l’histoire. Le point de vue 
selon lequel nous pensons et vivons nos expériences est un résultat 
du processus historique de développement de soi. Hegel se distancie 
ainsi de l’attitude anhistorique qui apparaît souvent avec l’empirisme 
radical. Mais comment pouvons-nous savoir si notre manière de voir 
le monde est le point de vue correct et final ? Ceux qui ont interprété 
Hegel ont aussi bien pu affirmer qu’il y a pour lui un ensemble de 
perspectives qui représente l’ultime conception correcte (le savoir absolu 
= la philosophie hégélienne), que considérer qu’il soutient seulement 
que nous avançons toujours vers une perspective qui devrait être 
plus correcte, mais que le savoir absolu est un but inaccessible. La 
première interprétation repose sur l’idée d’un achèvement ultime du 
processus historique de développement de soi. Cependant, Hegel 
dirait dans les deux cas que notre position actuelle représente une 
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synthèse supérieure aux positions antérieures, et que nous pouvons 
donc évaluer ces dernières.

Selon Hegel, cette réfl exion qui mène le processus historique de 
formation suit certaines lois, que l’on appelle dialectiques. Les manuels 
affi rment souvent que la dialectique hégélienne est une théorie qui 
explique comment une thèse se transforme en antithèse, transformée 
à son tour en synthèse, qui est une thèse d’un ordre supérieur ; cette 
synthèse provoque une nouvelle antithèse, et ainsi de suite.

On fait aussi remarquer que le mot dialectique provient de la philoso-
phie grecque. dialego signifi e : « Je discute ». La dialectique était conçue 
comme le dialogue philosophique, au moyen duquel nous arrivons 
à des points de vue plus vrais par une discussion publique. Mais on 
dit que la dialectique, pour Hegel, se réfère à la fois aux conversations 
théoriques et au processus historique concret. Elle apparaît dans la 
théorie lorsque les concepts et les positions conduisent au-delà d’eux-
mêmes à des concepts et positions plus adéquats, et dans la pratique 
lorsque les différents horizons transcendantaux de compréhension 
trouvent leur apogée dans l’État.

Tout cela est au fond correct, mais pour saisir ce que Hegel enten-
dait par dialectique, il nous paraît utile de délimiter la connaissance 
dialectique par rapport à la connaissance empirique et à la connais-
sance analytique pure (même si une telle délimitation est une simpli-
fi cation) : la connaissance des transitions dialectiques n’est ni la 
connaissance empirique ni la connaissance déductive, elle dérive de 
la connaissance de la possibilité de l’imperfection et de l’inadéquation 
des présuppositions fondamentales (des concepts fondamentaux 
de la théorie politique, par exemple). Au moyen de la dialectique, 
nous ne confi rmons ni n’infi rmons en nous référant à l’expérience 
ou en argumentant de façon déductive, mais en montrant que des 
personnes présumées compétentes conviennent de l’« imperfection » 
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d’une certaine position de telle façon que celle-ci indique au-delà 
d’elle une autre position moins imparfaite.

En ce sens, la dialectique n’est pas une méthode que nous puis-
sions d’abord apprendre, puis appliquer à un cas particulier. La 
pensée dialectique est une pensée orientée vers des cas particuliers. 
Les imperfections d’un cas nous mènent à une position plus vraie. 
Nous sommes guidés par « le cas », non par des règles de déduction 
ou des méthodes hypothético-déductives. Ainsi ne pouvons-nous 
pas apprendre à penser dialectiquement au moyen d’une méthode 
formelle. La pensée dialectique ne peut s’apprendre qu’en pensant 
dialectiquement sur des cas particuliers. Nous devons plonger dans 
l’eau pour apprendre à nager, disait Hegel. C’est pourquoi la seule 
introduction satisfaisante à la dialectique est une analyse dialectique 
concrète : notre discussion du chapitre 1 sur les transitions internes 
entre les diverses générations de la philosophie présocratique est un 
exemple d’interprétation dialectique. Ainsi, au lieu de parler en termes 
formels de thèse, antithèse et synthèse, nous montrons cet exemple 
de pensée dialectique.

Nous pouvons essayer de clarifier ce point par un autre exemple : 
si nous pensons au concept voir, nous remarquons que voir est lié à 
voir quelque chose, que ce quelque chose existe matériellement ou non. 
Et ce que nous voyons se détache sur un arrière-plan. Et lorsque nous 
voyons quelque chose se détacher sur un arrière-plan, nous voyons 
d’un endroit particulier. En d’autres mots, le concept « voir » renvoie 
inévitablement par-delà lui-même à d’autres concepts avec lesquels il 
est nécessairement lié. C’est lorsque nous prenons conscience de tous 
ces concepts reliés entre eux que nous commençons à comprendre 
le phénomène – voir – tel qu’il est vraiment. Ce qui fait avancer la 
connaissance, ce n’est ni l’observation ni l’expérimentation. Ce n’est pas 
non plus une logique déductive qui commence avec des définitions et 
des axiomes. C’est « le cas » lui-même qui fait avancer la connaissance. 
Ici, le cas particulier était le concept « voir ». Ce concept nous a conduit 
à réfléchir aux autres concepts qu’il présuppose. Nous pouvons ainsi 
parler d’une logique « dirigée par le contenu ». Nous n’abordons pas 
le cas avec des méthodes et des définitions toutes faites ; c’est le cas, 
le contenu, qui détermine le développement de la pensée et qui nous 
conduit en direction de concepts plus adéquats.

Ce développement de la pensée va ainsi en direction de concepts 
de plus en plus complets : notre compréhension devient plus vraie 
lorsqu’elle est plus complète. La vérité est totalité. La vérité n’est pas 
découverte dans les parties, mais dans une totalité interconnectée (voir 
des conceptions semblables chez Platon et Spinoza). Nous aurions pu 
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faire une remarque similaire en partant de la notion d’action : elle se 
réfère à un agent, une intention, une chose avec laquelle nous agis-
sons, etc. Le moteur de ce processus réflexif est l’effort produit pour 
dépasser les imperfections des diverses positions fondamentales qui 
dominent à différents moments. La réflexion est une force motrice 
puisqu’elle est négatrice : elle traque et capture les imperfections et 
crée une forte envie de les dépasser.

Le mot « dépasser » (aufheben) a plusieurs sens dans la dialectique 
hégélienne. Il s’agit en partie d’abolir les aspects imparfaits d’une posi-
tion, et en partie d’en conserver les aspects satisfaisants. Finalement, il 
s’agit d’atteindre une position supérieure. Le dépassement dialectique 
d’une position imparfaite n’est pas alors l’abolition négative de cette 
position, mais sa préservation critique dans une autre position, qui lui 
est supérieure. C’est ce que veut dire dans la terminologie hégélienne 
penser « négativement » : chercher les imperfections de la position 
actuelle afin d’être conduit vers une plus grande connaissance. Penser 
« positivement », c’est penser la situation actuelle comme un système 
complet et autosuffisant. Penser négativement, c’est penser de façon 
critique et progressive.

De cette manière, la réflexion critique sur des présuppositions 
transcendantales changeantes fait partie du dépassement dialec-
tique qui nous mène à des présuppositions transcendantales plus 
vraies, c’est-à-dire qui nous fait avancer dans le processus historique 
de formation dans lequel les humains se réalisent. Et le but de ce 
processus est la connaissance complète de chaque présupposition 
transcendantale possible. Si les humains atteignaient ce but, ils 
auraient une connaissance rationnelle parfaite d’eux-mêmes et du 
monde, puisqu’ils comprendraient, en principe, la totalité de toutes les 
positions fondamentales. Cependant, en pratique, le but est d’obtenir 
des positions plus étendues et plus complètes que les précédentes. 
L’essentiel est de dépasser ce qui est relativement plus imparfait et 
incomplet en vue de totalités meilleures et plus complètes.

maître	et	esclave	–	la	lUtte		
poUr	la	reconnaissance	et	l’identité	sociale

Pour Hegel, le processus historique de formation n’est pas simple-
ment théorique, ce n’est pas un processus qui ne se produit que 
« dans la tête ». La théorie hégélienne du maître et de l’esclave montre 
comment Hegel imagine de façon concrète ce processus historique 
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de développement de soi : lorsque deux personnes se tiennent face-à-
face, une tension surgit entre elles puisque chacune d’elles veut être 
reconnue par l’autre comme maître de la situation, c’est-à-dire comme 
celle qui se défi nit et qui défi nit l’autre. Hegel explique le processus 
historique par ce modèle : dans cette lutte pour la reconnaissance, une 
personne se soumettra à l’autre. À la fi n, une personne est supérieure, 
le maître, et une est inférieure, l’esclave. Le maître force l’esclave à 
travailler pour lui ; ainsi se produit un développement mutuel : un être 
humain (l’esclave) cultive la nature, et en retour la nature cultivée le 
change. Lorsque l’esclave laboure le champ, un surplus matériel est 
créé qui fournit une base pour de meilleures méthodes de travail et 
de meilleurs outils, ce qui mène de nouveau à une meilleure culture 
de la nature, et ainsi de suite.

Nous en arrivons pour fi nir au processus dialectique qui consiste 
en un échange formateur entre un être humain (le sujet) et la nature 
(l’objet), et l’esclave est celui qui est plus proche de la réalité, et qui 
donc apprend davantage. Selon Hegel, c’est l’esclave qui devient 
le scientifi que, alors que le maître fonctionne comme un catalyseur 
nécessaire. Hegel pense avoir ainsi dépassé la distinction statique 
kantienne entre sujet et objet, selon laquelle le sujet n’arrive jamais à 
atteindre l’objet (ding an sich).

L’interaction maître-esclave est une relation dialectique, dans la 
mesure où il y a une relation mutuelle dynamique entre les deux 
sujets. Le maître n’est maître que parce qu’il est reconnu comme tel 
par l’esclave (aussi bien que par lui-même), et l’esclave n’est esclave 
que parce qu’il est reconnu comme tel par le maître (aussi bien que 
par lui-même). Cela fournit un modèle sociologique du pouvoir 
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politique, qui fut adopté plus tard par l’existentialiste Sartre1 et par 
Franz Fanon (1925-1961), un des idéologues des mouvements d’in-
dépendance en Afrique2 : lorsqu’un Blanc décrit la nature d’un Noir 
comme inférieure, le Blanc peut être interprété comme « maître » 
dans un tel jeu de maître-esclave. Les Blancs se définissent comme 
supérieurs et définissent les Noirs comme inférieurs, et ils forcent les 
Noirs à accepter cette définition à la fois des Blancs et d’eux-mêmes. 
Et les Blancs dissimulent le fait que c’est un « rapport de pouvoir » 
social en disant que c’est un statut naturel – et en faisant croire aux 
Noirs qu’il est naturel que « la nature d’un Noir soit inférieure ».

La libération doit suivre les mêmes deux étapes. Les Noirs doivent 
se rendre compte qu’il s’agit d’une définition sociale, que ce n’est pas 
la nature, ils doivent apprendre à redéfinir l’opinion qu’ils ont d’eux-
mêmes et des Blancs – et ils doivent forcer les Blancs à accepter cette 
redéfinition. Les Noirs ne peuvent pas retrouver le respect de soi sans 
que les Blancs partagent aussi ce respect. Avec un peu d’imagination, 
nous pouvons voir comment ce jeu de maître – esclave fonctionne 
à divers niveaux dans la société contemporaine (y compris dans la 
relation entre hommes et femmes).

La théorie du maître et de l’esclave montre comment le théoricien 
Hegel aborde les problèmes politiques concrets. Elle montre, en outre, 
que Hegel refuse de considérer l’individu comme un être autosuffi-
sant : nous sommes tels que nous nous définissons et tels que les autres 
nous définissent. Ce qu’est une personne est déterminé, en grande 
partie, par d’autres personnes et d’autres groupes.

Hegel considère la Révolution française comme un évènement 
d’une importance extrême. La théorie du maître et de l’esclave peut 
s’utiliser dans ce contexte pour mettre en évidence les points impor-
tants de la théorie hégélienne. Avant la Révolution, le maître était 
représenté par la classe qui possédait la terre, était parasite et ne se 
refusait rien. L’esclave était celui qui travaillait, mais était politiquement 
impuissant. Pendant la Révolution, le jeu fut redéfini par l’esclave, 
c’est-à-dire par la bourgeoisie laborieuse. Après la Révolution, la 
reconnaissance mutuelle, mais inégale, fut dépassée en faveur d’une 
reconnaissance mutuelle basée sur l’égalité : une société d’êtres égaux, 
libres et rationnels – liberté, égalité et fraternité. L’égalité de la société 
civile réalisa l’idéal d’autonomie des Lumières.

1. Voir la théorie sartrienne du regard, dans l’être et le néant (partie III, chapitre 
premier, IV).

2. Frantz Fanon, les damnés de la terre (1961), La Découverte, 2004.
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la	tradition	comme	raison	–	la	tension	
	entre	l’Universel	et	le	particUlier

Pour Hegel, l’histoire est un processus plein de tensions, qui 
conduit à des horizons de compréhension de plus en plus riches et 
adéquats. Ces différents horizons de compréhension sont valables 
pour des époques complètes, et non pour des individus spécifiques. 
Les horizons changeants de compréhension sont intersubjectifs, 
communs à chaque culture et à chaque époque. D’où deux consé-
quences importantes pour la théorie politique :

1.  l’individu est une partie organique de la communauté. Cela veut dire 
qu’il fait partie de la communauté qui existe dans une période 
historique donnée. Cela découle de la conception socio-histo-
rique des horizons transcendantaux de compréhension : ils 
sont intersubjectifs et non privés, historiquement changeants et 
historiquement créés. Pour comprendre le point de vue hégélien, 
nous pouvons considérer le langage, compris comme horizon 
commun de compréhension avec lequel nous communiquons 
(et non le langage comme ondes sonores ou encre d’imprimerie). 
Le langage n’est pas privé, ni individuel : il est commun. Nous 
ne créons pas le langage, mais « nous nous développons » 
dans un langage commun, et par suite nous apprenons à nous 
comprendre et à comprendre le monde avec lui. Et le langage est 
historiquement changeant et historiquement créé. Nos concepts 
de base de théorie politique ne sont pas aujourd’hui les mêmes 
que ceux de l’Athènes antique, mais en même temps ils ont été 
créés par le développement politico-historique ;

2.  la tradition est rationnelle. C’est vrai si l’on accepte le point de 
vue selon lequel les critères de rationalité sont déterminés par 
les horizons transcendantaux de compréhension que l’histoire, 
ou la tradition, a créés à chaque époque : l’horizon commun de 
compréhension historiquement créé qui existe à une époque 
particulière contient nos critères de ce qui est pourvu ou non de 
signification, rationnel ou irrationnel. Nous pouvons à nouveau 
penser au langage : en un certain sens, nous sommes le langage, 
c’est-à-dire le langage (les concepts de base) qui prédomine à 
notre époque. Nous ne pouvons pas simplement retourner aux 
concepts fondamentaux des Grecs de l’Antiquité ou entrer dans 
une façon de penser future qui n’existe pas encore. Évidemment, 
nous pouvons changer certains des concepts fondamentaux qui 
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forment la base de notre compréhension d’aujourd’hui. C’est 
ce qui arrive dans l’écriture créative et dans les sciences (voir 
les découvertes capitales de Newton et Einstein). Mais ceux qui 
activement changent et étendent l’horizon de compréhension 
doivent aussi commencer dans l’horizon de compréhension 
hérité de la tradition.

Une telle conception de l’histoire est à la fois relativiste et abso-
lutiste. Elle est relativiste puisqu’elle affirme que les critères de la 
raison et de la déraison changent avec le temps ; ce qui était raison-
nable à Athènes en 400 av. J-C ne l’est pas nécessairement pour nous 
aujourd’hui. Elle est absolutiste puisqu’elle ne se dit pas elle-même 
relative, mais prétend au contraire être l’horizon de compréhension 
ultime qui embrasse tous les horizons de compréhension antérieurs et 
relatifs. Hegel pensait que sa propre philosophie n’était pas relative, 
mais absolue, dans la mesure où elle était « objectivement vraie ».

Dans la pensée de Hegel, l’histoire a un intérêt crucial. Les Grecs 
pensaient en grande partie de façon anhistorique, et à partir de la 
Renaissance, les philosophes s’intéressèrent en premier lieu aux 
nouvelles sciences de la nature. Mais après les Lumières, les humains 
commencèrent, d’une nouvelle façon, à poser problème pour eux-
mêmes. L’histoire vint se placer au centre, en tant qu’histoire politique 
et qu’histoire culturelle (voir chapitre 16). À partir du milieu du dix-
neuvième siècle (avec des philosophes comme Comte et Marx), l’intérêt 
pour l’histoire engloba de plus en plus les problèmes de l’époque. Il 
en résulta une science sociale orientée vers l’histoire, à laquelle allait 
s’opposer une science sociale inspirée des sciences de la nature.

Hegel prend lui-même ses distances à la fois par rapport à l’indi vi-
dua lisme et au collectivisme1. Les deux points de vue sont des abstrac-
tions. Les deux mettent en jeu des fictions isolées : l’individualisme avec 
un individu atomique, anhistorique et autosuffisant ; le collectivisme 
avec un État qui émerge comme quelque chose d’indé pen dant, séparé 
des êtres humains vivants. Au contraire, selon Hegel, les êtres humains 
et l’État sont liés de façon interne. Les êtres humains parviennent tout 
d’abord à leur réalisation de soi dans une communauté « éthique » 
(sittlich), qui pour Hegel est l’État. Mais nous devons vivre dans de 
petits groupes comme la famille et la corporation avant de devenir 

1. Voir chapitre 13, « Libéralisme économique ». Il n’est pas inhabituel de voir 
en Hegel un « collectiviste ». En particulier chez les libéraux, il est courant de 
négliger la distinction entre le collectivisme (« l’État au-dessus de l’individu ») et 
la conception dialectique de Hegel (« un être humain est une partie organique de 
la communauté morale qu’est l’État »).
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une partie organique de l’État. Et l’État à son tour n’est pas constitué 
par suite d’un contrat, mais naît plutôt de l’histoire. L’État, au sens 
de Hegel, forge les liens véritables entre les êtres humains. C’est en 
vertu de ces liens que l’État est une communauté éthique et que les 
humains peuvent se réaliser en tant qu’humains. Selon Hegel, ces 
liens sont plus fondamentaux qu’un accord basé sur des calculs 
individuels de plaisir ou de bénéfices. Hegel rejette l’idée que l’État 
soit une convention ou un contrat faits par l’homme, sans valeur 
intrinsèque et sans signification pour l’individu.

En conséquence, la liberté est essentiellement pour Hegel une liberté 
positive. Elle consiste à comprendre la communauté historique et à y 
accomplir notre rôle. La liberté négative, la liberté en tant qu’absence 
d’une contrainte de l’État, est presque impensable pour Hegel, parce 
que l’État n’est rien d’autre que l’être humain ; il n’est pas quelque chose 
d’extérieur qui serait capable de contraindre un être humain, il est la 
communauté éthique dont les humains sont les parties organiques. 
La volonté de « l’État » est ainsi celle de l’être humain. La contrainte 
est donc hors de question, à moins qu’il y ait quelque chose qui cloche 
dans l’individu ou dans l’État.

De plus, il est à noter que Hegel défend la propriété privée en 
s’appuyant sur le fait que les êtres humains doivent avoir quelque 
chose pour s’extérioriser. Les êtres humains ne peuvent pas vivre 
seulement « en eux-mêmes ». Ils doivent avoir quelque chose dans 
quoi ils puissent s’extérioriser et se reconnaître. Chacun devrait ainsi 
posséder quelque chose. Mais, selon Hegel, il n’est pas important que 
certains possèdent beaucoup alors que d’autres possèdent peu, tant 
que l’inégalité économique ne conduit pas à l’instabilité politique et 
au désordre.

la	Famille,	la	société	civile	et	l’état

Hegel commence par l’environnement local, la famille dans laquelle 
l’individu est socialisé et individualisé, c’est-à-dire conduit dans la société 
et dans la tradition. Réconcilier la liberté individuelle avec la solidarité 
sociale était, pour Hegel, le problème fondamental de la modernité. 
Sa philosophie de la famille devrait être comprise à cette lumière : la 
famille nucléaire de la mère, des enfants et du père, qui fondent leur 
subsistance sur des richesses familiales, constitue pour lui un contre-
poids nécessaire à l’individualisme de la société bourgeoise, parce que 
l’amour et la solidarité sont les valeurs fondamentales de la famille.
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La famille moderne repose sur l’amour mutuel entre homme et 
femme. Par l’amour, les deux se reconnaissent mutuellement. L’identité 
de chaque personne est codéterminée par celle de l’autre. Chacun est 
défini en vertu de l’autre. Ainsi leur identité n’est-elle pas un attribut 
individuel isolé, mais elle est fondée sur le lien étroit entre les deux 
personnes. Le mariage est donc quelque chose de différent et de plus 
qu’une formalité extérieure, tout comme l’amour est quelque chose 
de différent et de plus que le fait de tomber amoureux. La recon-
naissance mutuelle entre un homme et une femme dans l’institution 
socialement reconnue du mariage réconcilie la liberté sous la forme 
de l’amour et des sentiments romanesques avec l’identité mutuelle 
et la reconnaissance sociale.

Hegel pense que la femme obtient une reconnaissance complète 
dans la famille en tant qu’épouse et mère. L’homme travaille de 
plus hors des limites de la famille ; il acquiert ainsi une partie de son 
identité sociale hors de la famille et du mariage. Hegel attribue à 
l’homme le double rôle de père de famille et d’agent dans la sphère 
productive. La femme de son côté est liée à la sphère familiale par 
toutes ses tâches. Cela révèle que le point de vue de Hegel est fondé 
sur la famille bourgeoise de son époque. Il considère les femmes et les 
hommes comme des êtres différents, ayant des fonctions différentes. 
Il ne plaide pas pour l’égalité des sexes.

La conception hégélienne de la famille va donc au-delà de la 
conception purement juridique selon laquelle la famille est un contrat 
extérieur entre deux individus autosuffisants1. Concernant la position 
de kant sur le mariage comme contrat permettant de partager les 
organes sexuels et les pulsions2, Hegel remarque : « On ne peut donc 
subsumer le mariage sous le concept de contrat ; cette subsomption est 
établie chez kant, dans toute son horreur, il faut bien le dire (principes 
métaphysiques de la doctrine du droit, p. 106, sq.) »3. Il est aussi à noter 
que, alors qu’Aristote et Hegel (à l’opposé de Platon) considèrent la 
famille comme quelque chose de fondamental pour le processus de 
socialisation, Hegel est moins qu’Aristote axé sur la biologie, mais 
s’oriente plus que lui sur la psychologie sociale en ce qui concerne la 
formation de l’identité mutuelle.

1. Voir cette vue contractuelle chez Locke dans le traité du gouvernement civil, 
chapitre VII.

2. Voir kant, Fondements de la Métaphysique des mœurs ; première partie, doctrine 
du droit, § 24.

3. Hegel, principes de la philosophie du droit, Première partie, « Le droit abstrait », 
deuxième section, « Le contrat », § 75.
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À partir de la famille considérée comme la communauté locale 
première, Hegel se tourne vers ce qu’il appelle la société civile, dont la 
fondation est « le système des besoins » ; c’est essentiellement le système 
d’économie de marché, tel qu’il le connaît à partir des économistes 
politiques britanniques et de sa propre époque. Hegel met l’accent sur 
la logique dynamique interne du système. Les actions se conditionnent 
mutuellement ; et alors que les individus agissent sur la base d’une 
connaissance partielle, le système fonctionne comme un tout sur la 
base de sa propre logique, qui est d’un ordre plus élevé. Le système 
a une logique, une direction de développement, que les agents n’ont 
pas besoin de reconnaître. C’est ce que Hegel appelle « la ruse de la 
raison ». Il manifeste là une véritable perspicacité sociologique : lorsque 
beaucoup d’individus interagissent, il peut en découler des résultats 
(et des structures sociales) qu’aucun agent particulier n’a voulus.

Hegel place la société civile à l’interface entre la famille et l’État. 
Il est l’un des premiers théoriciens à thématiser l’apparition dans le 
monde moderne de beaucoup d’organisations bénévoles et privées, 
ayant des fonctions que ne peuvent remplir de façon adéquate la 
famille ou l’État. La vie professionnelle et l’économie de marché sont 
incluses dans la version large de cette notion de la société civile. Mais, 
sous ce terme, Hegel se concentre aussi sur des questions aujourd’hui 
traitées en opposition à la fois à l’État et au marché.

De plus, il est frappant que Hegel fait pour finir allusion à une 
théorie de la crise du capitalisme du laissez-faire : laissé à lui-même, 
ce système (par l’expansion, la concentration de capitaux, l’appau-
vrissement et la polarisation entre les classes) conduit à des tensions 
et à l’instabilité. Alors interviennent des organisations intermé-
diaires qui apportent ordre et cohésion, ainsi que les institutions et 
la communauté, c’est-à-dire, dans la terminologie hégélienne, l’État. 
En d’autres mots, Hegel se distingue à la fois des libéraux du laissez-
faire et des marxistes, et il expose les grandes lignes d’une troisième 
voie : le capitalisme est un système autodestructeur qui ne survivra 
pas si on le laisse à lui-même, contrairement à ce que pensaient les 
libéraux. Mais Hegel ne croit pas que le capitalisme sera renversé 
par une révolution, comme l’affirmeront les marxistes. Si nous nous 
permettions d’appliquer les termes politiques contemporains de 
manière anachronique, nous pourrions considérer Hegel à cet égard 
comme un social-démocrate précoce – mais qui a certainement son 
approche théorique propre.

La pensée de Hegel est de bien des façons une philosophie du 
changement par les tensions. De la Révolution française, entre autres, 
il a appris à voir l’histoire comme un processus de formation ; dans 
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tous ses évènements, nous pouvons essayer de comprendre les 
changements historiques en réfléchissant après coup sur ce qui s’est 
passé. Pour lui, la sagesse appartient à l’heure tardive du crépuscule.

objections	Faites	à	hegel

On a fait plusieurs objections à la philosophie hégélienne. Nous en 
citerons quelques-unes et montrerons comment des interprétations 
bienveillantes de Hegel peuvent y répondre.

l’individu n’a aucun rôle dans le système hégélien

kierkegaard, parmi d’autres, a fait cette objection en défendant 
l’individu, considéré par lui comme unique, contre un système 
philosophique qui le subsumait sous l’universel, c’est-à-dire sous 
l’État et l’histoire.

Il est vrai que, dans la pensée de Hegel, l’individu, comme la 
morale et la religion, est subordonné au système. Hegel ne pense 
pas par exemple que l’individu puisse intervenir dans l’histoire : 
elle n’est pas formée par les grands hommes d’État, mais ceux que 
nous appellerions de grands hommes (ou de grandes femmes) sont 
utilisés par elle – souvent sans être conscients de ce qu’ils font vraiment . 
Napoléon croyait qu’il allait unifier l’Europe, mais l’histoire l’utilisa 
pour promouvoir un nouveau nationalisme (« la ruse de la raison »). 
L’histoire réalise son progrès objectivement raisonnable, que les gens 
de l’époque comprennent ou non ce qu’ils font. Elle a sa logique 
propre, que les agents eux-mêmes peuvent mal interpréter.

À première vue, l’objection de kierkegaard semble correcte. Il y a 
en chacun de nous quelque chose de profondément personnel, comme 
la peur de la mort ou la conscience de soi. La manière selon laquelle 
cela s’est formé peut être déterminée historiquement et socialement, 
mais non le fait que ma mort est mienne ou celui que ma conscience 
est mienne. La morale et la religion ne sont pas, en ce sens, réellement 
préservées dans le système hégélien. C’est pourquoi il est possible 
de dire que Hegel ne permet pas à l’individu, ou à ses problèmes 
religieux et moraux, de conserver leur place véritable.

D’un autre côté, Hegel répondrait probablement que l’individu, 
« l’être unique » (hin enkelte) de la pensée de kierkegaard, est une abstrac-
tion. L’être humain concret participe toujours à des liens sociaux et 
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historiques. Il est donc juste d’insister sur ces liens. Ce n’est que si nous 
sommes capables de saisir tous les liens dans lesquels une personne se 
trouve prise que nous serons capables de la comprendre concrètement. 
La totalité des liens est concrète et vraie. Une partie ou un aspect ne 
nous en donne qu’une image partiellement vraie, abstraite. De plus, 
la totalité, l’ensemble, est un processus. Les horizons transcendantaux 
de compréhension évoluent historiquement. Nous ne trouvons pas la 
vérité par des concepts statiques. Nous ne reconnaissons la vérité – la 
totalité des liens concrets – qu’en réfléchissant sur tout le processus 
historique, avec ses tensions et sauts dialectiques. En plus de ces 
arguments philosophiques contre l’individualisme, Hegel avait aussi 
un argument politique : l’unification de l’Allemagne était nécessaire 
pour moderniser le pays, et dans l’Allemagne de son époque, l’indi-
vidualisme était synonyme de division régionale. Hegel était donc 
contre l’individualisme parce qu’il était pour l’unification allemande.

la philosophie hégélienne est totalitaire

Il est facile de condamner le soutien de Hegel à l’unification alle-
mande pour renforcer l’État allemand à la lumière des cent cinquante 
années de l’histoire allemande qui ont suivi. Mais un tel jugement 
est anachronique. À son époque, il était raisonnable pour un citoyen 
allemand politiquement conscient de vouloir renforcer l’État. Et bien 
que Hegel lui-même ait parfois semblé croire à sa quasi-omniscience, 
nous ne pouvons pas sérieusement penser qu’il aurait dû connaître 
les désastres de la politique allemande du vingtième siècle, ni l’en 
tenir responsable. De plus, il est raisonnable de croire que ce qu’il a 
écrit dans les principes de la philosophie du droit, sous la pression des 
censeurs, ne coïncide pas entièrement avec ses propres conceptions : 
en privé, il exprimait des idées plus libérales.

Sur la question du supposé totalitarisme de Hegel, nous pouvons 
dire que le Hegel officiel que nous rencontrons par exemple dans 
les principes de la philosophie du droit, soutenait l’État prussien de son 
époque (des environs de 1820). L’idéal ainsi publiquement exprimé 
est donc autoritaire de bien des façons, mais il n’est ni totalitaire, ni 
fasciste1. Hegel plaidait pour un gouvernement consti tu tion nel lement 
fort, et il rejetait l’idée qu’un dictateur pût gouverner selon ses propres 
lubies. Il voulait un état gouverné selon la loi et le droit, et il méprisait 

1. Herbert Marcuse, dans raison et révolution, soutient que Hegel était très 
éloigné du fascisme parce qu’il soutenait la notion d’un État constitutionnel 
gouverné par des lois.
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l’irrationalité – alors que les fascistes louent l’irrationalité et refusent 
que la constitution soumette le gouvernement à la moindre contrainte, 
lui impose la moindre limite.

hegel est un conservateur

Les intellectuels de gauche reprochent fréquemment à Hegel 
son conservatisme. Mais le mot conservateur a plusieurs sens1 – aux 
connotations aussi bien positives que négatives, selon notre point 
de vue. Si par « conservateur » on entend « voulant préserver le statu 
quo », Hegel n’était pas conservateur : selon lui, nous ne pouvons pas 
« préserver » pour toujours des formes de gouvernement existantes, 
puisque tout ce qui existe est soumis à des changements historiques. 
Hegel s’opposait ainsi directement à un conservatisme statique. Les 
changements historiques apparaissent par sauts qualitatifs. C’est 
pourquoi on pourrait presque considérer Hegel comme un « défaitiste 
radical » : les changements sont inévitables et surviennent après de 
profondes transitions. Mais en même temps Hegel affirmait que ce 
qui est essentiel est toujours préservé sous la forme d’une synthèse 
supérieure. Les inévitables sauts qualitatifs conduisent à des synthèses 
qui embrassent thèses et anti-thèses à un degré supérieur. Ainsi les 
formes existantes sont-elles préservées ; mais nous devons noter que 
ce qui existait précédemment est placé dans un contexte nouveau et 
plus large. On interprétera alors la pensée de Hegel en un sens radical 
ou conservateur, selon que l’on mettra l’accent, dans le dépassement 
qui réalise la nouvelle synthèse, sur le rejet ou sur la préservation2.

la conception hégélienne de l’histoire fait preuve  
d’un optimisme excessif

La théorie hégélienne du dépassement dialectique garantit un opti-
misme historique : l’histoire rassemble tous les meilleurs aspects des 
expériences précédentes. Mais est-ce certain ? Pouvons-nous être sûrs 
que notre époque soit une synthèse de tout le bien du passé ? N’est-il 
pas possible que des aspects essentiels en aient été perdus ? N’est-il pas 
possible que tout changement ne soit pas un vaste dépassement vers 
un niveau supérieur, mais que la plupart des changements résultent de 

1. Voir chapitre 13, « Edmund Burke – la réaction conservatrice ».
2. Voir dans ce chapitre, « Réflexion, dialectique, expérience ».
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conflits entre différents groupes et différentes cultures dans lesquels 
certains perdent et certains gagnent ? Et la philosophie hégélienne ne 
peut-elle représenter une légitimation des vainqueurs historiques, 
légitimation qui pourrait être politiquement « engourdissante » ?

Nous pouvons répondre que nous n’allons pas faire aujourd’hui 
l’expérience de la grande et vaste synthèse qui assure que rien n’est 
perdu, mais que nous la ferons seulement lorsque l’histoire sera 
achevée. Mais cette réponse transforme toute la théorie du dépas sement 
dialectique en quelque chose d’éloigné et de spéculatif, comme le vœu 
pieux que « tout est bien qui finit bien ».

Nous pouvons répondre en outre que c’est l’histoire qui décide de 
ce qui est digne d’être conservé, et non nous qui vivons aujourd’hui. 
Ce dont un groupe particulier peut faire l’expérience comme celle 
d’une perte est en réalité – à la lumière de l’histoire – soit neutre, soit 
bénéfique. Mais cette réponse se rapproche d’un pur opportunisme 
concernant le contenu propositionnel du bon et du mauvais : tout 
ce qui arrive est bon ! De plus, il devient difficile de savoir ce qui est 
« vraiment » bon, puisqu’il est souvent difficile de savoir où va l’histoire.

Certains hégéliens contemporains pensent que l’histoire a atteint sa 
fin : la synthèse finale apparaît être un capitalisme faiblement régulé 
par l’État et fortement orienté par le marché, avec un gouvernement 
démocratique et la reconnaissance des droits de l’homme. Il n’y a 
pas de négation acceptable, pas de dépassement acceptable de ces 
institutions. Le progrès historique ne signifiera à partir d’aujourd’hui 
qu’un capitalisme amélioré et davantage de démocratie et de droits 
de l’homme1.

Cela signifie-t-il que le « pouvoir du négatif » n’est plus opérant 
dans le monde contemporain ? S’il en est ainsi, les hégéliens de droite 
ont raison contre ceux de gauche. Dans l’interprétation hégélienne de 
droite, Hegel apparaît comme un réaliste historique. Mais même s’il 
était vrai qu’il n’y eût aucune possibilité de formes qualitativement 
supérieures des institutions sociales, et que l’histoire, en ce sens, 
fût parvenue à sa fin, nous pourrions encore faire l’expérience de 
dépressions et de régressions. La vie sur terre ne durera sûrement pas 
toujours, et il y a toujours le danger de graves crises, ayant des causes 
soit externes (naturelles), soit internes (structurelles et culturelles).

1. Francis Fukuyama, la Fin de l’histoire et le dernier homme, Champs Flammarion, 
1993, tr. D-A. Canal.
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la	philosophie	hégélienne	ne	laisse		
aUcUne	place	à	l’éthiqUe

Hegel affirmait que les critères du droit doivent se trouver dans 
les horizons de compréhension que l’histoire nous accorde de tout 
temps. Il n’existe pas de loi naturelle objective. Ceux qui appa raissent 
victorieux ont raison. Dans la philosophie hégélienne, il n’y a pas de 
place pour l’éthique. Contre cette objection, nous pouvons faire remar-
quer que, selon Hegel, le but de l’histoire est une société rationnelle 
et libre. Ce but est un bien objectif et anhistorique. Mais peut-être 
ce contre-argument ne nous aide-t-il pas beaucoup, puisque ce but 
appartient à l’avenir, et que nous devons voir le monde du point de 
vue qui nous a été donné.

L’éthique, en un certain sens du mot, tient une place importante 
dans la pensée de Hegel. En fait, Hegel distinguait un droit abstrait, 
la morale et « l’éthique » (die sittlichkeit). La distinction entre les deux 
premiers correspond au traitement kantien du droit, par opposition 
à la sphère de la morale. Mais ici comme dans les autres domaines, 
Hegel critiquait la pensée dualiste : loi abstraite et morale abstraite 
sont liées par l’éthique. L’éthique comprend les liens concrets, ceux de 
la maison, de la communauté et de l’État, qui relient le droit abstrait 
et la morale abstraite. La position centrale que tient l’éthique dans la 
pensée de Hegel montre que ce serait une erreur de dire qu’il ne lui 
accordait aucune place.

la	dialectiqUe	hégélienne	est	absUrde

Ce que Hegel appelle dialectique n’est qu’un mélange confus de 
science empirique (telle que la psychologie) et de quasi-logique. Cette 
objection semble prendre sa source dans un empirisme extrême : il 
n’y a pas d’autres méthodes légitimes que celles des sciences empi-
riques et de la logique déductive. Mais cet empirisme est lui-même 
problématique. Nous avons auparavant essayé de montrer comment 
la dialectique pouvait être comprise comme « adoucissant » la philoso-
phie transcendantale. Cependant, cela n’implique pas que la pensée 
dialectique de Hegel ne soit pas problématique et ne puisse être 
remise en question.

La critique de Hegel la plus simple, mais non la moins importante, 
est qu’il écrivait d’une façon souvent peu claire et difficile à comprendre. 
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La question de savoir ce qu’il peut avoir appris du sens de la clarifi-
cation conceptuelle de Locke ou de la volonté de kant d’expliquer et 
de justifier ses affirmations est ainsi une question ouverte.

qUestions

Expliquez les idées de Hegel sur l’histoire en utilisant les termes 
suivants : « dialectique », « dépassement », « synthèse » et « formation ».

« Dans la philosophie hégélienne les présuppositions transcen-
dantales kantiennes sont remplacées par des présuppositions histo-
riquement créées ». Commentez cette assertion et prenez position 
sur ce point.

« Pour Hegel, l’État est tout et l’individu n’est rien ». Commentez 
cette assertion par rapport aux idées de Hegel sur la dialectique et sur 
les relations entre la famille, le marché et l’État. Commentez la tentative 
hégélienne d’un dépassement du libéralisme et du conservatisme.
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chapitre	18

Marx – Forces productives  
et lutte des classes

Biographie. Karl Marx (1818-1883) était le fils d’un riche avocat alle-
mand d’origine juive. Étudiant le matérialisme grec, il rédigea sa thèse de 
doctorat sur démocrite et Épicure, mais il fut profondément influencé par 
l’hégélianisme de gauche de son temps. il devint chroniqueur du journal libéral 
Rheinische Zeitung. en 1843, après l’interdiction de cette publication par 
le gouvernement prussien, il se rendit à paris, où il entra en contact avec les 
socialistes français. il y rencontra également Friedrich engels (1820-1895) 
avec qui il développa une amitié qui dura toute leur vie et les conduisit à 
travailler en étroite collaboration. par son intermédiaire, il prit connais-
sance des théories économiques britanniques et des conditions économiques 
et sociales de Grande-Bretagne. (À l’époque, engels dirigeait une usine à 
Manchester.) expulsé de France en raison de ses activités politiques, il partit 
pour Bruxelles. Marx et engels développèrent un programme d’action et 
publièrent en 1848 le Manifeste Communiste, en liaison avec la fondation 
de la ligue communiste. pendant la révolution de 1848, Marx retourna 
en rhénanie, puis, à l’écrasement de la révolution, il s’enfuit à londres, où 
il passa le reste de sa vie. l’Association Internationale des Travailleurs 
(également connue comme la première internationale) fut fondée en 1864, et 
Marx en fut l’une des forces motrices. cette association devait représenter le 
prolétariat dans tous les pays. elle fut dissoute quelque temps après la défaite 
de la commune de paris de 1871. dès lors, Marx se concentra sur l’analyse 
économique et cessa de s’impliquer activement en politique. parmi ses œuvres 
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les plus connues figurent les Manuscrits Économico-philosophiques 
(1844-1845), l’Idéologie Allemande (1845-1846), Contribution à la 
critique de l’Économie Politique (1859), et Le Capital (1867).

dialectiqUe	et	aliénation

Marx ne trouvait pas satisfaisant de simplement interpréter le 
monde ; il voulait le changer. En d’autres termes, il comprenait la 
théorie politique comme une partie de l’activité politique : la théorie 
politique n’est pas la contemplation de la vérité, mais constitue 
elle-même une contribution à la lutte politique pour ou contre des 
changements sociaux.

La tentative scientifique de Marx ne fut pas purement philoso-
phique, elle embrassa à la fois l’histoire, la sociologie, l’économie 
et la philosophie. Les transitions entre l’analyse philosophique, les 
travaux empiriques et les contributions à la politique en cours s’y 
présentaient naturellement. En tant qu’hégélien, Marx répugnait à 
mettre à part une théorie uniquement philosophique : dans la réalité, 
économie, sociologie, histoire et philosophie sont liées.

Marx est souvent présenté comme ayant répandu la philosophie 
hégélienne : pour Hegel, le monde était un processus historique dans 
lequel le développement des pensées et des idées était fondamental. 
Marx conserva la conception hégélienne du monde comme processus 
historique dialectique, mais affirma que ce qui était fondamental, 
c’était le développement de la vie matérielle. Cette présentation de 
Hegel comme « idéaliste » et de Marx comme « matérialiste » est au 
mieux une simplification. Nous avons déjà vu que Hegel s’intéressait 
aux facteurs matériels et sociaux1. Et nous verrons que Marx n’était 
pas matérialiste au sens mécaniste du terme.

Si on considère que Hegel faisait tenir l’histoire « sur la tête » 
(idéalisme) et que Marx l’a remise « sur ses pieds » (matérialisme), 
on pourrait dire qu’elle devrait bien sûr marcher sur ses pieds, mais 
penser avec sa tête. En d’autres termes, ce n’est pas ou bien/ou bien, 
mais à la fois/et aussi, en ce sens que à la fois les facteurs matériels 
(économiques) et aussi intellectuels (culturels) ont leur rôle à jouer. Et 
en tant que dialecticiens, Hegel et Marx étaient d’accord sur ce point. 
Mais en même temps, Hegel plaçait plus que Marx l’accent sur l’aspect 
intellectuel culturel (Geist), et Marx plaçait plus que Hegel l’accent 

1. Voir, par exemple, chapitre 17, « Maître et esclave ».
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sur l’aspect économique matériel. Sous cette réserve, nous pouvons 
parler d’« idéalisme dialectique » chez Hegel et de « matérialisme 
dialectique » chez Marx1. Dans ce chapitre, nous nous étendrons peu 
sur la dialectique, dont nous avons déjà traité en relation avec Hegel2. 
Puisque la dialectique est toujours déterminée par le sujet traité, un 
exposé de la dialectique de Marx serait en même temps un exposé de 
son « matérialisme ». Nous rappellerons au lecteur par les schémas qui 
suivent les éléments d’ensemble permettant de cerner la dialectique 
comme nous les avons mentionnés en liaison avec Hegel.

Afi n de rendre la dialectique plus concrète, nous esquisserons la 
théorie de l’aliénation (« entfremdung ») chez Marx. C’est une théorie 
que nous trouvons dans ses œuvres de jeunesse, écrites alors qu’il 
était encore très infl uencé par Hegel. Marx prit la suite de l’hégélien de 
gauche Ludwig Feuerbach (1804-1872), qui employa dans sa critique 
de la religion la ligne de pensée dialectique ci-après :

1.  au commencement, les êtres humains vivaient dans l’innocence, 
en harmonie avec eux-mêmes ;

2.  au cours du temps, les êtres humains créèrent une image de 
Dieu, mais ils ne se rendirent pas compte que ce Dieu était fait 
par l’homme. Ils le comprirent comme quelque chose de différent 
d’eux-mêmes, comme une puissance extérieure qui menace et 
punit. En réalité, d’après Feuerbach, ce Dieu était une manifesta-

1. L’expression matérialisme dialectique n’a pas été forgée par Marx. Dans les 
pays d’Europe de l’Est, le marxisme était souvent appelé offi ciellement « matéria-
lisme historique et dialectique ». C’était principalement une version soviétique de 
Marx, Engels et Lénine.

2. Par exemple chapitre 17, « Réfl exion, dialectique, expérience ».
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tion extérieure des attributs humains : Dieu n’a pas créé les êtres 
humains, les êtres humains ont créé Dieu. Les êtres humains sont 
alors divisés entre ce qu’ils reconnaissent comme eux-mêmes et 
ce qu’ils conçoivent comme une puissance extérieure mais qui est 
en fait une manifestation extérieure d’eux-mêmes. Cette scission 
constitue l’aliénation : dans cette condition, les êtres humains sont 
étrangers à certaines parties d’eux-mêmes ; ils font l’expérience 
de Dieu comme d’une puissance indépendante, et d’eux-mêmes 
comme impuissants. Ils deviennent les esclaves d’une image 
de Dieu qu’ils ont eux-mêmes créée, ils sont opprimés par un 
produit de leur propre création ;

3.  Afi n de vaincre cette triste aliénation, les êtres humains doivent 
reconnaître le rapport : que ce Dieu, qu’ils conçoivent comme une 
puissance extérieure, est en réalité une production humaine, 
c’est-à-dire une partie d’eux-mêmes.

En d’autres termes, Feuerbach pense que la critique de la religion suffi t 
à vaincre l’aliénation. Si les gens reconnaissent ce rapport, ils cesseront 
de croire en Dieu. Ils ne vivront plus une séparation douloureuse. Ils 
se réconcilieront avec eux-mêmes, avec le produit de leur propre créa-
tion. Nous pouvons illustrer la pensée de Feuerbach par ce schéma :

Notre propos n’est pas ici d’évaluer la validité de l’athéisme de 
Feuerbach. Comme réfutation de l’existence de Dieu, il n’est pas exempt 
d’objections. Le point décisif pour nous est le schème dialectique dans 
lequel l’aliénation représente la négation d’un état d’innocence originel 
et la critique de la religion une victoire sur cette aliénation. Le résultat 
en est une harmonie nouvelle, située à un plus haut niveau, parce 
qu’à travers ce processus, les êtres humains reconnaissent à propos 
d’eux-mêmes quelque chose qu’ils ne savaient pas quand ils étaient 
dans l’état d’harmonie originel. Marx emploie ce schème dialectique. 
Mais il ne pense pas comme l’hégélien de gauche Feuerbach que la 
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critique théorique suffi se. Aussi longtemps que les gens ont besoin 
du réconfort de la religion parce qu’ils vivent dans des conditions 
matérielles insupportables, aucun argument théorique ne sera capable 
de vaincre l’aliénation religieuse1. L’abolition de l’aliénation religieuse 
présuppose l’abolition de l’aliénation économique.

Nous rencontrons ici une version du « matérialisme » de Marx : 
l’aliénation religieuse dérive de l’aliénation politique et sociale, qui à 
nouveau se fonde sur l’aliénation économique. En ce sens, le facteur 
économique (« matériel ») prend le pas sur le facteur spirituel.

Marx accepte l’idée selon laquelle les êtres humains sont aliénés 
religieusement. Mais cette sorte d’aliénation n’est pas pour lui la 
plus importante. Cette aliénation religieuse n’est qu’un aspect de 
l’aliénation générale de la société capitaliste.

Dans la société capitaliste, le travail crée l’aliénation. Parce que 
les êtres humains (par opposition aux animaux) doivent travailler 
et produire pour vivre, et parce que le travail crée un surproduit, la 
relation entre l’homme et la nature devient une relation dialectique 
dans laquelle chaque terme transforme l’autre. L’histoire est préci-
sément ce processus dialectique de développement dans lequel la 
nature est de plus en plus transformée par le travail humain, et les 
êtres humains de plus en plus façonnés par les produits qu’ils créent. 
Dans la société capitaliste, la nature a été profondément transformée : 
les êtres humains sont entourés d’usines et de villes. Mais en même 
temps, une profonde séparation a surgi entre les capitalistes et le 
prolétariat, et entre les êtres humains et les produits de leur travail. 
Les êtres humains ne sont plus maîtres de leur production, elle émerge 
comme une puissance indépendante qui les force à travailler pour 
elle. Les capitalistes doivent investir et entrer en compétition, tandis 
que les travailleurs doivent se soumettre pour obtenir à peine de quoi 
survivre. La machine et son développement déterminent ce qui arrive 
aux êtres humains, et non l’inverse.

1. Voir la psychanalyse : parfois, les mots du psychiatre n’aident pas. Un chan-
gement d’environnement ou de remède doit être prescrit pour vaincre le problème.
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Nous avons ici atteint un point saillant de la pensée de Marx : son 
indignation à l’égard de la dégradation humaine dans la société capi-
taliste de son temps (le milieu du dix-neuvième siècle). Il est important 
de voir que Marx pensait que cette dégradation affectait à la fois le capi-
taliste et l’ouvrier : tous deux sont asservis par le système économique. 
Cette dégradation ne se limite pas à l’appauvrissement économique 
de l’ouvrier, mais il s’agit d’une dégradation humaine plus générale : 
les êtres humains sont soumis à des forces extérieures – réifi cation et 
contraintes du travail – qui les empêchent de se réaliser eux-mêmes en 
tant qu’humains libres et créateurs, et ils doivent fonctionner comme 
des automates, contrôlés par des forces qu’ils ont eux-mêmes créées 
mais dont ils ne sont plus maîtres. Les êtres humains – à la fois les 
capitalistes et les travailleurs – sont affectés par ce monde réifi é. Ils 
se sentent impuissants devant cette nature « transformée » telle qu’elle 
fonctionne dans la société capitaliste, et ils se voient eux-mêmes et leurs 
congénères comme des « choses », comme de la force de travail, comme 
des employés, comme des concurrents. L’aliénation est donc double :

1. l’appauvrissement économique des ouvriers ;
2.  la dégradation humaine du capitaliste et de l’ouvrier.

Nous pouvons en revenir à la « triade » dialectique : sous le capita-
lisme, l’aliénation est ainsi l’antithèse. Sur la base d’une aggravation de 
la situation – une crise du capitalisme –, les travailleurs font la révolu-
tion : ils regagnent leur valeur humaine en exerçant la maîtrise sur leurs 
propres produits, sur les machines et les usines. Quand ils l’ont faite, 
ils se reconnaissent dans leur production et sont réconciliés avec elle, 
comme Feuerbach pensait qu’ils se réconcilieraient avec leurs propres 
attributs divins. L’aliénation est abolie au moyen de la révolution : 
les humains deviennent conscients, libres et créateurs. L’impuissance 
et la réifi cation sont dépassées. Les humains prennent  le contrôle de 
l’économie et sont ainsi en position de se réaliser eux-mêmes.
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Marx ne pense donc pas que l’histoire se déroule de façon continue 
en avançant régulièrement. Elle est conduite vers l’avant par des sauts 
qualitatifs, des révolutions. La situation s’aggrave souvent avant 
que la transformation se produise. Mais la transformation a pour 
résultat une synthèse d’un ordre supérieur. Ainsi une révolution 
prolétarienne surviendra-t-elle à cause des crises du capitalisme, et 
elle « élèvera » la capacité de production du capitalisme à un niveau 
qualitativement supérieur, parce que l’appareil de production sera 
sous contrôle humain. Sous le capitalisme, chaque personne agit 
rationnellement sur la base d’une perspective égoïste, mais le système 
dans son ensemble fonctionne de manière anarchique et pour finir 
autodestructrice. La somme des actions individuelles conduit à un 
résultat non voulu. Le système incorpore donc une logique que nul 
ne souhaite individuellement. Mais après la révolution, l’individu 
et la structure sociale seront éclairés par la raison et dirigés par elle, 
d’après Marx.

Si Marx est « matérialiste » au sens où il soutient que l’économie 
est décisive pour la vie religieuse et spirituelle, il ne l’est pas au sens 
où il prendrait pour idéal ce qu’on appelle les valeurs matérielles, l’ar-
gent et la possession. Au contraire, il considère cette attitude fondée 
sur l’« avoir » comme une dégradation1. Il partage sur ce point l’idéal 
aristotélicien classique : à la base, un être humain est un être conscient, 
libre et créatif. L’impuissance et la réification pervertissent ces attributs 
humains fondamentaux. Il n’est pas non plus un « matérialiste » au 
sens où il soutiendrait que les humains sont de tout temps principale-
ment motivés par le gain matériel. Il dit au contraire que cela est plus 
que tout caractéristique de cette phase de l’histoire que représente 
la société capitaliste.

matérialisme	historiqUe

Nous avons dit que Marx n’est pas « matérialiste » au sens de : 
« Le bénéfice matériel est un idéal » (matérialisme éthique). Il ne l’est 
pas non plus au sens de : « Tout ce qui existe se compose de parti-
cules matérielles et suit des lois mécanistes » (matérialisme atomique 
mécaniste). Le matérialisme mécaniste entre en conflit avec deux des 
notions de base de Marx :

1. Voir l’antithèse existentialiste entre être et avoir, par exemple dans Gabriel 
Marcel, Être et avoir, Paris, Aubier, 1935.
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1.  pour Marx, tout changement n’est pas mécanique. Le chan-
gement social historique est dialectique ;

2.  pour Marx, le monde n’est pas seulement une multitude d’atomes. 
La réalité sociale historique se caractérise par les relations.

Quand on qualifie Marx de matérialiste, c’est par-dessus tout dans 
le sens suivant : « Les facteurs économiques matériels sont les forces 
motrices du processus historique » (matérialisme historique).

Marx partage la conception aristotélicienne de l’homme comme 
homme-dans-la-communauté, selon laquelle les êtres humains sont 
avant tout capables de se réaliser dans des groupes sociaux. Mais le 
travail, pour Marx, est formateur. C’est une définition du travail plus 
positive que celle que nous trouvons chez Aristote. D’après Marx, les 
institutions sociales sont changées grâce au travail, de sorte que d’autres 
propriétés humaines peuvent se réaliser dans de nouvelles étapes 
historiques. Les gens qui vivent sous le capitalisme peuvent réaliser 
d’autres capacités que ceux qui vivaient dans une cité-État. L’histoire 
est le processus de formation par lequel l’humanité se réalise. (Pour 
des raisons historiques, ce point de vue se situe au-delà de l’horizon 
philosophique d’Aristote.) En prenant connaissance de l’histoire, 
nous prenons connaissance de l’humanité et de nous-mêmes. Marx 
pense que les facteurs économiques sont décisifs dans le processus de 
formation historique. L’histoire est l’histoire de l’économie, l’histoire 
du travail. Les changements qualitatifs de la vie économique font de 
l’histoire un processus irréversible qui va toujours de l’avant.

nature

êtres humains

travail

nature transformée (usines)

êtres humains transformés
(capitalistes, prolétariat)

position supérieure

position négation

Dans ce processus de formation, nous avons traversé les étapes 
économiques suivantes :

société primitive → société esclavagiste → société féodale → capi-
talisme (→ communisme)

La transition d’un stade économique au suivant représente un 
saut qualitatif qui survient nécessairement quand l’économie s’est 
développée jusqu’à un certain point de saturation. Ces sauts qualitatifs 
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arrivent dialectiquement quand un stade est « nié » et « dépassé » par 
un stade supérieur :

nature

êtres humains

travail

nature transformée (usines)

êtres humains transformés
(capitalistes, prolétariat)

position supérieure

position négation

Nous pouvons parler de position supérieure et de progrès parce que 
la négation ne remplace pas un système économique par un autre – 
comme nous pourrions renverser un roi et en placer un autre sur le 
trône – : au lieu de cela, la négation est un dépassement par lequel des 
aspects essentiels sont reconfi gurés dans une relation plus rationnelle. 
L’histoire, par conséquent, ne « perd » rien. Ainsi le communisme 
est-il censé conserver la société sans classes des communautés primi-
tives, les liens étroits de la société féodale, et les droits formels et la 
grande capacité productive de la société capitaliste bourgeoise, en 
intégrant ces facteurs dans un système où s’exerce sur l’économie un 
contrôle rationnel et démocratique. Marx, comme Hegel, pense que 
ce processus est inévitable parce que le travail (l’économie) forcera 
pour fi nir ces changements à advenir indépendamment de ce que 
les personnes individuelles pensent ou imaginent. Les personnes 
individuelles ne peuvent à quelque degré que ce soit infl uer sur ce 
processus selon leurs fantaisies. Il se produit même si les gens n’ont 
pas compris qu’ils y participent.

Pour Marx, c’est l’économie qui est fondamentale, et non l’esprit. 
Nos pensées sont des refl ets des conditions économiques matérielles. 
Les facteurs économiques matériels sont par conséquent appelés 
l’infrastructure, et les phénomènes culturels, comme la religion, la 
philosophie, la morale et la littérature, la superstructure. Sous une 
forme extrême, le matérialisme historique signifi e

1.  que l’infrastructure, et non la superstructure, constitue la force 
motrice de l’histoire ;

2.  que l’infrastructure détermine la superstructure ; la superstruc-
ture ne détermine pas l’infrastructure.

Ce qui donne :
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Interprété sous cette forme extrême, le matérialisme historique 
devient du déterminisme économique. Le processus historique et 
la pensée humaine sont tous deux déterminés par les circonstances 
économiques matérielles. C’est-à-dire que les humains ne peuvent 
penser librement, et que les pensées ne peuvent avoir aucune infl uence 
sur les évènements. Mais sous cette forme extrême, le déterminisme 
économique devient intenable :

1.  il implique le rejet de toute libre rationalité : nos pensées sont 
toujours déterminées par des causes économiques, et non par 
des raisons rationnelles. Nous pensons ce que nous devons 
penser, et non ce que nous avons des raisons de croire vrai. 
Mais cette théorie sape elle-même sa propre base, puisqu’elle 
veut dire qu’elle-même n’est que la conséquence de certaines 
causes économiques. Il n’y a donc pas de raison d’accepter sa 
validité. En outre, les conditions matérielles qui sont détermi-
nantes aujourd’hui sont différentes de celles qui l’étaient pour 
la pensée de Marx ;

2.  ce déterminisme économique n’est pas dialectique, parce qu’il 
fait une distinction entre deux phénomènes différents, l’économie 
et la pensée, et dit ensuite que l’un des deux détermine l’autre. 
Un dualisme si aigu faisant appel à deux phénomènes indépen-
dants est contraire à la dialectique. L’un des points de base de 
la pensée dialectique est qu’un phénomène tel que l’économie 
ne peut pas être conçu comme une sphère relativement isolée. 
L’économie est une part de la société. Puisque le déterminisme 
économique présuppose une séparation non dialectique entre 
l’économie et la pensée, et puisque Marx a explicitement souligné 
la relation entre ces facteurs, il est déraisonnable de lui attribuer 
ce déterminisme économique ;

3.  certains textes de son œuvre appuient l’affi rmation selon laquelle 
Marx ne faisait pas preuve de déterminisme économique, même 
s’il s’est à l’occasion exprimé de manière ambiguë.

Il est par conséquent raisonnable d’interpréter comme suit le maté-
rialisme historique de Marx : l’économie et la pensée s’infl uencent 
mutuellement, mais l’économie a le dernier mot :
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Nous pouvons en outre compléter l’image en incluant les facteurs 
socio-politiques en plus des facteurs économiques et idéologiques :

C’est une interprétation simple et raisonnable de la conception 
matérialiste de l’histoire de Marx. Mais cette interprétation est ambiguë. 
Que signifi e réellement dire que tous ces facteurs jouent un rôle, mais 
que l’économie est « déterminante », ou qu’elle a la « préséance » ? Nous 
pouvons l’interpréter comme une règle méthodologique : « Cherchez les 
explications économiques ! », ou : « Mettez particulièrement l’accent sur 
les conditions économiques au sein de la totalité socio-historique ! ». 
Cela pose relativement peu de problèmes, mais Marx essayait de dire 
plus. Nous pouvons risquer l’interprétation suivante : « La superstruc-
ture infl uence l’infrastructure au sens où la superstructure est néces-
saire à l’infrastructure, mais elle ne peut l’orienter vers de nouvelles 
directions ». Ici, la superstructure – l’État, l’idéologie, la pensée – est 
conçue comme part nécessaire du tout, mais les changements, les 
nouvelles directions du développement, proviennent de l’infras-
tructure. Sur la conception de Marx quant à la façon dont économie 
et pensée sont liées, nous pouvons ajouter que pour lui l’économie 
est fondée sur le travail. Et le travail n’est pas un processus naturel 
aveugle, c’est un travail social, humain, c’est l’activité spécifi quement 
humaine qui nous met en contact avec la réalité. Par le travail, nous 
apprenons sur les choses, et indirectement sur nous-mêmes. Et parce 
qu’il crée de nouveaux produits, et de nouvelles formations sociales, 
nous en apprenons de plus en plus sur nous-mêmes et sur le monde au 
moyen de ce processus historique. Le travail est ainsi dans la pensée 
de Marx un concept épistémologique fondamental. C’est par l’action que 
nous acquérons la connaissance. Cela entre en confl it avec le modèle 
de connaissance statique et centré sur l’individu proposé par les 
empiristes classiques, pour lequel l’homme fonctionne fondamentale-
ment comme une caméra qui reçoit des impulsions optiques. Si cette 
interprétation du lien épistémologique entre travail et connaissance 
est correcte, c’est une autre raison de rejeter la division aiguë entre 
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infrastructure et superstructure, et le déterminisme économique qui 
s’appuie sur elle : le travail et la connaissance sont des parties d’un 
processus dialectique, et il n’est par conséquent pas correct de dire 
que le travail détermine causalement la connaissance.

Or la défense d’un strict déterminisme économique ou l’assignation 
d’une certaine influence à la superstructure ont pour le marxisme des 
conséquences politiques clairement différentes. La première position 
induit la passivité politique : « Nous devons attendre jusqu’à ce que 
les temps soient mûrs ». La deuxième appelle à l’action. Bien plus, si 
nous pensions que la superstructure est essentiellement déterminée 
par l’infrastructure, par les conditions économiques, il serait inutile 
de débattre avec nos adversaires. Leur point de vue serait simplement 
déterminé par leur position matérielle. Des arguments ne peuvent 
changer un tel point de vue, seul en est capable un changement de 
position matérielle. Cela veut dire par exemple qu’il faut voir le 
parlement conformément à cette analyse : le pouvoir est « extraparle-
mentaire », parce qu’il se trouve toujours dans les forces économiques, 
non dans le parlement. Le parlement n’est qu’un reflet politique des 
conditions de pouvoir économique dominantes.

Par conséquent, les discussions, les opinions subjectives et le 
système parlementaire n’ont aucune importance. Tous ces facteurs 
sont fondamentalement des reflets passifs de l’infrastructure. (Par 
opposition, John Stuart Mill, dans de la liberté, soutient que nous 
pouvons atteindre une opinion mieux informée par le libre échange 
des idées dans une discussion.)

Forces	prodUctives		
et	rapports	de	prodUction

Marx faisait la distinction entre trois aspects de l’infrastructure : les 
forces productives, les rapports de production, et les conditions naturelles. En 
bref, il faut entendre par forces productives la force de travail (avec la 
connaissance technologique et les outils), c’est-à-dire la source même 
du développement mutuel des humains et de la nature ; par rapports 
de production, les formes d’organisation, par-dessus tout, les rapports 
de propriété des moyens de production ; et par conditions naturelles, 
les ressources naturelles disponibles.

Nous avons dit que Marx considérait l’infrastructure, l’économie, 
comme la force motrice décisive de l’histoire. Toutefois, d’après lui, 
la véritable force motrice, ce sont les forces productives. Mais leur 
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développement, en d’autres termes le développement mutuel des 
humains et de la nature, se produit au sein d’une certaine forme 
d’orga ni sa tion (forme de propriété). Jusqu’à un certain point, les 
forces productives sont capables de se développer correctement, ou du 
moins sans résistance, au sein des rapports de production dominants. 
Mais à ce point, ceux-ci commencent à avoir pour effet d’entraver le 
développement de celles-là. Dès lors surgit une tension entre forces 
productives et rapports de production : les rapports de propriété 
dominants nuisent à une exploitation plus poussée de la nature. Un 
changement se produit alors parce que les forces productives forgent 
des rapports de production nouveaux et plus appropriés. C’est la révo-
lution. Quand les nouveaux rapports de production se sont établis, les 
forces productives peuvent à nouveau se développer, jusqu’à ce que 
ces rapports de production nouvellement créés commencent à être 
restrictifs, et une nouvelle révolution survient. En d’autres termes, les 
forces productives évoluent. Des conflits surgissent entre les forces 
productives et les rapports de production dominants. La tension 
se dissipe avec la création de rapports de production nouveaux et 
meilleurs.

Le concept de classe de Marx est lié à celui de rapports de produc-
tion. La classe est déterminée par la relation aux moyens de production 
(matière première et instruments de production). Ceux qui possèdent 
les moyens de production sont placés dans une opposition de classe 
à ceux qui ne les possèdent pas.

C’est un point important, parce que beaucoup de gens pensent 
pouvoir réfuter le concept marxiste de classe en montrant que ceux 
qui ne possèdent pas les moyens de production consomment beau-
coup. Cependant, ce concept ne s’applique pas principalement à la 
consommation, à l’expérience subjective ou aux droits individuels, 
mais à la propriété des moyens de production. Aussi longtemps 
que certains possèdent les moyens de production et les autres non, 
il y aura d’après Marx des oppositions entre classes et des conflits 
de classes. Au stade capitaliste, les deux classes sont les capitalistes, 
qui possèdent les moyens de production, et le prolétariat, qui ne les 
possède pas. Bien sûr, de nombreuses sortes d’oppositions ne sont pas 
basées sur des conflits portant sur les moyens de production : ce sont 
pour ainsi dire des oppositions bénignes. Les oppositions de classe, 
de leur côté, sont insurmontables, en ce sens qu’elles ne peuvent être 
renversées que par une révolution, que par un changement dans les 
rapports de propriété.

Puisque ceux qui possèdent les moyens de production agiront en 
règle générale contre un tel changement, les révolutions seront le plus 
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souvent violentes. Mais la violence n’en est pas une caractéristique 
nécessaire.

D’après Marx, le capitalisme souffrira toujours de crises internes. 
Le prolétariat s’appauvrira, la classe moyenne inférieure deviendra 
une partie du prolétariat en raison de la concentration du capital 
dans les mains d’une minorité, et les grandes entreprises créeront 
de la surproduction. Tout ira en s’aggravant jusqu’à ce que le prolé-
tariat se dresse et prenne le contrôle de l’appareil de production de 
manière que l’économie internationale soit placée sous le contrôle de 
la société et que la production soit adaptée à la satisfaction des véri-
tables besoins. La classe ouvrière a la mission historique de mener à 
bien la révolution et de créer ainsi une société sans classes.

plUs-valUe	et	exploitation

L’un des arguments de base de Marx contre les économistes 
libéraux classiques (comme Adam Smith et David Ricardo) était 
qu’ils pensaient de manière abstraite, atomiste : ils soutenaient à la 
base l’idée d’individus anhistoriques et de lois anhistoriques. Ils ne 
comprenaient pas correctement le fonctionnement de l’économie dans 
la société et dans l’histoire.

En gros, nous pouvons déterminer les prix sur la base de l’offre 
et de la demande, où la demande est à son tour déterminée par le 
besoin ; mais alors, besoin signifie pouvoir d’achat. Toutefois, nous 
pouvons très bien avoir besoin d’un produit, de la nourriture par 
exemple, sans avoir les moyens de le payer. Dans ce cas, notre besoin 
ne sera pas enregistré comme demande – d’un autre côté, le pouvoir 
d’une petite fille de sept ans d’acheter un soutien-gorge sera enregistré 
comme demande même si elle n’a pas vraiment besoin de cet article. 
Les besoins et tout particulièrement le pouvoir d’achat ne sont pas 
anhistoriques : nous pouvons demander comment ils sont formés, et 
par qui. Négliger ces éléments serait une pensée économique naïve.

Marx ne cache jamais qu’il a beaucoup appris d’Adam Smith et de 
David Ricardo. On considère habituellement que l’économie politique 
britannique classique est l’une des trois racines du marxisme, qui sont :

1.  la philosophie idéaliste allemande (Hegel), qui a contribué à des 
concepts comme ceux de dialectique, de négation et de totalité ;

2.  le socialisme français (Saint-Simon et Fourier, entre autres), qui 
a contribué à des concepts comme ceux de bourgeoisie, de classe 
ouvrière et de révolution ;
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3.  l’économie politique britannique (Smith, Ricardo), qui a contribué 
à des concepts tels que ceux de valeur d’échange, de valeur 
d’usage, de capital, de production et de distribution.

Qu’a apporté Marx à l’économie politique classique ? Marx lui-
même pensait que la distinction entre travail et force de travail était 
l’une de ses contributions les plus importantes : la force de travail est 
une marchandise qui a une valeur, celle des marchandises nécessaires 
pour produire la force de travail. L’usage de la force de travail est 
le travail, qui crée de la valeur. Nous allons voir comment ces idées 
introduisent les conditions politiques et sociales en même temps 
qu’elles représentent une critique du capitalisme.

Une marchandise peut se définir en partie par le besoin qu’elle 
satisfait, sa valeur d’usage, et en partie par sa valeur d’échange. Sur 
le marché, c’est la valeur d’échange qui compte. Sous le capitalisme, 
tout est en principe marchandise, y compris la force de travail : dans 
ce marché étendu de marchandises, nous n’échangeons pas seule-
ment des choses contre des choses, mais nous échangeons aussi de 
la force de travail contre un salaire. Les travailleurs vendent leur 
force de travail à quelqu’un qui souhaite l’acheter, c’est-à-dire à un 
employeur, quelqu’un qui possède les moyens de production. Le 
prix en est le salaire. Quand des choses sont échangées contre des 
choses, par exemple un bloc de sel contre deux peaux de chèvre, la 
valeur ne s’accroît pas. Chacun de ceux qui font l’échange obtient 
exactement ce qu’il donne en retour, ou l’un des deux obtient plus 
aux dépens de l’autre, mais dans l’ensemble la valeur ne s’est pas 
accrue. Comment alors expliquons-nous un accroissement de la 
valeur ? Le point fondamental de Marx est que la création de valeur 
se produit par le travail. En d’autres termes, la marchandise qu’est 
la force de travail occupe dans l’économie de marché une position 
unique. Acheter, vendre et finalement employer cette marchandise 
conduit à une augmentation de la valeur pour le système dans son 
ensemble. Que deviennent les valeurs créées par les travailleurs ? 
Quand les coûts de production sont amortis et que les travailleurs 
ont reçu leur salaire, ce qui reste, la plus-value, est une expression 
de la portion du travail pour laquelle le travailleur n’est pas payé. 
Cette plus-value va au capitaliste sous la forme de profit. D’après 
Marx, puisque la plus-value, comme travail impayé, va à quelqu’un 
qui ne l’a pas personnellement créée, les travailleurs sont toujours 
exploités sous le capitalisme, indépendamment de leur niveau de 
vie. Le système est bâti sur l’extorsion de plus-value.
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Mais, sur le marché, les capitalistes sont eux-mêmes en compé-
tition les uns contre les autres. La menace de la ruine les conduit à 
éviter une consommation excessive et à réinvestir dans des éléments 
comme une meilleure technologie pour renforcer leur position dans 
la compétition contre les autres capitalistes. De cette façon, la plus-
value est réinvestie, et fournit ainsi la base de l’expansion au sein du 
capitalisme.

Nous voyons maintenant comment la plus-value devient un concept 
central dans la théorie de la société capitaliste selon Marx. Cette plus-
value revient au capitaliste sous la forme de profit. Le profit représente 
l’exploitation des travailleurs. Une partie du profit doit être réinvestie 
en raison de la compétition. Le processus est continu : de nouveaux 
achats de force de travail, une plus-value accrue, des profits accrus, 
de nouveaux investissements, etc. L’argent augmente. C’est-à-dire 
que c’est du capital. Un système économique en expansion surgit, qui 
tire sa rationalité du profit au niveau de l’entreprise, mais n’a pas de 
direction politique au niveau national. Ce système, le capitalisme, est 
autodestructeur : il conduit à des crises qui ne peuvent être surmon-
tées en son sein ; c’est pourquoi il sera dépassé par un autre système.

objections	Faites	à	marx

En tant que théoricien politique, Marx a indubitablement eu une 
grande influence, à la fois sur l’action politique et sur le débat théo-
rique. L’évaluation de sa pensée doit de plus prendre en compte la 
diversité des factions marxistes. Peu de théoriciens politiques ont été 
autant déformés que lui par leurs adversaires. Et peu l’ont été autant 
par leurs adorateurs. Nous pouvons dire avec certitude qu’il fut un 
pionnier dans le sens où il a d’un côté reconnu l’aliénation humaine 
sous le capitalisme, et de l’autre cherché un moyen de résoudre le 
problème en analysant la structure de base du capitalisme. Il y a aussi 
la question de savoir si ses analyses sont tenables. C’est pourquoi 
nous passerons brièvement en revue quelques-unes des objections 
les plus courantes à l’encontre de sa théorie.

la théorie de Marx sape elle-même sa propre base

Marx affirme que toutes les théories représentent une idéologie 
(fausse conscience), mais puisque ce qu’il soutient est aussi une théorie, 
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ses affirmations la discréditent. Cette objection selon laquelle la théorie 
de Marx est autoréférentiellement incohérente a diverses formulations, 
qui semblent toutes en revenir au déterminisme économique. Mais 
nous avons déjà mentionné qu’il était déraisonnable d’attribuer à 
Marx une forme extrême de déterminisme économique.

la théorie de Marx n’est pas empirique

La théorie de Marx est à la fois empirique et philosophique. Nous 
pouvons alors objecter que la « partie » empirique ne l’est pas assez. 
Ce n’est pas en apparence une objection sérieuse – à moins que nous 
ne devions insister sur la vérité de tout ce que dit Marx. Une objection 
est soulevée à l’occasion par les cercles empiristes1 : la dialectique est 
par principe absurde ; nous ne pouvons pas prévoir l’avenir (voir les 
arguments de Hume et de Popper sur l’impossibilité de la connais-
sance de l’avenir). Ce que nous avons dit sur les problèmes internes 
de l’empirisme et sur les arguments qui soutiennent la philosophie 
transcendantale et la dialectique rend cette objection problématique.

Sans nous opposer à toute dialectique, toutefois, nous pouvons 
objecter que Marx et les marxistes ne font généralement pas de 
distinction entre énoncés philosophiques et empiriques. C’est un 
point important. Si Marx affirmait qu’un énoncé – par exemple « Les 
crises du capitalisme deviendront de pire en pire » – est toujours vrai, 
indépendamment de ce qui se passe réellement, il est clair que cet 
énoncé ne pourrait être empirique, puisque les énoncés empiriques 
se caractérisent par le fait qu’ils peuvent être confirmés ou infirmés 
sur la base de ce qui se produit réellement. Et s’il s’agit d’un énoncé 
philosophique, nous devrions pouvoir argumenter philosophique-
ment pour et contre lui, au moins dans une certaine mesure. Dans 
tous les cas, la théorie de Marx ne représente pas une vérité infaillible 
pour les initiés.

certaines des prévisions de Marx se sont révélées fausses

Marx avait prédit que le capitalisme conduirait à une opposition 
croissante des classes. Il y aurait une minorité de capitalistes et une 
majorité croissante de prolétaires ayant à peine de quoi survivre. 

1. karl Popper, la société ouverte et ses ennemis (en particulier le tome 2), Paris, 
Seuil, 1979, tr. Jacqueline Bernard et Philippe Monod.
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En fait, la plupart des travailleurs des États-Unis d’Amérique et de 
l’Union Européenne ont une consommation privée qui correspond 
peu avec sa théorie de la paupérisation. D’un autre côté, nombre de 
gens aujourd’hui sont sous-alimentés. Lénine a beaucoup souligné 
la nécessité d’élargir la perspective pour inclure l’opposition entre 
les nations impérialistes et les peuples colonisés.

En outre, le concept de classe de Marx ne se rattache pas à la 
consommation, mais à la propriété des moyens de production. C’est 
pourquoi même si Marx peut en partie être réfuté sur sa théorie de la 
paupérisation, il n’en découle pas que nous n’avons pas en ce sens 
une « prolétarisation », même dans des pays qui ont un taux élevé 
de consommation privée : le petit commerce fait souvent faillite en 
raison de l’action des grandes compagnies internationales, et il y a un 
nombre croissant d’employés, c’est-à-dire de gens qui ne possèdent 
pas leurs moyens de production1. Mais dans quelle mesure la classe 
ouvrière, dans ce sens marxiste, essaiera-t-elle (et aura-t-elle la force) 
de mener à bien une révolution internationale qui pourrait conduire 
à une société sans classes rationnelle et humaine ? C’est au mieux 
une question ouverte (pour le dire poliment). On affirme aussi que 
la théorie de Marx était fausse parce que la révolution est survenue 
dans la Russie sous-développée, et non dans les pays où le capitalisme 
était le plus avancé. Lénine a répondu que nous devons évaluer le 
capitalisme comme système international : au niveau international, 
le capitalisme était pleinement développé, quoiqu’il ne le fût pas en 
Russie. Mais la révolution se produit là où le capitalisme est le plus 
faible, comme en Russie.

les concepts de classe et de lutte des classes  
selon Marx sont inadéquats

Le concept de classe de Marx, et donc celui de lutte des classes, est 
problématique. Si le concept de classe se définit par la propriété des 
moyens de production, certains problèmes surgissent à la lumière 
du capitalisme contemporain. Ceux qui dirigent les entreprises 

1. Si nous pouvons « sauver » le concept de classe selon Marx en le restreignant 
à la propriété des moyens de production, la question suivante est alors de savoir 
s’il est particulièrement intéressant : un ouvrier de l’aérospatiale à Toulouse et une 
femme de ménage du kerala (en Inde) font tous deux partie, d’après cette définition, 
du « prolétariat ». Mais ne négligeons-nous pas ainsi des différences essentielles 
entre les deux ? – des différences qui s’enracinent dans une base matérielle concrète, 
comme des différences de ressources et de consommation.
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aujourd’hui peuvent ne pas les posséder et même ne pas y avoir 
d’intérêts de propriété directs. Ils peuvent être employés en raison 
de leurs qualifications et de leur éducation, et non parce qu’ils ont 
hérité la propriété de l’entreprise. Ils peuvent recevoir un salaire élevé, 
mais celui-ci n’est pas nécessairement lié au niveau des profits. Il est 
donc problématique de dire que les capitalistes, ceux qui possèdent 
formellement les moyens de production, décident aussi de la façon de 
les employer. Il est au moins nécessaire de faire une certaine distinc-
tion entre la propriété formelle des moyens de production et leur 
utilisation réelle. Nous pourrions ajouter que même si ces fonctions 
sont de nos jours souvent réparties entre deux groupes, tous deux 
agissent toujours selon les principes du capitalisme. Mais le système 
capitaliste contemporain n’est pas toujours une pure économie de 
marché : il y a des monopoles et des interventions gouvernementales ; 
dans certains cas, on ne peut pas voir clairement dans quelle mesure 
les entreprises sont sujettes au risque de la faillite. En effet, quand la 
faillite menace une entreprise commerciale, la direction fait souvent 
appel aux politiques, faisant valoir que des emplois sont en danger. 
Obtenir une aide économique sous la forme de divers programmes 
gouvernementaux tels qu’exemption de charges, subventions, etc. 
devient ainsi part de la stratégie de maintien de la viabilité d’une 
entreprise. Cela veut dire que les dirigeants, qui n’ont pas besoin de 
posséder les moyens de production et dont les salaires ne sont pas 
déterminés par la fluctuation des profits, ne sont pas toujours forcés 
de suivre les règles théoriques du système capitaliste. Il est donc 
problématique de dire que les propriétaires et les chefs d’entreprise 
composent la classe capitaliste parce qu’ils doivent agir selon les 
principes capitalistes. Il faut développer l’affirmation et la rendre 
plus concrète avant qu’elle ait un sens, c’est-à-dire avant que nous 
puissions décider dans quelle mesure elle peut être vraie ou fausse.

Marx affirme que les travailleurs produisent la plus-value et que 
les capitalistes reçoivent le profit. Mais qu’en est-il des travailleurs 
salariés du secteur public, qui ne travaillent pas pour un capitaliste et 
par conséquent ne produisent pas directement de profit ? Ce secteur 
de force de travail dite improductive a beaucoup augmenté en raison 
de la montée d’une société « organisée par l’État » : fonctionnaires de 
toutes sortes, personnels des forces armées et employés de l’éduca-
tion, de la recherche, de l’administration, de la santé, etc. À quelle 
classe appartiennent-ils ? Les différences sont très grandes, que ce 
soit au niveau des salaires, de l’éducation et de l’attitude. Le facteur 
commun de ce groupe est que ses membres contribuent d’une façon 
ou d’une autre à maintenir le fonctionnement du système. On peut 
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dire qu’ils aident à une meilleure productivité des travailleurs qui 
créent du profit.

Marx néglige l’importance des « conditions naturelles »

Le lien entre les forces productives et les rapports de production 
était d’une grande importance pour Marx. Il semblait penser que 
« les conditions naturelles » posaient relativement peu de problèmes. 
La matière première, le climat, l’air, l’eau – toutes ces choses sont là. 
Elles sont, bien sûr, nécessaires à l’économie. Mais Marx semblait 
largement concevoir ces facteurs comme constants, immuables, et par 
conséquent ne méritant pas une attention particulière. À son époque, 
une telle conception était assez raisonnable. En outre, rien dans ses 
prévisions n’indiquait qu’il y aurait des changements importants 
dans ce domaine. Marx prédisait, nous le savons, que le capitalisme 
« s’autodétruirait » en raison, entre autres, de la surproduction : les 
capitalistes étant trop irrationnels pour prévenir cette dernière, il fini-
rait dans une crise qui aurait pour résultat une révolution. Ici, Marx 
se trompait : le capitalisme s’est jusqu’à maintenant débrouillé pour 
éviter cette crise en créant une société de consommation à travers 
l’ensemble de la planète.

En même temps, il s’est avéré que les pays socialistes qui existaient 
autrefois en Europe de l’Est n’étaient pas en position de gérer leurs 
problèmes écologiques de manière efficace et progressive. Le problème 
de la pollution en Russie, en Pologne et dans l’ex-Tchécoslovaquie en 
est un triste exemple. La crise écologique n’est donc pas un problème 
interne du capitalisme. Le système soviétique montre comment « les 
conditions naturelles » sont devenues un problème aussi pour les 
économies marxistes.

le socialisme marxiste est mort

Non seulement les systèmes marxistes se sont presque tous dissous 
depuis la chute du Mur de Berlin, mais en outre le socialisme marxiste 
a révélé ses problèmes théoriques, dont les moindres ne sont pas 
ceux qui ont trait aux questions normatives de la démocratie et des 
droits de l’homme. Le marxisme reste néanmoins un outil d’analyse 
important des sociétés modernes, qui nous aide à comprendre à la 
fois le capitalisme en tant que système et l’aliénation humaine. Le 
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théoricien politique Marx n’est pas mort, pas plus que le scientifique 
Newton, l’évolutionniste Darwin ou le psychologue Freud1.

Friedrich	engels	–		
la	Famille	dans	Une	perspective	marxiste

Friedrich Engels (1820-1895) a rencontré Marx au début des 
années 1840. Tous deux étaient allemands, et tous deux vécurent 
plus tard en Angleterre, où ils travaillèrent en étroite collaboration 
sur plusieurs textes importants, comme l’idéologie allemande et le 
Manifeste communiste. Après la mort de Marx (1883), Engels publia les 
deuxième et troisième volumes du capital. C’est pourquoi on l’inclut 
dans la littérature marxiste classique. Mais il écrivit aussi tout seul 
plusieurs livres importants, à savoir des traités sur la philosophie de 
la nature et sur la famille.

Dans sa philosophie de la nature, Engels a essayé de montrer 
que la nature (et pas seulement la société et l’histoire, comme dans 
la pensée de Marx) est dialectique. Sa théorie de la dialectique de la 
nature est controversée et souvent considérée comme spéculative et 
non scientifique. On objecte qu’elle efface la distinction entre société 
et nature (entre sujet et objet), et qu’elle ne s’accorde pas très bien 
avec la science de la nature expérimentale moderne. Du point de 
vue de l’idéalisme hégélien (où cette distinction aiguë entre sujet et 
objet est « dépassée »), elle peut cependant être pertinente, dans un 
sens philosophique.

Dans l’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État (1884), 
Engels, utilisant la littérature ethnographique de son temps (en particu-
lier l’œuvre de Lewis H. Morgan), essaie de montrer que la famille, et 
spécialement la position de la femme, reflète le développement histo-
rique en tant qu’il est déterminé par le développement des modes de 
production, au premier rang desquels les formes de la propriété. Cette 
conception est marxiste en ce sens qu’Engels décrit le développement 
de la famille à la lumière du développement économique, depuis la 
communauté primitive jusqu’à la société de son temps. De pair avec 
l’accroissement du commerce et des transactions financières, un grand 
changement social s’est produit comme part de la transition d’une 
société fondée sur les liens du sang et sur une économie d’échange 

1. Voir l’emploi d’idées marxistes chez, par exemple, Hannah Arendt et Jürgen 
Habermas (chapitre 27).
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étendue à une société de classes industrielle. Cela n’a pas seulement 
modifié le caractère de classe de l’État et l’exploitation économique, 
mais aussi les relations familiales et les relations entre générations. Le 
but spécifique d’Engels est de montrer que ce développement a aussi 
conduit à « la famille patriarcale » et à « la grande défaite historique du 
sexe féminin », au sens où s’intensifièrent l’oppression et l’exploitation 
de la femme. En se référant à la famille nucléaire de la classe moyenne 
de son temps, où le mari gagne l’argent et où la femme s’occupe des 
tâches domestiques, Engels souligne que les femmes sont de cette 
façon devenues économiquement dépendantes des hommes, et par 
conséquent leur ont été subordonnées. Par opposition, il présente dans 
le passé l’image d’une société antique fondée sur le « droit maternel »1, 
et dans l’avenir celle d’une société communiste où le mariage ne 
rendra pas les femmes économiquement dépendantes des hommes : 
c’est l’État, et non la famille, qui aura la responsabilité économique 
d’élever les enfants. La distinction entre les enfants nés dans le cadre 
du mariage et hors mariage disparaîtra. Ainsi les femmes seront-elles 
libres, et par conséquent, d’après Engels, les relations entre hommes 
et femmes se caractériseront par un véritable amour.

Engels a ainsi contribué au débat sur la base économique de l’oppres-
sion féminine et de la répartition des rôles selon le genre, ainsi que 
sur la façon dont des programmes gouvernementaux d’aide sociale 
peuvent à la longue remplacer (et dans une large mesure abolir) le 
mariage traditionnel qui repose sur le revenu du mari. En résumé, 
nous pourrions dire que tandis que les théoriciens tournés vers le droit, 
comme John Stuart Mill et Harriet Taylor, concentrent principalement 
leur attention sur l’égalité devant la loi (par exemple sur la généra-
lisation du droit de vote), et les théoriciens existentialistes, comme 
Simone de Beauvoir, sur la lutte mutuelle pour la reconnaissance 
(pour une égalité de l’identité sociale des hommes et des femmes), 
les théoriciens marxistes concentrent la leur principalement sur les 
conditions de classe d’exploitation et de discrimination.

La perspective marxiste, selon laquelle la racine du mal gît dans le 
développement historique des modes de production, conduit à l’idée 
que le but de l’action politique n’a pas trait principalement aux lois et 
aux règles, ni aux rôles sociaux et à la « lutte pour la reconnaissance » 
(au sens hégélien), mais avant tout aux conditions économiques et 
sociales qui doivent changer si nous voulons que change la position 
des femmes.

1. Engels a ici emprunté à la littérature ethnographique de son temps autant 
qu’à Morgan : l’expression « droit maternel » est tirée de Johann Bachofen (1815-
1861), qui en 1861 a publié un livre sur l’histoire de la famille.



 Marx – Forces productives et lutte des classes  509

qUestions

Expliquez les points principaux de la conception de l’histoire de 
Marx. Discutez ses idées quant aux forces motrices, aux périodes 
historiques, à la lutte des classes et au changement de société.

Expliquez les principaux concepts économiques de Marx, comme 
forces productives et rapports de production, exploitation de classe, 
le capitalisme en tant que système autodestructeur. Discutez ces 
concepts, en relation par exemple avec Adam Smith et le libéralisme.

Discutez la conception de l’aliénation selon Marx.
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chapitre	19

Kierkegaard – Existence et ironie

Biographie. søren Kierkegaard (1813-1855) naquit à copenhague 
durant la dépression consécutive aux guerres napoléoniennes. la famille 
de son père venait du Jütland occidental, région frappée par la pauvreté ; 
néanmoins son père s’était installé comme homme d’affaires dans la capitale 
et réussit à prospérer durant les crises économiques. søren ne connut jamais 
de difficultés financières : il vécut de son héritage durant toute sa courte vie. 
cependant son enfance dans le foyer domestique fut marquée par des crises 
spirituelles. son père avait un caractère mélancolique. les morts et les acci-
dents frappèrent la famille. søren apprit très tôt ce que signifie la souffrance 
morale. extérieurement, il mena une vie simple : il étudia la théologie et la 
philosophie, obtenant un titre universitaire pour sa thèse le concept d’ironie 
constamment rapporté à Socrate. c’était un écrivain minutieux, à l’ironie 
retenue, au défi polémique. il fit deux voyages à Berlin, où l’esprit spéculatif 
de hegel emplissait l’atmosphère. il fut lui-même responsable des évènements 
tragiques de sa vie. c’est vrai de sa relation avec régine olsen, à laquelle il 
se fiança. (il découvrit bientôt qu’il ne pouvait vivre avec elle – un scandale 
pour le copenhague de son époque.) et c’est également vrai de ses écrits 
polémiques, en particulier de son attaque contre l’évêque Mynster en 1854. 
Mynster avait été un ami proche de la famille de Kierkegaard, mais ce dernier 
sentit qu’il se devait de réagir à ce qu’il voyait comme une contrefaçon du 
christianisme. il mourut durant ce conflit.

Kierkegaard fut un auteur prolixe qui utilisa souvent des pseudonymes et 
qui composa ses œuvres sous une forme littéraire, souvent marquée d’ironie 
et de défi. parmi les plus célèbres, citons Ou bien… ou bien, Crainte et 
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tremblement, le Concept de l’angoisse, Miettes philosophiques, et le 
Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques 
– toutes publiées entre 1843 et 1846 –, ainsi que la Maladie à la mort 
(1849) et le Point de vue explicatif de mon œuvre d’écrivain (1855). 
son journal fut publié à titre posthume.

commUnication	directe		
et	commUnication	existentielle

kierkegaard, en tant que personne et en tant qu’écrivain, fut 
marqué par les tensions, notamment entre une attitude méditative 
et introspective, axée sur l’angoisse et la culpabilité, et une attitude 
faite de maîtrise et de conscience de soi, marquée par un besoin de 
liberté individuelle et d’autonomie. Ces deux attitudes trouvaient leur 
source dans son éducation et dans son milieu : d’un côté le piétisme 
protestant, et de l’autre la volonté et la tendance à l’affirmation de 
soi de la bourgeoisie naissante.

Ces tensions sont également manifestes dans les relations de 
kierkegaard avec Hegel et le romantisme. Il y a des caractéristiques 
romantiques dans la pensée de kierkegaard, dans sa présentation de 
l’esthète bohème par exemple. Mais il y a aussi des caractéristiques 
anti-romantiques, par exemple dans l’accent qu’il plaçait sur l’aspect 
positif des affaires pratiques de la vie quotidienne. Il utilisait parfois 
des mots et des expressions qui rappellent l’idéalisme hégélien – des 
mots antithétiques comme objectif et subjectif, et particulier et universel 
– tout en attaquant avec ironie Hegel et la philosophie spéculative. 
De ces tensions étroitement liées entre piétisme et autonomie, et 
idéalisme et romantisme, kierkegaard tira une contribution origi-
nale : la perspective existentielle1. Il devint le représentant passionné 
de l’inspiration sincère et de l’analyse de l’existence humaine. Il est 
considéré par la philosophie contemporaine comme un pionnier de 
l’existentialisme (voir chapitre 26).

Mais qu’est-ce que l’existence humaine et que kierkegaard en 
jugeait-il important ? La réponse n’est rien moins que simple. Le premier 
problème est que kierkegaard utilisait souvent des pseudonymes, 
tels que « Johannes Climacus » et « Vigilius Hafniensis » (le Veilleur 
de Copenhague). Cela signifie-t-il que lui-même ne partageait pas 

1. Johannes Sløk, Kierkegaards univers. en my guide til geniet, Centrum, 1983. 
C’est à ce texte que nous sommes redevables de notre discussion.
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sérieusement les opinions exprimées par ses divers personnages ? 
Deuxièmement, il écrivait dans un style ironique et littéraire. Il se 
livrait rarement aux développements dans lesquels sont tradition-
nellement discutées les propositions philosophiques. Il est donc 
difficile de savoir quelle était effectivement sa position, même quand il 
signait une œuvre en tant qu’auteur, et pas seulement comme simple 
« éditeur » d’un texte écrit sous un pseudonyme. Troisièmement, la 
question de savoir s’il soutint les mêmes opinions durant toute sa 
vie ou si ses conceptions changèrent demeure sans réponse. Fut-il 
plus positif envers les tâches pratiques de la vie dans ses premiers 
écrits que plus tard quand il attaqua sur un ton polémique l’évêque 
Mynster et le clergé danois ? Ce sont des questions ouvertes pour les 
recherches kierkegaardiennes1.

En conséquence, il n’est pas surprenant que soient possibles diffé-
rentes interprétations de la philosophie de kierkegaard – le doute 
existe même quant à savoir si l’on peut dire que ses efforts étaient 
philosophiques, au sens habituel du mot. Mais tout cela est intentionnel 
de sa part ; il exprimait ses intentions de cette façon (par exemple) : 
« Ainsi, les ouvrages pseudonymes ne contiennent pas un seul mot 
de moi ; je n’ai aucune opinion à leur sujet sinon comme tiers, aucun 
savoir de leur signification sinon comme lecteur, et pas le moindre 
rapport privé avec eux, comme il est d’ailleurs impossible d’en avoir 
avec une communication doublement réfléchie »2.

L’usage que fit kierkegaard des pseudonymes et des formes 
littéraires est lié à d’authentiques difficultés à communiquer la 
connaissance de l’existence humaine. Il ne tentait pas de communi-
quer des affirmations propositionnelles que d’autres pourraient lire 
et étudier. Il tentait de communiquer la connaissance existentielle de 
ce que signifie être un humain. Cela exige une acquisition active, un 
acte d’internalisation. Ainsi les lecteurs doivent-ils se sentir d’un côté 
provoqués et séduits, et de l’autre libres de s’engager eux-mêmes et 
de se développer de manière à être capables de voir, et d’être, avec 
plus d’internalisation et de sincérité.

Que ce soit en une prose ordinaire ou dans un exposé scientifique, 
nous pouvons nous satisfaire de la « communication directe » – quand 
nous disons par exemple « il est 12h30 » ou « l’ouragan vient du 
sud-est ». Mais ce type de communication directe ne convient pas pour 
ce que kierkegaard avait à l’esprit. Là, d’autres formes d’expres sion 

1. J. Sløk, dans Kierkegaards univers, p. 121-122, s’interroge sur le fait de savoir 
si kierkegaard a changé ses présupposés fondamentaux.

2. kierkegaard, post-scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, 
« Première et dernière explication », p. 302, éditions de l’Orante, 1977.
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sont requises, des formes de nature plus poétique. Nous ne trans-
mettons pas des propositions sur quelque chose ; nous tentons au 
contraire de transmettre dans leur totalité l’attitude et l’« ambiance » 
à partir desquelles l’état des choses doit être compris parce que, quand 
il s’agit de l’existence humaine, le thème véritable est précisément le 
rapport aux divers états de choses. Transmettre ce rapport de manière 
telle qu’il puisse être compris comme ce qu’il est, et non comme un 
état objectif des choses du monde, requiert des formes spécifiques 
d’expression. Si nous souhaitons transmettre ce type de connaissance, 
nous devons être des artistes littéraires ayant un rapport réfléchi à 
nous-mêmes et aux autres. kierkegaard employait donc l’expression 
de « communication doublement réfléchie ».

De la même manière, nous devons personnellement faire un effort 
particulier pour recevoir ce qui est ainsi transmis. Si nous voulons 
le comprendre, et le recevoir de manière telle que cela change notre 
propre relation au monde, nous devons entrer dans un processus 
global de formation – qui fait partie de la tâche d’apprentissage de 
toute une vie pour vivre en être humain. Il est également essentiel 
que les lecteurs soient libres par rapport au texte. Un tel texte ne doit 
pas les convaincre avec l’inexorabilité d’un argument scientifique. 
Le point important est qu’ils puissent choisir leur rapport au texte 
librement et de manière responsable. Cela exige qu’existent simulta-
nément, dans une tension douloureuse, une implication passionnée 
et une distance réfléchie. kierkegaard n’était certainement pas un 
existentialiste vulgaire soutenant l’expérience immédiate et non 
réfléchie ici et maintenant. Il n’était pas non plus un partisan d’une 
réflexion théorique coupée de la vie. La passion ironique et la présence 
distante – ces concepts sont probablement mieux appropriés pour 
ce qu’il tentait de faire. Mais si nous le disons de cette façon, nous 
sommes déjà en train de trahir kierkegaard. Nous sommes déjà en 
train de présenter sa pensée au moyen de propositions simples et 
directes. Ici, nous avons déjà commencé à enseigner et à expliquer 
le travail et les formes d’expression de kierkegaard sous forme de 
propositions : le but est la transmission et le perfectionnement d’une 
connaissance existentielle de soi, et le moyen est l’utilisation de la 
rhétorique et de l’ironie. Nous devrions désormais adopter une atti-
tude ironique quant à ce que nous avons dit. Mais nous pourrions 
tout aussi bien situer kierkegaard dans la tradition philosophique de 
ceux qui prêtent attention à la « connaissance tacite », et qui tentent 
de « montrer » ce qui ne peut être dit par des propositions – comme 
Socrate et Wittgenstein. En bref, nous devrions tenter d’adopter un 
peu de la « double réflexion » et de la distance ironique de kierkegaard. 



 Kierkegaard – existence et ironie 515

Peut-être aurions-nous dû nous contenter d’en présenter quelques 
citations, de sorte qu’il aurait pu exposer ses idées par lui-même, sans 
notre intervention interprétative.

les	trois	stades	sUr	le	chemin	de	la	vie

Au lieu d’essayer d’éviter les problèmes d’interprétation en 
citant kierkegaard sans le commenter, nous allons esquisser trois 
interprétations différentes de ce qu’il appelle les trois stades, à savoir 
l’esthétique, l’éthique et le religieux. C’est ainsi que nous tenterons de 
montrer certaines des difficultés qui surgissent à sa lecture.

l’interprétation édifiante

kierkegaard se tourna non seulement contre les philosophes spécu-
latifs de son époque, qu’il accusa d’oublier leur propre existence, mais 
également contre un certain mode de vie, en soulignant l’importance 
qu’il y a à prendre la responsabilité existentielle de sa propre vie. Ce 
qui devint son message édifiant : soyez l’« être unique » (hin enkelte) que 
fondamentalement vous êtes déjà, en choisissant en pleine conscience. 
Ce n’est pas un choix entre des choses du monde, ou entre des actions 
extérieures. C’est le choix d’une attitude existentielle. Nous devrions 
acquérir une conscience plus existentielle, à la fois au sens où nous 
devrions maintenir une attitude réfléchie envers nous-mêmes et au 
sens où nous devrions le faire avec une intériorité passionnée. Les trois 
stades ne sont donc pas les étapes d’un développement par lequel 
nous progressons tous automatiquement, comme dans un processus 
de maturation psychosociale, mais ils représentent différentes attitudes 
fondamentales, ou manières d’être. Ces trois différentes attitudes nous 
façonnent complètement, comme des perspectives globales marquant 
toute notre vie : notre attitude envers la vie est ou bien esthétique, ou 
bien éthique, ou bien religieuse. De ce fait, nous ne pouvons choisir 
entre elles comme entre trois sortes de fromages dans un magasin, 
parce qu’il n’y a pas de position neutre au-delà d’elles. Ainsi pour 
cette raison même ce dilemme ne peut-il être posé directement. Par 
conséquent, kierkegaard utilisait une forme indirecte d’expression, 
en maintenant une distance ironique et en présentant des exemples 
de diverses attitudes envers la vie, comme l’exprime notamment le 
personnage de « Johannes Climacus ». On peut néanmoins caracté-
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riser le stade esthétique par une vie vécue selon une perspective faite 
de distance et d’indulgence pour soi. Dans ce stade, nous ne nous 
impliquons pas dans la vie avec éthique et sérieux mais demeurons 
des observateurs passifs, l’attitude même que nous tendons à avoir 
face à l’art. Nous observons les tragédies et les comédies de la vie 
mais nous ne participons pas réellement. C’est ce que fait le bohème 
pensif et peu impliqué qui cherche le beau et le sublime, mais sans 
être pris dans les devoirs et responsabilités qui caractérisent la vie 
bourgeoise aussi bien que le stade éthique. L’esthète est donc à la fois 
privilégié et découragé ; privilégié parce qu’il se tient en dehors du 
tourment et des devoirs, mais découragé parce que cette forme de 
vie est vide et emplie de désespoir.

Les éthiciens ont choisi de dire « oui » à la vie comme à ce dont ils 
ont personnellement choisi d’accepter les responsabilités, même si de 
nombreux facteurs demeurent au-delà de leur contrôle. Nous sommes 
tous nés dans des circonstances particulières, et il n’y a que quelques 
facteurs que nous pouvons changer, ou peut-être améliorer. Quand 
les éthiciens choisissent d’accepter les responsabilités, ce n’est pas à 
cause de l’illusion qu’ils pourraient tout changer par leurs propres 
efforts – comme s’ils étaient dans la position de Dieu. Ils choisissent 
au sens où ils acceptent la vie avec passion, et avec une implication 
existentielle ; nos actes sont nôtres et notre mort est nôtre. Il s’agit donc 
d’une éthique reposant sur une sorte de volonté morale. Mais, à la 
différence de celle de kant, celle-ci dépend de notre propre attitude – et 
non d’un impératif catégorique ou d’autres principes moraux univer-
sels. Ici, ce qui compte est l’« intériorité ». Et comme nous pourrions 
l’attendre d’une éthique reposant sur une volonté morale, en tant que 
s’opposant à une éthique conséquentialiste (comme l’utilitarisme), les 
conséquences de nos actes ne jouent pas un rôle décisif. C’est ce qui 
distingue l’éthicien du bon citoyen. À l’extérieur, ils peuvent sembler 
les mêmes, mais à l’intérieur ils sont différents. Leurs attitudes envers 
la vie et leur passion existentielle diffèrent.

Les esthètes volent de fleur en fleur, comme des abeilles. Ils 
papillonnent entre différents rôles et chemins, choisissant un jour 
l’un, le lendemain un autre. Ils cherchent sans fin quelque chose 
de nouveau, sous la forme de nouvelles expériences. Les éthiciens 
donnent du sens à la vie en suivant la voie qu’ils se sont choisie. Leur 
vie tire son sens de leur implication passionnée dans leur projet de 
vie. Responsabilités et devoirs caractérisent la vie de l’éthicien, non 
en tant qu’exigences extérieures, mais en tant qu’éléments faisant 
partie intégrante de son attitude éthique envers la vie.
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Nous avons ici deux perspectives entièrement différentes face à 
la vie. La transition de l’une à l’autre n’aura donc pas lieu au moyen 
d’une argumentation. Il s’agit pour ainsi dire de deux paradigmes 
incommensurables, pour emprunter un terme de la philosophie des 
sciences. Il n’y a pas de transition grâce à des discussions, ni par une 
maturation naturelle. La transition advient, selon kierkegaard, par 
un saut existentiel. Le stade religieux se caractérise par une implica-
tion existentielle non seulement de l’individu lui-même, mais aussi 
de sa foi en un Dieu vivant. Cette foi ne relève pas du savoir objectif, 
pas plus que de la connaissance intellectuelle. Il en va d’une qualité 
unique de notre rapport à la vie, à nous-mêmes et à tout le reste. À 
l’extérieur, la personne religieuse ne peut être distinguée de l’éthicien 
ou du bon citoyen. Mais, de nouveau, il ne s’agit que de l’extérieur. 
À l’intérieur, ils sont radicalement différents. C’est également le cas 
quand tous trois disent croire au même Dieu. C’est leur rapport à 
Dieu qui diffère – leur passion en lien avec le Dieu historique, donc 
avec leur propre existence.

Nous avons présenté jusqu’ici l’interprétation édifiante des trois 
stades.

l’interprétation synthétique

L’interprétation édifiante souligne l’aspect discontinu du rapport 
entre les trois stades. Il y a entre eux des sauts qualitatifs ; par conséquent , 
le choix existentiel est important. C’est pourquoi, à strictement parler, 
il n’est pas possible d’en parler et de les comparer, comme nous l’avons 
fait ici ; ce qui suggère l’emploi d’une forme poétique d’expression. 
Par la communication indirecte et l’effort individuel, chacun peut 
personnellement choisir l’un des trois. Ceux qui ont saisi cela ont 
été tirés de l’état d’innocence et doivent personnellement choisir de 
prendre la responsabilité de leur propre vie en un sens existentiel.

Mais nous pouvons aussi lire kierkegaard comme s’il pensait qu’il 
y a des niveaux qualitativement différents. Le stade religieux est supé-
rieur au stade éthique, à la fois en connaissance et en qualité de vie ; et 
ce dernier est supérieur au stade esthétique. Il ne s’agit pas seulement 
de faire un choix entre trois attitudes envers la vie qui seraient toutes 
au même niveau. Nous pouvons cependant parler de développement 
positif et de maturation dans la transition du stade esthétique au stade 
éthique puis au stade religieux. Cela ne signifie pas que nous nions 
le fait qu’il y a des sauts. Et ce n’est pas une simple transition par le 
biais d’une argumentation. Cette transition n’est pas non plus une 
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synthèse hégélienne, où les niveaux inférieurs sont intégralement 
préservés aux niveaux supérieurs. Néanmoins, quand nous sommes 
passés du stade esthétique au stade éthique puis au stade religieux, 
nous reconnaissons rétrospectivement que nous sommes parvenus 
à un niveau supérieur. Que pourrait signifier d’autre de parler d’un 
niveau supérieur ? Nous pourrions par exemple dire que c’est compa-
rable à une cure réussie en psychanalyse : quand nous avons atteint 
un nouveau stade, nous réalisons que nous vivions auparavant dans 
l’illusion. Mais ce n’est pas quelque chose que nous pouvions voir à 
un stade antérieur. Quand nous y étions, nous ne ressentions qu’une 
sorte de vague inconfort.

En ce sens, nous pourrions interpréter ces trois stades comme 
un processus progressif d’apprentissage. Nous pourrions prétendre 
que c’est ce qui repose derrière la pensée de kierkegaard. Mais par 
cette interprétation, nous allons dans la direction d’une conception 
hégélienne de la formation de l’identité. Peut-être ici nous approchons-
nous plus de Hegel que kierkegaard ne l’eût souhaité.

l’interprétation ironique réfléchie

Le bon citoyen peut à la fois croire en Dieu et aller à l’église, être 
responsable et dévoué à son devoir et, de plus, savoir jouir de la beauté 
et du plaisir. Extérieurement, la différence n’a pas besoin d’être très 
grande entre l’honnête citoyen et l’esthète, ou l’éthicien, ou la personne 
religieuse. La différence, comme nous l’avons dit, réside à l’intérieur, 
ou dans leurs attitudes respectives envers la vie.

Les esthètes se distinguent donc des honnêtes citoyens, non parce 
qu’ils aiment la beauté quand les citoyens ne l’aimeraient pas, mais 
parce qu’ils ont un rapport ironique réfléchi envers la vie. Alors que 
les citoyens vaquent naturellement à leurs tâches quotidiennes, se 
souciant des répercussions de ce qu’ils font, les esthètes gardent une 
attitude détachée. Ils considèrent tous ces choix mondains comme 
fondamentalement sans importance. Ce que sont les conséquences ne 
compte pas réellement pour eux. En ce sens, l’esthète est l’incarnation 
du nihilisme européen au sens nietzschéen (voir chapitre 21) : aucune 
valeur n’est supérieure à une autre. Toutes sont également valables, 
et fondamentalement sans conséquences.

Parlons-nous ici de choix, d’un choix qui signifie que l’on considère 
toutes les valeurs comme également valables ? Ou parlons-nous d’une 
connaissance, d’une connaissance de la vérité selon laquelle toutes 
les valeurs sont également valables ? Quelle que soit la réponse que 
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nous préférions, l’esthète, selon cette interprétation, n’apparaît pas 
comme quelqu’un qui avant tout aime la vie et savoure la beauté et 
le plaisir, mais comme quelqu’un qui garde une distance intérieure 
face à la vie, une personne qui trouve que la vie est éthiquement vide 
parce que tout est, fondamentalement, également valable (gleich-gültig). 
Loin d’être une personne éprouvant un plaisir immédiat de ce que la 
vie peut offrir, l’esthète est plus proche du cynique réfléchi qui tient 
bon héroïquement malgré la certitude que la vie est effectivement 
dépourvue de signification objective. C’est le désespoir intérieur de 
l’esthète, et c’est ce qui le distingue radicalement du citoyen affairé 
et compatissant.

Le saut qui permet d’atteindre le stade éthique n’est pas une question 
de choix des bonnes valeurs plutôt que des mauvaises. Il se caractérise 
par le choix que font les personnes de se prendre elles-mêmes comme 
fin. Il ne s’agit pas de choisir des buts pratiques, comme un métier 
particulier ou un style de vie. Nous parlons d’un choix intérieur ou 
existentiel qui change notre attitude face à la vie, nous permettant 
ainsi de devenir quelqu’un d’autre en revendiquant notre vie comme 
nôtre. Nous devons ici nous contenter de suggérer, puisque l’expé-
rience personnelle de tels choix est nécessaire pour comprendre ce 
qu’ils impliquent. Mais peut-être néanmoins la plupart des personnes 
ayant vécu leur vie ont-elles une idée de ce dont nous traitons ici. 
Les mots d’ordre peuvent être conscience de soi et volonté de mener sa 
propre vie, ou passion et sincérité intérieure, comme kierkegaard le dit 
souvent. Ainsi l’éthicien défie-t-il la vie avec plus d’engagement que 
ne le fait l’esthète. En ce sens, l’éthicien peut surmonter le lancinant 
désespoir existentiel de l’esthète. Mais, de nouveau, la différence 
extérieure avec le bon citoyen est plutôt mince. La différence repose 
toujours à un niveau intérieur.

L’éthicien est donc l’« être unique » (hin enkelte), qui vit sa vie avec 
passion et réflexion, faisant en permanence de nouveaux efforts. 
Extérieurement, il est membre de la communauté sociale, comme le 
sont les autres personnes bonnes, et il n’est pas un excentrique. Mais 
alors que le bourgeois à l’esprit étroit, en ce sens, connaît une vie 
intérieure paisible, l’éthicien est existentiellement conscient.

Le saut au stade religieux est un saut dans l’inconnu, sans garanties 
de connaissance objective, sans arguments convaincants, et sans savoir 
pleinement ce à quoi nous nous destinons. Nous pouvons peut-être 
suggérer que l’éthicien ressent à fleur de peau un désespoir corrosif. 
Tout dépend de nous, et tout peut tomber en morceaux. Par la foi en 
le Dieu historique, nous pouvons trouver un point d’ancrage dans 
l’universel, le temporel peut s’ancrer dans l’éternel.
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Le Dieu historique est le Christ, qui n’est pas une doctrine, mais la 
vie. Croire en lui n’est pas savoir quoi que ce soit sur quelque chose, 
parce que le Christ-Roi n’est pas quelque chose, mais quelqu’un, 
c’est-à-dire qu’il est à la fois sujet et rapport. Le rapport humain liera, 
dans la foi, le rapport divin à une passion infinie. Pour kierkegaard, 
c’est ce que signifie « être dans la vérité », c’est-à-dire avoir un rapport 
interne et intense de foi avec le Dieu historique. En tant que Chrétien, 
c’est le propos réel de kierkegaard. Les aspects philosophiques et 
littéraires ne prennent leur sens que dans cette perspective religieuse.

La nette distinction que fait kierkegaard entre foi et raison, entre foi 
et œuvres extérieures, tombe dans la tradition protestante, à laquelle 
appartient son piétisme danois. Mais kierkegaard ne justifie pas un 
protestantisme moralisateur. Pour lui, ni les bonnes œuvres (les bonnes 
conséquences) ni les bons principes (l’impératif catégorique ou les 
dix Commandements) ne sont moralement décisifs : ne le sont que 
les choix quant à notre propre vie faits en pleine conscience. C’est du 
piétisme, et non du puritanisme ; c’est-à-dire une intériorité sincère, et 
non un bon comportement sur la place du marché ou dans le mariage.

Ainsi kierkegaard n’est-il pas un ascète ni ne rejette-t-il la société. 
Pour lui, éthiquement comme religieusement, c’est l’attitude de l’indi-
vi du face à la vie et le rapport à Dieu qui sont les facteurs décisifs. 
En tant que forme du protestantisme, ce n’est ni un christianisme 
heureux et émancipé ni un christianisme ascétique et moralisateur. 
C’est un christianisme de la souffrance existentielle, dans un combat 
contre la culpabilité et l’angoisse, dans lequel nous vivons un rapport 
passionné, ironique et réfléchi à nous-mêmes et au Dieu historique1.

la	sUbjectivité	est	vérité

kierkegaard soutient deux conceptions de la vérité. L’une est celle 
de la vérité « objective ». Pour cette conception, une proposition est 
vraie quand elle s’accorde (correspond) avec l’état réel des choses. 
C’est ce qu’on appelle souvent la théorie de la vérité-correspondance : 

1. Il est tentant de tracer ces parallèles : l’interprétation édifiante, avec ses 
projets de vie incommensurables, présente des ressemblances avec la théorie de 
kuhn des paradigmes (relativement) incommensurables (chapitre 26) ; l’interpré-
tation synthétique, avec son enseignement dialectique, présente des ressemblances 
avec la conception hégélienne de la croissance et du développement personnels 
(chapitre 17) ; et l’interprétation ironique réfléchie, avec ses projets de vie donnant 
du sens dans un univers vide de sens, présente des ressemblances avec la philo-
sophie nietzschéenne (chapitre 21).
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si je dis que le tableau est vert, cette assertion est vraie si et seulement 
si le tableau est réellement vert ; il y a alors une correspondance entre 
la proposition et l’état des choses.

L’autre conception de la vérité concerne la qualité de notre rapport 
au monde. C’est une vérité « subjective ». Quand nous sommes 
authentiques et sincères dans notre rapport, nous exprimons la vérité. 
Il n’est pas ici question de correspondance propositionnelle avec 
l’état extérieur des choses, mais d’intensité de notre rapport propre, 
de notre être propre. En ce sens, nous pouvons par exemple parler 
d’« amour vrai ». Il ne s’agit pas d’obtenir des propositions correctes 
sur les choses, mais d’obtenir une certaine qualité du rapport humain 
lui-même.

Dans les questions éthiques et religieuses, il s’agit précisément de 
la qualité de notre relation existentielle à la vie et au Dieu vivant. Par 
conséquent, il est particulièrement pertinent de se concentrer sur la 
« vérité subjective ». Il vaut la peine de remarquer que l’expression 
« vérité subjective » ne signifie pas contrevérité ou mensonge, c’est-à-
dire « contrevérité objective » ; elle a pour seul but de préserver l’idée 
selon laquelle le rapport humain, la subjectivité, est décisif dans un tel 
contexte, à la fois parce qu’il n’y a pas alors d’état objectif des choses 
ou d’arguments susceptibles d’être utilisés pour résoudre la question, 
et parce que c’est précisément l’attitude passionnée et interne face à 
la vie qui est au centre. Sur le plan scientifique, kierkegaard tient la 
« vérité objective » pour une question d’approximation sans fin : sur ce 
plan, l’état des choses est bien plus riche et complexe que, par exemple, 
pour ce qui concerne la couleur verte du tableau. Il y a des théories 
compliquées que nous ne pourrons jamais totalement confirmer et que 
nous ne pouvons mettre à l’épreuve que par une recherche perma-
nente, de sorte que, en ce sens, nous pouvons approcher la vérité ; et 
puisque nous ne pourrons jamais atteindre une connaissance ultime 
et absolument certaine par une telle recherche scientifique, il y aura 
une distinction entre d’une part une connaissance reposant sur la 
recherche et d’autre part la foi personnelle en un Dieu personnel. 
Selon kierkegaard, les débats scientifiques ne seront jamais décisifs 
sur le plan religieux. Il ne pense pas néanmoins que la foi chrétienne 
ne soit qu’une question de « vérité subjective », c’est-à-dire de rapport 
sincère et passionné à la foi. Il croit en la vie et en la mort du Christ 
comme en une « vérité objective ». Ce n’est pas une théorie, mais un 
évènement historique que la foi saisit.

kierkegaard propose donc des choix exclusifs. Nous pouvons avoir 
une attitude objectivement vraie envers la vérité objective (l’attitude du 
Chrétien qui croit sincèrement au Dieu chrétien). Nous pouvons avoir 
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une attitude subjectivement vraie envers une contrevérité objective 
(l’attitude du païen sincère qui croit sincèrement en son idole). Nous 
pouvons avoir une attitude subjectivement fausse envers une contre-
vérité objective (une prière existentiellement fausse adressée par un 
païen à son idole). Nous pouvons avoir une attitude subjectivement 
fausse envers la vérité objective (une prière existentiellement fausse 
adressée par un Chrétien au Dieu chrétien). L’intention première de 
kierkegaard n’est pas avant tout de dire quelque chose sur la « vérité 
objective », que ce soit en science ou en religion, mais de montrer à 
quel point la « vérité subjective » est importante.

Mais c’est encore plus compliqué : kierkegaard considère la vie 
humaine comme entourée de paradoxes et de contradictions. La 
foi chrétienne, qui demeure un paradoxe, n’est pas des moindres. 
Finalement, la foi devient une énigme – pour notre intelligence. Il est 
donc important de maintenir que la vie se caractérise par des sauts 
qu’aucun débat ni aucun processus de maturation ne peut surmonter. 
Une foi passionnée en le Dieu historique est le plus grand et le plus 
intéressant de tous les sauts et paradoxes (voir les idées semblables 
du théologien catholique Pascal, chapitre 9).

la	démocratie	en	tant	qUe	démagogie

Nous présumons souvent que les intellectuels éclairés des époques 
récentes adhéraient à la démocratie. Quand celle-ci apparut, chacun 
comprit qu’elle était un bien, du moins les personnes sérieuses et 
désintéressées. Mais cette supposition n’est pas correcte. En un certain 
sens, kierkegaard était contre la démocratie. Il admirait la monarchie 
absolue éclairée qui existait au Danemark.

Il faudrait souligner que l’absolutisme danois de la première 
partie du dix-neuvième siècle était un gouvernement éclairé et bien-
veillant. De plus, pour kierkegaard, il était incompréhensible que 
chacun dût participer à la politique : ceux qui gouvernaient faisaient 
en général du bon travail, et, dans ces circonstances, il était difficile 
de penser que chacun voulût prendre part aux affaires quotidiennes 
de la communauté. Et par-dessus tout, l’essentiel est que chacun 
perfectionne activement sa vie intérieure ; or l’agitation politique 
peut en détourner. En fin de compte, kierkegaard craignait que la 
démocratie ne devînt en pratique de la démagogie, c’est-à-dire une 
société dans laquelle la pression pour avoir des opinions « correctes » 
et se conformer pût menacer l’intégrité personnelle de l’individu. Cela 
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aurait mené à une aliénation accrue ou au désespoir existentiel. Le 
bourgeois industrieux et dynamique, ainsi que le politicien amateur 
industrieux et encore plus irréfléchi auraient alors dominé la société 
et remplacé les attitudes authentiquement existentielles envers la 
vie. La critique de kierkegaard face à la naissance du gouvernement 
démocratique fait donc partie de sa critique générale de l’aliénation 
et de l’appauvrissement existentiel. L’homme pourrait se perdre dans 
le superficiel et l’accessoire, non seulement sur la place du marché 
et le lieu de travail, mais aussi en politique et dans la vie sociale. 
Les rapports les plus profonds de la vie seraient remplacés. La vie 
s’appau vri rait existentiellement.

Pour des raisons historiques, kierkegaard ne pouvait faire appel 
à une sociologie empirique, que ce soit en guise de soutien ou de 
correction. Les partisans d’aujourd’hui de la démocratie verraient 
peut-être dans sa protestation contre la démocratie un individualisme 
réactionnaire marqué de spiritualité. Mais, en tant que démocrates 
éclairés, nous devrions prendre connaissance de ses objections. Ce 
n’est qu’alors que nous saurons qu’il avait tort, s’il avait tort. En 
tous les cas, la critique de la société moderne est un processus qui se 
poursuit, comprenant plusieurs collaborateurs – et kierkegaard est 
l’un d’eux (voir Chapitres 24 et 26)1.

qUestions

« kierkegaard est l’exact opposé de Hegel ». Discutez cette affir-
mation. Analysez ce que dit kierkegaard sur l’« être unique » et les 
trois stades.

Expliquez ce qu’entend kierkegaard quand il dit que « la subjec-
tivité est vérité ». Comment pourrions-nous communiquer la vérité 
subjective ?

1. À ses débuts, Henrik Ibsen (1828-1906) fut profondément influencé par 
kierkegaard et l’idée d’authenticité existentielle (voir peer Gynt et Brand).
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chapitre	20

Darwin – Le débat sur notre conception  
de l’homme

Biographie. charles darwin (1809-1882) naquit dans une famille britan-
nique connue qui avait apporté des contributions majeures aux domaines de 
la médecine et des sciences naturelles. lui-même commença par étudier la 
médecine, puis il passa à la théologie, et pour finir aux sciences naturelles. 
ses idées connurent une grande transformation quand, jeune scientifique, 
il fit sur le vaisseau d’exploration le Beagle, à partir de 1831, un voyage 
de presque cinq ans. avant le départ, il croyait à l’immuabilité des espèces 
biologiques, mais le matériel qu’il rassembla en voyageant le long des côtes 
d’amérique du sud et parmi les îles du pacifique le conduisit à changer 
ses conceptions. par exemple, l’étude des variations parmi les oiseaux des 
îles Galápagos et celle des fossiles de mammifères d’amérique du sud lui 
permirent de découvrir que la meilleure hypothèse pour expliquer la relation 
entre les diverses espèces et leur milieu était l’idée selon laquelle les espèces 
ne sont pas permanentes et immuables, mais ont évolué en s’adaptant à 
leur environnement. la théorie fondée sur cette hypothèse s’appelle encore 
« darwinisme ». darwin était jeune quand il rassembla ses observations et 
parvint à cette hypothèse, et il lui fallut longtemps pour la systématiser 
entièrement. pendant qu’il y travaillait, il se familiarisa avec la théorie de 
Malthus d’après laquelle la croissance de la population suit une progression 
géométrique tandis que la production de nourriture ne peut s’accroître que 
selon une progression arithmétique. dès lors, il naîtra toujours plus de gens 
que ne le permettent les ressources existantes. par conséquent, les basses 
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classes vivront toujours dans la misère. cela suggéra à darwin une expli-
cation de l’évolution des espèces : les espèces qui survivent à la lutte pour 
des ressources limitées sont les plus capables de s’adapter à leurs conditions 
de vie. en 1859, darwin termina son œuvre L’origine des espèces par le 
moyen de la sélection naturelle, ou la préservation des races favorisées 
dans la lutte pour la vie. ce travail suscita un vif débat. darwin lui-même 
fit le choix de ne pas se mettre en avant. sa santé était fragile, et jusqu’à la 
fin de sa vie, il se consacra à des études sur les plantes et les animaux. en 
1881, il publia un livre sur l’importance des vers de terre pour la fertilité des 
sols. parmi ses autres écrits, on citera La descendance de l’homme et la 
sélection sexuelle (1871), et L’expression des émotions chez l’homme 
et chez les animaux (1872).

la	sélection	natUrelle		
et	l’origine	de	l’homme

Les espèces biologiques étaient traditionnellement conçues comme 
immuables. Chacune (comme le cheval, la vache et la chèvre) avait ses 
propres formes et ses propres fonctions, permanentes et spécifiques. 
On trouvait cette conception à la fois chez Aristote et chez ceux qui 
croyaient les espèces directement créées par Dieu, chacune avec 
sa nature permanente. L’homme est l’une d’entre elles, et en tant 
qu’espèce , il était ainsi compris comme à la fois immuable et privilégié 
par rapport aux autres. Le darwinisme argumenta en faveur d’une 
position toute différente. La vie organique subit un développement : 
les différentes espèces se créent et se forment au moyen d’une interac-
tion avec leur environnement. Toutes les espèces apparaissent ainsi 
par des chaînes dynamiques de développement, et toutes sont donc 
liées par une relation de famille. Dans cette perspective, aucune, pas 
même l’homme, n’a de statut privilégié, même s’il y a entre elles des 
différences importantes.

Cela suppose que chaque individu possède des caractéristiques 
héréditairement conditionnées qui diffèrent dans une certaine mesure 
des caractéristiques correspondantes chez les autres individus de la 
même espèce. On postule de plus que tous les organismes tendent 
à produire plus de descendants que l’environnement ne peut en 
supporter. Certains des descendants ne survivent donc pas. (Si tous 
les œufs de poisson devaient se développer, les océans déborderaient 
de poissons.) Le résultat en est une lutte pour la vie, lutte dont l’issue 
n’est pas le fruit du hasard. Avec le temps, les individus dont les traits 
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sont les mieux adaptés à l’environnement donné survivront : ceux qui 
sont les mieux adaptés par leurs caractéristiques héréditaires seront 
les gagnants biologiques, et ils transmettront ces caractéristiques à 
leurs descendants. En ce sens, il y a sélection naturelle. À cause de 
la lutte pour la vie, la transmission génétique des traits héréditaires 
qui autorisent un individu à mieux s’adapter à l’environnement est 
à long terme relativement plus forte que celle des traits moins utiles 
des autres individus de la même espèce.

Darwin, toutefois, ne connaissait pas les lois de la génétique. Il ne 
savait pas comment les traits sont transmis. Il ne pouvait donc pas 
expliquer comment une caractéristique désirable (au regard d’une 
variation donnée de cette caractéristique dans la population consi-
dérée) se transmet génétiquement – contribuant pour finir à l’évolution 
d’une nouvelle espèce1. Ce n’est qu’avec la théorie de l’hérédité de 
Johann Gregor Mendel (1822-1884) que le mécanisme de la génétique 
put être expliqué. Le darwinisme y trouva une nouvelle fondation et 
une nouvelle forme.

La théorie darwinienne de la sélection naturelle présentait deux 
problèmes : celui de la façon dont les traits étaient transmis de géné-
ration en génération et celui de l’apparition de nouveaux traits héré-
ditaires. Le premier fut résolu par les lois mendéliennes de l’hérédité, 
le second par le concept de mutation, c’est-à-dire de changement 
soudain et relativement permanent du matériel génétique.

Cela nous mène à un point important de la théorie. Ni l’émergence 
de variations au moyen d’une mutation des caractéristiques héritées ni 
la sélection naturelle ne sont vues comme survenant volontairement ou 
intentionnellement. Une mutation est un évènement contingent ; elle 
n’est pas voulue. Les mutations sont conçues comme des phénomènes 
naturels qui peuvent par principe s’expliquer scientifiquement, c’est-à-
dire causalement (en un certain sens), même si nous ne pouvons prévoir 
quand une mutation particulière surviendra. La sélection naturelle 
non plus ne se produit pas volontairement ni intentionnellement. De 
ce fait furent rejetées non seulement les explications théologiques de 
la vie, basées sur une interprétation littérale de la Bible, mais aussi ses 
explications téléologiques. Reposant sur la finalité et la volonté, ces 
dernières jouaient un rôle essentiel dans la tradition aristotélicienne.

Le darwinisme classique reflète ainsi les conflits qui avaient surgi 
entre les concepts d’explication scientifique aristotélicien d’une part 
et galiléo-newtonien de l’autre.

1. Il y avait par exemple des raisons d’affirmer que des traits atypiques seraient 
graduellement neutralisés par le croisement au sein d’une population donnée.
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Toutefois, la question de la nature du déterminisme en biologie 
est une question complexe, en raison de l’interaction entre les gènes, 
les organismes et l’environnement1. À cet égard, il vaut aussi la peine 
de remarquer que dans la recherche sur le comportement animal, les 
biologistes peuvent utiliser des explications fonctionnalistes étrangères 
à la physique : « La grouse a une coloration protectrice parce que cette 
coloration augmente ses chances d’échapper à ses prédateurs ». Ce trait 
héréditaire (la coloration protectrice) s’explique ici par ses effets fonc-
tionnels. Dans l’explication causale habituelle, les effets s’expliquent 
par leurs causes. Ici, l’effet favorable, c’est-à-dire la chance accrue de 
survie, explique pourquoi existe le trait (la coloration protectrice). Mais 
ceci bien sûr ne veut pas dire que la coloration protectrice réponde à 
une intention de la grouse2.

Le défi culturel majeur du darwinisme fut sa conception de 
l’homme comme une espèce parmi d’autres, créée par la sélection 
naturelle3. Bien sûr, les humains ont toutes les caractéristiques que 
nous reconnaissons comme humaines, et qui distinguent l’homme 
des autres espèces. Toutefois, le darwinisme offre une perspective 
selon laquelle toutes ces caractéristiques sont vues comme résultat 
d’un processus d’adaptation dont les mécanismes sous-jacents sont 
fondamentalement les mêmes pour tous les organismes. Que devient 
donc la place privilégiée de l’Homme dans l’univers ? De même que 
le système héliocentrique avait apparemment ramené sa position 
dans le cosmos du centre à la périphérie, le darwinisme semblait lui 
dénier une position privilégiée parmi les créatures vivantes et assigner 
à l’humanité une parenté avec les autres espèces.

Il y eut un vif débat qui intéressa beaucoup le grand public. 
Descendons-nous du singe ? Darwin ne suggérait cependant pas une 
telle ascendance directe. Il soutenait que les hommes et les singes 
avaient des ancêtres communs, et que l’homme avait évolué par sélec-
tion naturelle sur une longue période de temps, fondamentalement 
de la même façon que les autres espèces.

Cette théorie scientifique menace-t-elle notre conception culturelle 
de l’homme ? Selon la perspective de la théologie chrétienne tradi-
tionnelle, le darwinisme pose problème si nous insistons pour une 

1. Voir la conception génétique déterministe dans Richard Dawkins, le gène 
égoïste, et sa critique dans Richard Lewontin, Steven Rose, et Leon kamin, nous 
ne sommes pas programmés.

2. Jon Elster, ulysses and the sirens, « Perfect Rationality : Beyond gradient-clim-
bing », Cambridge University Press, 1979, p. 1-35. Dans la mesure où le compor-
tement animal demande des explications fonctionnelles que l’on ne trouve pas en 
physique, on a là un argument contre la « réduction » de la biologie à la physique.

3. Michael Ruse, taking darwin seriously.
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interprétation littérale de la Bible. Si d’un autre côté nous soutenons 
que la Bible devrait s’interpréter librement et de manière critique, nous 
pouvons être ouverts à la solution de conciliation selon laquelle Dieu 
a créé l’homme au moyen de l’évolution. Toutefois, indépendamment 
de la question théologique de savoir si oui ou non l’homme a été 
créé par Dieu, que ce soit directement ou indirectement, demeure la 
question éthique de l’influence que le darwinisme a exercé sur notre 
conception de nous-mêmes comme êtres humains. Cela compte-t-il 
vraiment que nous descendions de créatures simiesques primitives ? 
Est-ce important, ou dépourvu de pertinence ? Si nous ignorons la 
perspective théologique, il nous reste la conception selon laquelle 
l’humanité, d’une façon ou d’une autre, est apparue dans un lointain 
passé et périra un jour, nous ne savons ni quand ni comment. Quelle 
signification, positive ou négative, y ajouterait notre lointaine parenté 
avec les autres espèces ?

Nous pouvons soutenir que les humains sont ce qu’ils sont indé-
pendamment de leur ascendance. Nous construisons des maisons, 
cuisons du pain, écrivons des lettres, assistons à des concerts, faisons 
la guerre, aimons et désespérons, vivons et mourons. Tout cela – 
toutes ces choses qui font de nous des humains – nous le faisons dans 
une large mesure indépendamment de la question de savoir si nous 
sommes des parents éloignés des singes. Les humains sont ce qu’ils 
sont, et pour découvrir ce qu’ils sont, nous devons étudier l’homme, 
non les singes : quand quelque chose évolue de x à y, y est simple-
ment y, il n’est plus x. (Certains diraient que si nous voulons savoir 
comment les humains sont devenus humains, il est plus profitable 
de lire Hegel que Darwin.)

Nous pourrions cependant argumenter comme suit : les humains 
ne sont pas ce qu’ils sont indépendamment de la façon dont ils se 
voient eux-mêmes. C’est pourquoi notre conception de l’homme n’est 
pas dépourvue d’importance à cet égard. Nous affirmons souvent 
par exemple que les humains sont altruistes, ou du moins qu’ils 
peuvent l’être. Pourtant, certains trouvent raisonnable d’interpréter 
cet altruisme apparent pour dire que tous les organismes formés par 
la sélection naturelle sont contrôlés par des gènes « égoïstes »1. Les 
gènes « altruistes » sont des « gènes de perdant » ! Les gens qui vivent 
aujourd’hui sont par conséquent pleins de gènes égoïstes.

1. Altruisme veut dire amour des autres ; son opposé est l’égoïsme, ou l’amour de 
soi. Pour la discussion en faveur de l’égoïsme, voir Richard Dawkins, le gène égoïste.
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Nous n’entrerons pas dans ce débat autour de l’altruisme et de 
l’égoïsme à la lumière de la théorie de l’évolution1. Nous aimerions 
simplement attirer l’attention sur la conception selon laquelle en tant 
qu’humains, nous sommes non seulement ce que nous sommes, indé-
pendamment de notre compréhension de nous-mêmes, mais aussi, 
dans une certaine mesure, ce que nous pensons être. Notre identité 
humaine est ouverte à l’interprétation. Et l’une de ces interprétations 
est que « fondamentalement », c’est-à-dire génétiquement, nous 
sommes égoïstes. (Faites la comparaison avec une réinterprétation 
similaire due à Freud : « fondamentalement », l’action x et l’attitude 
y sont différentes de ce que nous pensons ; c’est-à-dire qu’il faudrait 
les comprendre comme des expressions de motifs sexuels sous-
jacents et refoulés.) De telles interprétations de ce que nous sommes 
« vraiment » peuvent affecter la compréhension que nous avons de 
nous-mêmes. Et si l’un de ces comptes-rendus nous persuade de ce 
que nous sommes vraiment, nous pouvons, dans une certaine mesure, 
commencer à y ressembler.

La question, cependant, n’est pas simplement celle de ce que nous 
sommes, mais aussi de ce que nous devons être. Si nous croyons que 
l’homme est venu à l’être par une lutte égoïste pour la vie, et que par 
conséquent les relations entre humains doivent se fonder sur des prin-
cipes égoïstes, nous sommes passés de façon illégitime de l’« être » au 
« devoir être » – le saut logique même contre lequel Hume, au côté de 
bien d’autres, nous a prévenus. Si nous succombons à ce sophisme, 
prétendant déduire un « devoir être » d’un « être » (ce qu’on appelle le 
« sophisme naturaliste »), nous sommes allés au-delà du darwinisme 
en tant que théorie scientifique. C’est ce que nous pouvons trouver 
dans ces interprétations politiques du darwinisme qui, au moyen 
d’arguments développementaux, favorisent les droits des plus adaptés 
comme norme d’organisation de la société.

darwinisme	et	sociobiologie

Le débat sur notre conception de l’homme est lié à celui sur le 
statut épistémologique du darwinisme. Tous deux se situent à divers 
niveaux, de l’académique au grand public. Au niveau le plus grand 
public, nous pouvons rencontrer des positions de ce type : si l’on 

1. Voir la critique de Dawkins dans Richard Lewontin, Steven Rose, et Leon 
kamin, nous ne sommes pas programmés.
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n’a pas prouvé au-delà de tout doute possible la vérité scientifique 
du darwinisme, ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres, et ceux 
que l’on appelle créationnistes, qui croient en un sens plus ou moins 
littéral à la conception biblique de la création, ont bel et bien une 
théorie susceptible de le concurrencer1.

En réponse à cette position, nous pourrions nous référer à l’argument  
selon lequel aucune théorie scientifique ne se situe au-delà de tout 
doute possible ; toutes peuvent par exemple se réviser sur la base 
de nouvelles données acquises au moyen de technologies nouvelles 
et de développements conceptuels nouveaux. On ne devrait donc 
pas soutenir que, en lui-même, le fait que la théorie darwinienne de 
l’évolution n’a pas été définitivement confirmée affaiblisse de manière 
décisive le darwinisme et renforce indirectement le créationnisme, 
suivant le raisonnement selon lequel, puisque le darwinisme n’est pas 
au-delà de tout doute possible, n’importe quelle opinion aussi peu 
étayée soit-elle possède une égale validité : « Le darwinisme n’est pas 
définitivement prouvé, et le créationnisme non plus ; par conséquent, 
tous deux sont au même niveau épistémique ». Ce n’est certainement 
pas aussi simple. Quoique les théories scientifiques soient faillibles, 
certaines sont mieux fondées que d’autres. Le darwinisme contem-
porain, par exemple, fait partie d’un vaste programme de recherche 
scientifique, qui s’étend de la recherche sur l’évolution à une recherche 
génétique de pointe reposant sur la molécule d’ADN. Diverses théo-
ries et méthodes y participent dans une interaction fructueuse en se 
portant mutuellement appui. Cet appui mutuel nous donne le droit 
de considérer la théorie de l’évolution comme plutôt bien fondée 
scientifiquement, même si elle est faillible et ouverte à l’interprétation. 
Le créationnisme n’a pas pour le conforter un tel système cohérent.

Dire que les espèces ont été créées par Dieu ne favorise pas une 
recherche scientifique fructueuse. C’est une autre sorte de réponse. En 
gros, nous pourrions dire que les sciences de la nature s’appuient sur 
des causes naturelles, et non surnaturelles, même si la nature du déter-
minisme causal dans la théorie de l’évolution reste à expliquer. Ceux 
qui regardent Dieu comme une cause font peut-être de la philosophie 
naturelle, mais ce ne sont pas des chercheurs scientifiques. Toutefois, 
si nous affirmons que les actes de Dieu ne sont pas surnaturels mais 
sont des évènements authentiques, tels qu’ils sont décrits dans la 
Bible, il reste à prouver que la Bible dit vrai (et est raisonnablement 
dépourvue d’ambiguïté), et que Dieu existe, comme l’affirme la Bible. 
Si la dernière affirmation était solidement fondée, nous pourrions 

1. Voir Dominique Lecourt, l’amérique entre la Bible et darwin.
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peut-être dire que l’origine des espèces pourrait finalement s’expliquer 
par ces évènements, c’est-à-dire par les actions et la volonté de Dieu. 
Cela reviendrait pour ainsi dire à faire dépendre une explication qui 
relève maintenant des sciences de la nature, celle de l’évolution des 
espèces, d’explications d’actions intentionnelles (celles d’un acteur 
divin), et donc en un sens d’explications qui relèvent des sciences 
sociales. Que nous choisissions toutefois l’approche surnaturelle ou 
celle des « sciences sociales », il est clair que le chemin ainsi défini se 
situerait en dehors des sciences de la nature.

Pour conclure, il est probablement juste de dire que par rapport à 
la différenciation des diverses sphères épistémiques qui caractérise 
la science contemporaine, le créationnisme semble manifester une 
certaine confusion intellectuelle : aujourd’hui, en dépit de cas limites 
difficiles, les distinctions sont nettes entre religion, science, morale 
et art. Les théories religieuses, par exemple, ne répondent pas à des 
questions scientifiques, pas plus que ne le font les théories éthiques 
ou esthétiques.

Il est juste de dire que quand on en vient à la question de « ce que 
sont vraiment les humains », on ne peut trouver la réponse dans une 
seule science, que ce soit la physique, la théorie de l’évolution, la 
génétique, la psychanalyse, la psychologie neurophysiologique, la 
psychologie comportementale, l’anthropologie sociale, l’économie, la 
sociologie, ou… Toutes ces disciplines ont leurs propres réponses à 
proposer, des réponses déterminées par leurs présupposés conceptuels 
et méthodologiques. Cette multiplicité de perspectives est l’inévitable 
« tour de Babel » de la société contemporaine, un pluralisme que nous 
ne pouvons chercher à maîtriser qu’en reconnaissant réflexivement 
les présupposés et les limites des diverses perspectives. La vérité ne 
se trouvera pas dans une seule thèse, ni dans une synthèse, mais nous 
pouvons espérer nous faire une idée bien fondée si nous conservons une 
réflexion critique sur les diverses perspectives et positions pertinentes.

Certains verront cette argumentation pluraliste comme une source 
d’inspiration libératrice : le monde présente une infinie diversité et 
appelle toutes sortes de recherches ! D’autres la verront comme une 
source déprimante de confusion : la tâche qui consiste à se confronter 
au monde devient beaucoup trop complexe, sans réponses simples ni 
claires. Peut-être la modernité marche-t-elle « à côté de ses pompes », 
et le besoin de retrouver notre innocence perdue – d’en revenir au 
temps où nous n’avions pas encore mangé le fruit de l’arbre de la 
connaissance – est-il devenu irrésistible. C’est alors que les chants 
de sirène du nouvel irrationalisme peuvent sembler séduisants, non 
seulement à Téhéran mais aussi à Los Angeles et à Paris.
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La tentative d’étendre la théorie de l’évolution à l’étude du compor-
tement humain représente une intéressante zone frontière entre les 
disciplines académiques établies. C’est ce qui s’est produit en socio-
biologie1. Depuis déjà un certain temps, nous avons étudié le compor-
tement animal sur la base de la théorie de l’évolution. En s’appuyant 
sur le présupposé que les humains sont le produit de l’évolution, les 
sociobiologistes ont essayé d’expliquer le comportement humain sur 
les mêmes bases.

Pour commencer, nous devrions rappeler que diverses disciplines 
ont le droit d’explorer les mêmes phénomènes. Par exemple, la socio-
logie, l’anthropologie sociale, la psychologie sociale et l’histoire, tout 
autant que la sociobiologie, peuvent toutes légitimement étudier le 
comportement humain. Mais nous devons alors clarifier nos présup-
posés conceptuels et méthodologiques, tout autant que la façon dont 
ils peuvent influencer nos résultats. En énonçant ces résultats, nous ne 
devrions pas dire : « Les humains sont en fait… », mais plutôt : « Sur 
la base des présupposés suivants, dans ce programme de recherche 
déterminé, nous avons trouvé des éléments de preuve convaincants 
qui montrent que… ». Dans de tels champs d’étude interdisciplinaires, 
des « confusions terminologiques » peuvent facilement surgir si nous 
employons sans réflexion dans une tradition scientifique des concepts 
en provenance d’une autre2 ; en particulier, quand le champ est rela-
tivement nouveau et encore mal établi, il importe de définir soigneu-
sement les concepts employés, et spécialement de bien distinguer 
les différents concepts que recouvre un même mot. Nous pouvons 
par exemple rappeler que le débat en sociobiologie s’est concentré 
sur la relation entre les hommes et les femmes : leurs différences de 
comportement sont-elles principalement l’expression de rôles de 
genres socialement déterminés, ou d’oppositions conditionnées par 
l’évolution ? C’est une des variantes de la vaste discussion sur les 
interactions entremêlées de la génétique et du milieu. Le problème, 
par exemple, est souvent formulé comme suit : les hommes sont-ils 
dans l’ensemble plus agressifs et dominateurs que les femmes ? Si 
oui, est-ce principalement le résultat de la socialisation ou de facteurs 
biologiques évolutionnistes ?

1. Voir E.O. Wilson, la sociobiologie.
2. Ainsi par exemple dans le contexte de la biologie, le mot « perdant » signifie-t-il 

un individu sans descendance (qui pourrait porter le code génétique de ce parent), 
tandis que le même mot dans le contexte des sciences sociales s’appliquerait plutôt 
à une personne qui ne satisfait pas aux normes sociales acceptées – un « gagnant 
social » peut très bien être un « perdant génétique », et réciproquement.
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Le débat qui s’est développé dans le sillage du darwinisme n’est 
en rien fini, que ce soit au niveau épistémologique ou à celui des 
discussions publiques sur la morale et sur notre conception de la 
nature humaine1.

qUestion

Discutez la conception de la nature humaine dans une perspective 
darwinienne.

sUggestions	de	lectUre

sources
Darwin, l’origine des espèces, Honoré Champion, 2009, tr. Aurélien 

Berra.

commentaires
Richard Dawkins, le gène égoïste, Odile Jacob, 2003, tr. Laura Ovion.
Dominique Lecourt, l’amérique entre la Bible et darwin, PUF, 1998.
Richard Lewontin, Steven Rose, et Leon kamin, nous ne sommes 

pas programmés, La Découverte, 1985, tr. Marcel Blanc, Robert Forest 
et Joelle Ayats.

Michael Ruse, taking darwin seriously, Blackwell, 1986.
E.O. Wilson, la sociobiologie, Le Rocher, 1987, tr. Paul Couturiau.

1. Michael Ruse, the darwinian paradigm, Routledge, 1989. Voir aussi dans les 
suggestions de lecture ci-dessus les livres de Dawkins et de Lewontin, Rose et kamin.
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Nietzsche et le pragmatisme

Biographie. Friedrich nietzsche (1844-1900), fils d’un pasteur luthérien, 
grandit dans un milieu puritain. dès son jeune âge, il développa de l’intérêt 
pour la philosophie, la musique et la littérature. ses études universitaires 
portèrent sur la philologie classique, et à vingt-quatre ans, il devint professeur 
à l’université de Bâle. en 1879, il dut démissionner de ses fonctions pour 
cause de maladie. de 1878 à 1888, il composa ses œuvres philosophiques à un 
rythme intense, dans des conditions financières et personnelles difficiles. en 
1889, il fut victime à turin d’un effondrement mental irréversible. ses études 
l’avaient familiarisé avec la philosophie pessimiste d’arthur schopenhauer 
et avec la musique de richard Wagner (1813-1883). il avait trouvé chez le 
premier l’idée de la volonté comme caractéristique fondamentale de la vie, et 
chez le second la réalisation de l’idéal artistique grec. en 1888, Georg Brandes 
donna des conférences sur sa philosophie à l’université de copenhague, 
et dans les années 1890, l’intérêt pour cette philosophie s’accrut considé-
rablement. des auteurs européens comme thomas Mann, albert camus, 
Jean-paul sartre, august strindberg et Martin heidegger sont redevables à 
nietzsche de diverses façons. il laissa à son décès plusieurs recueils de notes 
et manuscrits inédits. après sa mort, sa sœur, elisabeth Förster-nietzsche, 
qui était antisémite et devint nazie, édita et publia ces manuscrits, créant 
ainsi dans une large mesure par les déformations qu’elle fit subir à son œuvre 
la légende d’un nietzsche antisémite et précurseur du nazisme. nietzsche, 
comme Kierkegaard, méprisait à la fois les « masses » et la suffisance de la 
bourgeoisie cultivée. convaincus de vivre dans une période de déclin, ces 
deux philosophes s’opposèrent aux influences dominantes de leur temps. 
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chez eux, la pensée politique aboutit à un « radicalisme aristocratique » 
(Georg Brandes), et tous deux sont des figures centrales de la philosophie 
moderne de l’existence.

les œuvres les plus importantes de nietzsche sont La Naissance de la 
tragédie (1872), Humain trop humain (1878), Aurore : pensées sur les 
préjugés moraux (1881), Le gai savoir (1882), Ainsi parlait Zarathoustra 
(1886), Par-delà Bien et Mal (1886), et Généalogie de la Morale (1887). 
Ecce Homo et La Volonté de puissance furent publiés après sa mort.

«	dieU	est	mort	»	–	le	nihilisme	eUropéen

Les années 1880 furent la décennie de l’optimisme, du progrès et 
du développement. C’est en réaction à cet arrière-plan que Nietzsche 
annonça sa choquante découverte : « Le plus grand récent évènement 
– à savoir que Dieu est mort, que la croyance au Dieu chrétien est 
tombée en discrédit – commence dès maintenant à étendre son ombre 
sur l’Europe »1. Nietzsche pensait qu’il faudrait encore plusieurs siècles 
pour que ce difficile message devienne une part de l’expérience euro-
péenne, mais qu’alors toutes les valeurs traditionnelles auraient perdu 
leur force de contrainte ; le nihilisme européen serait devenu un fait.

Pour Nietzsche, le nihilisme était une conséquence nécessaire de la 
ruine des valeurs et des idéaux. L’affaiblissement des valeurs, la révé-
lation de leur nature fictive, nous précipitait dans un vide dont nous 
n’avions jamais fait l’expérience auparavant. Pour lui, l’histoire était 
arrivée à un carrefour : ou bien l’homme sombrerait dans la barbarie 
animale, ou bien il vaincrait le nihilisme. Mais le nihilisme ne peut 
être vaincu qu’en étant vécu jusqu’à sa conclusion la plus extrême, 
puis transformé en son contraire. La pensée de Nietzsche est censée 
dégager la voie pour quelque chose d’inconnu à venir. Elle est ainsi 
difficile à classifier. Il se range parmi des penseurs comme Pascal, 
kierkegaard, Marx et Dostoïevski. Tous sont radicalement différents, 
mais tous sont de « grandes victimes de la condition humaine à un 
moment de transition de l’histoire universelle »2.

Jusqu’à Nietzsche, les philosophes avaient vu le monde et l’histoire  
comme pourvus de sens, justes et rationnels. L’existence avait un 

1. F. Nietzsche, le gai savoir, livre V, § 343, tr. P. klossowski, Gallimard, 1967, 
Œuvres philosophiques complètes.

2. k. Jaspers, nietzsche et le christianisme, Minuit, 1949, ch. « La nouvelle philo-
sophie de Nietzsche », § 9 : « Limite de notre compréhension de Nietzsche », tr. 
Jeanne Hersch.
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but, une signification. Elle n’était ni aveugle ni accidentelle. Il y avait 
un ordre du monde fondé par Dieu. Le monde n’était pas un chaos, 
mais un cosmos ordonné dans lequel les humains tenaient une place 
pleine de sens. C’est cette conception de l’homme et de l’existence qui 
s’effondre avec Nietzsche. Pour lui, elle ne représente pas une image 
vraie de la réalité : les conceptions philosophiques et religieuses du 
monde ne sont que des expressions du besoin de l’homme d’éviter 
le chaos. Les humains ne peuvent vivre sans une continuelle « falsi-
fication » du monde.

Cette conception du monde comme chaos reflète une tendance 
fondamentale de la philosophie nietzschéenne. Le monde ne répond 
pas à un plan ; c’est un jeu joué par le destin. Pour l’énoncer autrement, 
notre pensée exige toujours une forme et une structure strictement 
logiques. Mais la réalité n’a pas de forme : elle est chaotique. La menace 
du chaos nous force à créer de la signification, et ainsi à devenir des 
artistes métaphysiques. Nous donnons forme à notre existence et 
y ajoutons « signification » et « but » afin de survivre. Les systèmes 
philosophiques et les conceptions du monde ne sont que des fictions 
qui servent à la protéger. Mais les hommes ont une aptitude parti-
culière à l’oubli : la structure que nous ajoutons au monde en vient 
graduellement à être comprise comme sa propre structure, comme 
un ordre créé par dieu. C’est un présupposé de paix et de sécurité.

Comme Dieu perd sa valeur et son autorité, nous cherchons pour 
le remplacer d’autres étoiles susceptibles de nous guider : l’impératif 
catégorique, la raison hégélienne, le but de l’histoire, etc. Le nihilisme 
est une façon de penser et une condition psychologique qui surgit 
directement comme conséquence du soupçon selon lequel il n’y a 
en réalité aucune autorité morale interne ni externe. Le sentiment 
d’absence de valeur nous frappe quand nous nous rendons compte 
que l’existence ne peut s’interpréter par des concepts comme ceux de 
« but », d’« unité », de « fin » et de « vérité ». Ces catégories porteuses 
de valeur sont celles que nous avons nous-mêmes ajoutées au monde – et 
quand nous les abandonnons, le monde apparaît sans valeur.

Il pourrait être approprié d’interpréter cela comme une forme 
d’« aliénation philosophique », dans la lignée de Feuerbach et de 
Marx. Les systèmes métaphysiques sont des expressions de l’alié-
nation philosophique de l’homme. Nietzsche veut par conséquent 
rendre aux humains ce dont ils ont été « aliénés » : « Je revendiquerai 
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comme la propriété et le produit de l’homme toute la beauté, toute la 
noblesse que nous avons prêtées aux choses réelles ou imaginaires »1.

L’affirmation que le monde est sans valeur ne signifie pas qu’il a 
« peu de valeur » ou presque « aucune valeur ». À strictement parler, 
il est aussi dépourvu de sens de dire que le monde a une valeur que 
de dire que les nombres ont une couleur ou un poids. Nietzsche 
semble penser que la notion de valeur a un caractère relationnel : 
notre affirmation que x a une valeur est soit une expression de notre 
propre évaluation, soit un énoncé descriptif du type de : « Jean donne 
de la valeur à x ». Affirmer que x a de la valeur en lui-même est pour 
Nietzsche une proposition dépourvue de sens2.

Par nihilisme, Nietzsche entend ainsi une vision du monde complè-
tement désenchantée. L’idée de « la mort de Dieu » éveille chez lui une 
nouvelle compréhension du monde sans commencement et sans but. 
Dans la tradition chrétienne, la morale et la vérité trouvent leur ancrage 
en Dieu. Par conséquent, si Dieu est mort, le fondement de la morale et 
de la vérité est parti. Rien n’est « vrai » ; « tout est permis ! ». Le nihilisme 
n’est pas toutefois le dernier mot de Nietzsche : Zarathoustra, son 
personnage, doit vaincre Dieu, le nihilisme et le vide existentiel. Il y a 
une condition : laisser derrière nous nos mensonges vitaux « utiles ».

critiqUe	de	la	métaphysiqUe		
et	dU	christianisme

Le christianisme est, aux yeux de Nietzsche, un « platonisme 
pour le peuple »3, la vulgarisation de la métaphysique occidentale. 
La compréhension occidentale négatrice de la vie apparaît dans le 
christianisme et en métaphysique : ce qui est sensuel et terrestre 
est compris à la lumière de l’idée de Dieu, à la lumière du monde 
« céleste », « authentique », « vrai ». Le terrestre est dévalorisé comme 
« irréel », « faux », « vallée de larmes ». Toute la pensée de Nietzsche 
vise à renverser cette conception de l’existence. Il voit en conséquence 
sa propre pensée comme un platonisme inversé – ou comme une 
transmutation de toutes les valeurs.

1. F. Nietzsche, la Volonté de puissance, tr. G. Bianquis, Gallimard, collection 
Tel, 1995, « Pensées liminaires », § 9.

2. Voir l’étude d’Arthur Danto : nietzsche as philosopher, New York, 1965.
3. F. Nietzsche, par-delà bien et mal, « Préface », tr. Cornélius Heim, Gallimard, 

1971, Œuvres philosophiques complètes.
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En parlant de dieu, Nietzsche ne pense pas principalement à une 
puissance religieuse, mais à l’objectivité de valeurs indépendantes de 
l’homme : tous les critères moraux et toutes les valeurs sont donnés par 
Dieu. La morale a ainsi un fondement religieux. Pour Nietzsche, « la 
mort de Dieu » signifie l’abolition de toute forme de transcendance des 
valeurs et leur redécouverte comme des créations humaines. Religion, 
morale et philosophie sont des symptômes de l’aliénation humaine. 
La destruction de ces formes de compréhension nous autorise à voir 
l’homme comme le créateur de ce que l’on a adoré et devant quoi on 
s’est incliné pendant presque deux mille ans. La critique du christia-
nisme est suivie d’une critique de la métaphysique. D’après Nietzsche, 
la métaphysique rejette notre réalité terrestre comme inexistante 
(Parménide) ou irréelle (Platon). Ce que la tradition philosophique 
comprenait comme l’être réel, la « substance », n’existe pas. Seul existe 
le devenir, le changement du monde visible. Il n’y a pas de substance 
ou de véritable réalité au-delà de l’espace et du temps, aucun monde 
intelligible, et pas d’Idées éternelles. Il n’y a qu’un monde sensible 
qui se révèle dans l’espace et le temps. C’est le véritable monde. Ainsi 
Zarathoustra exhorte-t-il : « Je vous conjure, mes frères, à la terre restez 
fidèles, et n’ayez foi en ceux qui d’espérances supraterrestres vous 
font discours ! Ce sont des empoisonneurs, qu’ils le sachent ou non ! 
Ce sont des contempteurs de la vie ! Des agonisants qui eux-mêmes 
s’empoisonnèrent […] et ils peuvent bien disparaître ! »1.

Notre monde terrestre ne connaît rien d’éternel ou de sous-jacent ; 
tout est mouvement, temps, devenir, « et rien d’autre ». Ainsi fonda-
mentalement Nietzsche dit-il qu’Héraclite avait raison. L’être immuable 
est une fiction vide ; tout est en changement perpétuel : ce qu’on 
appelle le monde « vrai » est un mensonge. Nietzsche renverse donc 
les présupposés métaphysiques fondamentaux du monde occidental. 
Depuis le début, la métaphysique est dualiste. Elle a pour essence une 
séparation tranchée entre un monde sensible changeant et un monde 
transcendant statique (où l’on peut dire que ce qui existe vraiment 
ne devient pas, et que ce qui devient n’existe pas). Nietzsche vise à 
surmonter cette contradiction entre le devenir et l’être véritable. La 
métaphysique, ainsi qu’il la comprend, a dévalorisé le monde qui se 
révèle à nous et lui a substitué un monde imaginaire, une fiction, qui se 
prétend le monde réel. La philosophie se méfie des sens (voir Platon) 
parce qu’ils nous montrent ce qui est passager ; elle voit l’ennemi 
principal de la pensée dans les sens et dans le sensible. Puisque ce 

1. F. Nietzsche, ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, Prologue, § 3, tr. 
Maurice de Gandillac, Gallimard, 1971, Œuvres philosophiques complètes.
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qui est éternel et immortel ne peut se trouver dans le monde sensible, 
elle en appelle à un monde transcendant pourvu des propriétés les 
plus hautes. La construction métaphysique est donc la suivante : la 
métaphysique divise l’existence en pôles comme l’« apparence » et 
l’« être », l’« essence » et les « manifestations », la « chose en soi » et la 
« chose pour moi », l’« authentique » et le « trompeur », l’« âme » et le 
« corps ». De cette façon, elle construit une suite d’oppositions binaires 
dans lesquelles l’un des termes est vu comme positif et l’autre comme 
négatif. L’âme, par exemple, a une valeur positive, et le corps une 
valeur négative. Chaque entité est classée par rapport à l’être. La méta-
physique établit donc des relations hiérarchiques parmi les divers 
phénomènes, et tout rang (comme chez Platon ou Thomas d’Aquin) est 
déterminé par la distance à l’être le plus élevé, ce que nous appelons 
habituellement « l’idée du Bien », « l’absolu » ou « Dieu ». Les divers 
phénomènes sont ainsi compris comme déterminés par une norme 
absolue. Mais reconnaître que « Dieu est mort » permet de surmonter 
cette compréhension de l’existence, celle par exemple des théories 
dualistes platonicienne ou chrétienne.

Ce que Nietzsche rejette avec « Dieu » et le christianisme, c’est 
une ontologie moralisante et une morale ontologisante : à savoir la 
conception qui veut que l’impérissable soit en même temps bien, que 
la tâche morale de l’homme soit de s’élever au-dessus du sensible 
(des « besoins vitaux ») et de se tourner vers les Idées. Le dualisme 
est pour Nietzsche le plus grand danger pour l’homme parce qu’il 
conduit à se détourner de la vie. La lutte de Nietzsche contre « Dieu », 
c’est-à-dire contre le dualisme, aboutit à une vision de la vie qui se 
caractérise par l’ingénuité, la légèreté et l’innocence. C’est ce qu’il voit 
comme une « transmutation de toutes les valeurs » et une correction 
de la plus grande erreur de l’humanité.

Mais quand Nietzsche renverse ainsi la métaphysique, ne fait-il pas 
lui-même usage de ce qu’il rejette ? N’emploie-t-il pas la distinction 
même qu’il combat ? Pense-t-il que ce qui est terrestre est authentique 
et que ce qui est métaphysique n’est qu’imaginaire ? Ou inaugure-t-il 
une nouvelle façon de penser qui rompt radicalement avec la tradition 
philosophique ?

philosophie	morale

La philosophie morale de Nietzsche est avant tout une tentative 
grandiose d’expliquer par la psychologie les phénomènes moraux. 
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Il s’exprime peu sur ce qui devrait remplacer la morale détruite et 
sur la façon dont pourrait éventuellement être fondée la nouvelle 
morale. Il insiste sur ce qu’aucun phénomène n’est en lui-même moral 
ou immoral. Sur ce point, sa position rappelle celle de Hume : il y a 
seulement une interprétation morale des phénomènes. Nietzsche se 
vante d’être le premier à se rendre compte qu’il n’y a pas de « faits 
moraux ». Et nos codes moraux ne nous servent pas à décrire le monde. 
La morale est une camisole de force, un moyen utile de protéger la 
société et d’éviter les forces destructrices ; elle utilise la peur et l’espoir 
– le paradis et l’enfer se rangent au nombre des inventions les plus 
fortes. À la longue, les mécanismes de contrainte s’internalisent en 
formant la conscience.

Dans par-delà Bien et Mal, Nietzsche annonce sa découverte de 
deux types fondamentaux de morale : une « morale de maîtres » et 
une « morale d’esclaves ». Il est vrai qu’elles sont mêlées dans toutes 
les formes supérieures de civilisation, et que l’on peut trouver chez 
une même personne des éléments de chacune des deux. Sous une 
forme extrême, on peut présenter la distinction comme suit : dans la 
morale des maîtres, « bon » est équivalent à « noble », « imposant » et 
« magnanime », et « mal » à « méprisable ». Dans la morale des esclaves, 
la question du bien et du mal est liée à ce qui sert les faibles, « les 
pauvres en esprit ». Des attributs comme la sympathie, l’humilité 
et la compassion sont élevés au rang de vertus, et l’individu fort et 
indépendant est perçu comme dangereux et « mauvais ». D’après la 
norme de la morale des esclaves, le bien selon la morale des maîtres 
est vu comme mauvais et immoral, puisque la morale des maîtres 
se fonde sur la force et l’affirmation de soi. La morale des esclaves, 
quant à elle, se fonde sur la faiblesse et la soumission. Mais quoique 
les maîtres soient forts, les esclaves sont bien plus malins. Les esclaves 
n’osent pas affronter les maîtres en terrain découvert, mais ils essaient 
de les dompter en érigeant leurs propres évaluations morales comme 
absolues : « Le soulèvement des esclaves dans la morale commence 
lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et engendre des 
valeurs »1.

Ainsi l’agression chez ceux qui n’ont pas de privilège ne s’exprime-
t-elle pas ouvertement, mais indirectement. Dans le christianisme, 
Nietzsche voit l’outil le plus efficace de destruction de la morale des 
maîtres. Les Chrétiens louent les attributs des faibles, des humbles 
et des doux non parce qu’ils les aiment, mais parce qu’ils éprouvent 

1. F. Nietzsche, la généalogie de la morale, Première dissertation, § 10, tr. Cornélius 
Heim, Isabelle Hildenbrand et Jean Gratien, Gallimard, 1971, Œuvres philosophiques 
complètes.
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une haine cachée pour la force, la fierté de vivre et l’affirmation de 
soi. En raison de la « terreur spirituelle », la morale des esclaves, qui 
n’était à l’origine qu’une perspective, a été acceptée par tous comme 
norme universelle : les maîtres endossent pour eux-mêmes la norme 
des esclaves. Cette « transmutation des valeurs » conduit à une intense 
haine de soi chez ceux qui sont naturellement des aristocrates. Ils 
commencent à détester leurs désirs et leurs passions les plus forts.

Les faibles ne versent que des larmes de crocodiles lorsque l’on 
fait souffrir les autres. La joie de la souffrance est humaine, d’après 
Nietzsche, et l’humanité n’a jamais trouvé la barbarie méprisable : 
« Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de bien encore – c’est une 
dure vérité, mais une vieille, puissante, capitale vérité, humaine – trop 
humaine […] Sans cruauté, pas de fête : voilà ce qu’enseigne la plus 
vieille et la plus longue histoire de l’homme – et dans le châtiment 
aussi il y a tant de fête ! »1.

Cela ne veut pas dire que Nietzsche plaide pour l’insensibilité et 
la bestialité. Il veut montrer combien nombre de nos désirs peuvent 
être compliqués, combien de joie se cache dans la promesse faite à 
nos adversaires de tourments éternels !

Nous avons dit que d’après Nietzsche, les faibles ont obligé les forts 
à accepter leur code moral. Ceci a produit un phénomène psychologique 
remarquable : quand les forts n’ont plus pu tourner vers l’extérieur 
leur agressivité, ils l’ont canalisée vers l’intérieur, et elle est devenue 
une source de satisfaction d’une façon nouvelle, inattendue : « Tous 
les instincts qui ne se libèrent pas vers l’extérieur, se retournent vers 
le dedans – c’est ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme »2. Et il 
s’ensuit ce que nous appelons l’âme :

Tout ce monde du dedans, si mince à l’origine, et comme 
tendu entre deux peaux, s’est développé, amplifié, acqué-
rant profondeur, largeur, hauteur, à mesure qu’on empêchait 
l’homme de se libérer vers l’extérieur. Ces remparts terrifiants 
que l’État érigera pour se défendre contre les vieux instincts de 
liberté […]3

Nietzsche veut-il dire que nous devrions laisser libre cours à nos 
passions et impulsions, par-delà bien et mal ? En morale, devons-nous 
adopter une attitude de laissez-faire ? Pour Nietzsche, toute morale, y 
compris celle qui se situe par-delà bien et mal, implique une certaine 

1. id., Deuxième dissertation, § 6.
2. id., Deuxième dissertation, § 16.
3. ibid.
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tyrannie sur la « nature ». Et c’est nécessaire. Sans morale, rien n’émerge 
qui rende la vie digne d’être vécue. Ni l’art ni la poésie (sans parler 
de la grande philosophie !) ne sont possibles sans un certain degré de 
contrainte, sans une attitude ascétique à l’égard de la vie. L’important 
est de discipliner les passions et les désirs ; pas de les assécher, mais de 
les cultiver. La sublimation en est la clé. D’après Nietzsche, un homme 
aux impulsions fortes et terribles est « inhumain », parce qu’il n’a pas 
appris l’art de sublimer ses impulsions, comme on le fait au service 
des sciences et des arts. Mais un tel homme est de loin préférable à un 
« eunuque chrétien », qui n’a rien à sublimer, et par conséquent rien 
à créer. Par le contrôle de soi, les êtres humains forts seront capables 
de se réaliser eux-mêmes de façon positive. Nietzsche ne voulait pas 
d’un « retour à la nature », à une expression primitive des passions. 
Tout ceci ouvre le chemin à l’idéal nietzschéen de l’humanité : « le 
Surhumain » (ou « surhomme ») (Übermensch).

Übermensch,	volonté	de	pUissance	
et	éternel	retoUr

Nietzsche ne donne pas beaucoup d’indications sur la façon de 
comprendre sa théorie du Surhumain. César et Napoléon ont tous 
deux été pris comme exemple de ce que signifie le Surhumain (pour 
ne rien dire de Hitler et de la « race aryenne »). Mais ces exemples ne 
sont pas très appropriés. Le « César romain » est devenu le premier 
Surhumain quand « l’âme du Christ » lui a été conférée1. Napoléon non 
plus ne fait pas l’affaire comme idéal. Pour Nietzsche, Napoléon était 
seulement une « synthèse de l’inhumain [unmensch] et du surhumain 
[Übermensch] »2. Nietzsche n’exprime de même aucune affection 
particulière pour la « race aryenne », pour les Allemands ou pour les 
antisémites3.

C’est Goethe qui semble s’être approché le plus de l’idéal nietzs-
chéen du Surhumain. Il était mené par les passions les plus fortes, 

1. F. Nietzsche, la volonté de puissance, livre IV, ch. IV, § 220.
2. F. Nietzsche, la généalogie de la morale, Première dissertation, § 16.
3. Nietzsche écrit à propos des amis de Wagner à Bayreuth : « Aucun monstre 

n’y manque, pas même l’antisémite ! – Pauvre Wagner ! Où était-il tombé ? Si 
encore il était tombé parmi les pourceaux ! Mais parmi les Allemands ! » (ecce homo, 
« Humain trop humain », § 2 ; tr. Jean-Claude Hémery, Gallimard, Œuvres philo-
sophiques complètes). W. kaufmann nous donne un bon compte-rendu du « mythe 
de Nietzsche » (de celui qui en fait un précurseur du nazisme) et de sa conception 
de la race dans nietzsche : philosopher, psychologist, antichrist,, p. 3-21, 284-307.
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mais il se dominait : « Ce qu’il voulait, c’était la totalité : il combattait le 
divorce entre raison, sens, sentiments, volonté (prêché, en une répu-
gnante scolastique, par kant, l’exact antipode de Goethe) ; il s’éduqua 
à devenir complet, il se créa »1. D’après Nietzsche, Goethe était tolérant, 
non par faiblesse, mais par force. Il ne fut pas un Allemand, mais un 
européen. Goethe était quelqu’un qui disait oui à la vie. Un tel esprit 
libre ne nie pas la vie, mais il l’accepte. « Mais une telle foi est la plus 
haute de toutes les fois possibles : je l’ai baptisée du nom de dionysos »2.

Le magnum opus de Nietzsche, ainsi parlait Zarathoustra, est censé 
exprimer clairement sa vision unique du Surhumain et de l’avenir. 
Le Zarathoustra historique (Zoroastre) croyait que le monde était 
le champ de bataille du bien et du mal. Puisque Zarathoustra fut 
le premier à commettre cette erreur, dit Nietzsche, il doit aussi être 
le premier à la reconnaître3. En conséquence, Zarathoustra devient 
l’avocat d’une nouvelle conception des valeurs :

Beaucoup de ce que tel peuple appelle bon fut nommé par 
un autre dérision et ignominie ; ainsi ai-je trouvé. J’ai beaucoup 
trouvé qu’ici l’on appelait méchant et qu’ailleurs on parait de 
pourpres honneurs. […] En vérité, tout leur bien et leur mal, 
les hommes se le donnèrent […] L’homme seulement, pour se 
conserver, mit dans les choses des valeurs, – pour les choses 
créa un sens […] Il y eut mille fins jusqu’à présent, car il y eut 
mille peuples. Ne manque encore que la bride sur les mille 
nuques. Encore l’humanité n’a aucune fin.4

Zarathoustra (Nietzsche) se donne pour tâche d’énoncer et de 
développer cet unique but, et c’est là que prend place la notion de 
surhomme (Übermensch) : « Le surhomme est le sens de la terre »5. 
L’homme n’existe que pour être dépassé. C’est une corde tendue 
entre la bête et le surhomme. Ce qu’on peut aimer chez l’homme, c’est 
qu’il est transition et perdition. La valeur de l’humanité ne repose pas 
en ce que nous sommes, mais en ce que nous pouvons devenir. Mais 
afin d’évoluer vers le surhomme, nous devons nous débarrasser de 
ce qui est humain, trop humain.

1. F. Nietzsche, le crépuscule des idoles, « Divagations d’un « inactuel » », § 49, tr. 
Jean-Claude Hémery, Gallimard, Œuvres philosophiques complètes.

2. ibid.
3. F. Nietzsche, ecce homo, « Pourquoi je suis un destin », § 3.
4. ainsi parlait Zarathoustra, Première partie, « Les discours de Zarathoustra », 

« Des mille et une fins ».
5. id., Première partie, Prologue, § 3.
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Peut-être avons-nous une idée de ce dont nous devons nous 
débarrasser. Ce qui manque est une caractéristique positive, si nous 
ne souhaitons pas prendre Goethe comme norme, et une clarification 
de nos potentialités. Il se peut que Nietzsche lui-même ait ressenti ce 
manque : « Jamais encore il n’y eut de surhomme. Nus je les vis tous 
deux, le plus grand et le plus petit des hommes ; – Bien trop encore 
ils se ressemblent. En vérité, même le plus grand, je l’ai trouvé – bien 
trop humain »1.

Zarathoustra proclame aussi l’idée de l’éternel retour de toutes 
choses. Cette idée dit en gros que tout se répète à l’identique dans un 
cycle infini. Nous la trouvons également chez les présocratiques, les 
stoïciens, et dans la philosophie indienne antique : il y aura à nouveau 
un Socrate et un Platon, chaque personne apparaîtra à nouveau avec 
les mêmes amis et ennemis, accomplira les mêmes actions, connaîtra 
le même sort.

L’idée peut sembler étonnante, mais Nietzsche l’accepte comme 
hypothèse, comme « expérience de pensée ». Elle s’appuie sur le 
principe que tout arrive en accord avec des lois naturelles inviolables. 
En tant qu’hypothèse scientifique, l’idée de l’éternel retour de toutes 
choses dépend d’une suite de présupposés qui posent problème : 
nous devons postuler qu’un nombre fini de facteurs déterminent 
tous les processus naturels. Il en découle qu’il y a un nombre limité 
de combinaisons possibles, et que quand ce nombre est atteint, des 
combinaisons antérieures doivent se répéter. On présuppose que 
l’univers est fini2.

Il est possible que l’intérêt de Nietzsche porte surtout sur la signi-
fication pratique de cette doctrine. Elle est par exemple incompatible 
avec l’idée que l’histoire a un but ultime. Elle implique en outre 
une rupture avec une conception téléologique linéaire de l’histoire 
(chrétienne ou marxiste). Peut-être aussi cette doctrine favorise-t-elle 
la conception stoïcienne du monde, dépassant le ressentiment et les 
pensées de vengeance – peut-être implique-t-elle que nous devrions 
nous réconcilier avec l’idée selon laquelle notre tâche terrestre est un 
travail de Sisyphe (qui n’a pas de fin).

1. id., Deuxième partie, « Des prêtres ».
2. C’est une reconstruction qui pose problème. Peut-être Nietzsche ne pensait-il 

pas que ce serait les mêmes individus qui reviendraient, mais plutôt le même type 
d’individu. Il est aussi possible qu’il ait considéré la doctrine de l’« éternel retour » 
comme une forme de nihilisme : « C’est la forme outrancière du nihilisme : le Néant 
(l’« absurde ») éternel ! » (la volonté de puissance, livre III, « Introduction », § 8).
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Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est 
amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant soi, ni 
derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se contenter 
de supporter l’inévitable, et encore moins se le dissimuler – tout 
idéalisme est une manière de se mentir devant l’inéluctable – 
mais l’aimer.1

Tout au moins la doctrine de l’éternel retour de toutes choses nous 
libère-t-elle des conceptions métaphysiques et religieuses tradition-
nelles qui nous promettent pour l’avenir joie et bonheur. Elle semble 
aussi impliquer que l’éternel et l’infini ne se trouvent que dans cette 
vie : c’est cette vie qui est votre vie éternelle ! Ce qui est plus problé-
matique est que cette théorie semble entrer en conflit avec celle du 
Surhumain. Cela a-t-il le moindre sens de vouloir dépasser « le dernier 
homme » et créer le Surhumain si ce ne sont que des figures qui se 
répèteront à l’identique dans un cycle éternel ?

Une grande partie de la pensée de Nietzsche se concentre sur le 
concept de volonté de puissance, mais celui-ci a rarement bénéficié de 
la même analyse en profondeur que les concepts que Nietzsche a 
attaqués. Nietzsche semble penser que les humains ne désirent pas 
avant tout le « plaisir » ou l’« utile ». Ils ne désirent pas non plus être 
libérés de quelque chose, ils désirent plutôt la liberté de se réaliser 
eux-mêmes, de choisir un « style de vie ». Cela se présente sous la forme 
de la volonté de puissance. Cependant la puissance ne signifie pas 
ici un pouvoir sur les autres, mais plutôt un pouvoir sur soi-même. 
La volonté de puissance s’exprime aussi comme volonté de connais-
sance, un instinct qui nous conduit à organiser le chaos, à maîtriser 
et à transformer notre environnement.

Le concept prend parfois une nature ontologique. La volonté de 
puissance devient alors la force qui met en forme l’existence. Dans 
la mesure où la volonté de puissance est volonté de quelque chose par 
rapport à l’avenir, cette image mentale semble entrer en conflit avec 
la doctrine de l’éternel retour du même. La manière de réconcilier ces 
images est dans la recherche nietzschéenne une question controversée.

1. F. Nietzsche, ecce homo, « Pourquoi je suis si avisé », § 10.
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épistémologie

Avant de terminer ce chapitre, nous allons récapituler les idées de 
Nietzsche et examiner sa conception de la vérité. D’après lui, tous les 
systèmes métaphysiques sont des expressions de la volonté de puis-
sance. La même affirmation vaut pour les sciences. En même temps, 
il s’agit de « fictions », c’est-à-dire de constructions conceptuelles que 
nous imposons à la réalité, d’un lit de Procuste sur lequel nous la 
déformons pour servir nos besoins. Ces systèmes sont des « exigences 
physiologiques qui visent à conserver un certain mode de vie »1. 
Tout n’est que perspective et fiction. Les perspectives s’appuient sur 
des évaluations. Les évaluations morales sont des interprétations, le 
symptôme d’un état physiologique particulier.

Nietzsche soutient qu’il y a un lien entre connaissance et intérêt2, 
mais en même temps il réduit les problèmes en leur donnant un sens 
naturaliste biologique. Une autre question surgit de même : qu’en 
est-il de ses propres théories ? Sont-elles aussi des fictions ? Ou leur 
est-il possible d’éviter le perspectivisme et de nous donner en un sens 
absolu la vérité sur le monde ? Nietzsche semble rejeter avec véhémence 
la deuxième hypothèse – il va jusqu’à interroger la vérité. La croyance 
en la vérité n’est-elle pas une croyance métaphysique ?

C’est encore et toujours une croyance métaphysique sur quoi 
repose notre croyance en la science, – et […] nous autres qui 
cherchons aujourd’hui la connaissance, nous autres sans dieu et 
antimétaphysiciens, nous puisons encore notre feu à l’incendie 
qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance chré-
tienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est 
la vérité, que la vérité est divine… Mais que dire, si cela même 
se discrédite de plus en plus […] – et si Dieu même se révélait 
comme notre plus durable mensonge ?3

Au moment où nous nions la croyance au divin, dit Nietzsche, 
surgit un nouveau problème : la question de la valeur de la vérité : 
« nous devons une bonne fois, et de façon expérimentale, mettre en 

1. F. Nietzsche, par-delà bien et mal, Première partie, § 3.
2. À comparer avec la conception selon laquelle les besoins vitaux de base sont 

liés aux « intérêts de connaissance » (voir le chapitre 27 sur Habermas).
3. F. Nietzsche, le gai savoir, livre V, § 344.
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question la valeur de la vérité »1. Mais quel sera notre étalon si ce n’est 
pas la vérité elle-même ?

Nietzsche semble ainsi avoir deux concepts de vérité. Nous compre-
nons traditionnellement la vérité comme une correspondance entre 
un énoncé et un état de choses (ce qu’entraîne vraiment cette corres-
pondance est une question controversée depuis l’époque de Platon). 
C’est ce qu’on appelle souvent la théorie de la vérité-correspondance. 
Il est clair que Nietzsche doit rejeter cette conception de la vérité. Et 
la raison qu’il donne n’est pas dépourvue d’importance : il n’y a pas 
de faits neutres auxquels nos théories pourraient correspondre. Tout 
ce qu’on appelle faits est toujours déjà « chargé de théorie ». Tout fait 
pur ou description neutre n’est qu’une interprétation masquée, une 
perspective parmi une suite d’autres interprétations. En ce sens, les 
théories de la volonté de puissance et de l’éternel retour doivent aussi 
être des fictions. Mais qu’est-ce qui les distingue des autres fictions ? 
En quel sens Nietzsche pense-t-il que ces théories sont vraies (s’il 
n’y a pas de correspondance possible) ? La réponse est que certaines 
interprétations « servent la vie » ; elles sont utiles à la vie et affirma-
trices de la vie. Nietzsche voit ses propres théories comme vraies en 
ce sens. Elles sont vraies non au sens où elles expriment la vérité sur 
le monde (pour Nietzsche, une telle vérité n’existe pas), mais au sens 
où elles servent la vie. C’est ce que nous pourrions appeler un concept 
pragmatique de la vérité, et c’est ainsi que nous devrions comprendre la 
célèbre définition nietzschéenne de la vérité comme « une sorte d’erreur, 
faute de laquelle une certaine espèce d’êtres vivants ne pourraient 
vivre. Ce qui décide en dernier ressort, c’est sa valeur pour la vie »2.

Mais ce concept pragmatique de vérité ne résout pas encore le 
problème. Comment Nietzsche sait-il cela sur la vérité ? De quelle 
sorte de connaissance s’agit-il ici ? En outre, Nietzsche affirme que le 
monde en lui-même est chaos, mais n’utilise-t-il pas alors la théorie 
de la vérité-correspondance qu’il critique ? S’il prétend qu’il le sait, il 
ne peut du moins en même temps rejeter toutes les théories objecti-
vistes de la vérité : l’affirmation : « le monde en lui-même est chaos 
sans ordre ni finalité » ne serait vraie que si le monde était réellement 
chaotique et sans finalité. Car alors, l’affirmation correspondrait aux 
conditions réelles. Pour être cohérent, Nietzsche doit voir sa philoso-
phie comme une perspective parmi d’autres possibles. Nous avons 
vu qu’il défendait cette perspective en raison de son utilité pour la 
vie. Mais qu’est-ce qui est utile pour la vie, et pour qui ? Ce qui peut 

1. F. Nietzsche, la généalogie de la morale, Troisième dissertation, § 24.
2. F. Nietzsche, la volonté de puissance, Livre II, ch. IV, § 308.
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être utile pour Nietzsche ne l’est clairement pas pour Platon. Mais 
quel est donc le critère qui permet de dire que quelque chose est 
soit « affirmation de la vie » soit « négation de la vie » ? Nietzsche ne 
devrait-il pas dire qu’un critère objectif n’est qu’une « fiction » ou une 
perspective masquée ?

Peut-être allons-nous trop loin. Nietzsche se voyait lui-même et 
voyait sa philosophie expérimentalement, et il se considérait comme 
quelqu’un qui met à l’épreuve l’épistémologie. Il soumettait à l’analyse 
nos conceptions les plus profondément enracinées. Il questionnait 
les valeurs que souvent nous tenons pour acquises, aveuglément et 
de manière dogmatique. Il sapait ce que nous considérons comme 
allant de soi. Nietzsche a accompli une expérience sur la vérité. Si 
nous trouvons pour finir que cette expérience, en un sens ou un autre, 
présuppose ce que nous avons interrogé, à savoir l’idée de vérité 
absolue, cela ne diminue pas la valeur de l’expérience. Au contraire, 
elle nous a appris quelque chose.

De bien des façons, Nietzsche nous rappelle Socrate : un taon qui est 
à son mieux quand il nous pique pour nous pousser à nous défendre.

la	vérité	est	ce	qUi	marche	–		
le	pragmatisme	américain

Le pragmatisme en tant qu’école philosophique (représentée par 
William James [1842-1910], Charles Sanders Peirce [1839-1914] et John 
Dewey [1859-1952]) a été particulièrement influent aux États-Unis au 
début du vingtième siècle. Dans ses versions les plus raffinées comme 
les plus grossières, il trouve des successeurs dans la philosophie 
contemporaine1. Il n’a pas seulement été important en philosophie 
(y compris en philosophie politique), mais dans d’autres domaines 
comme la pédagogie (voir le travail de Dewey dans ce domaine).

Le concept de vérité joue un rôle central dans le pragmatisme. 
En gros, le pragmatisme énonce que des opinions sont vraies quand 
elles marchent, quand elles sont utiles. Nous écrivons « en gros », parce 
que cela peut signifier par exemple que ce qui est dit vrai est ce qui 
est utile pour nos intérêts personnels propres. Nous rattachons dans ce 

1. Comparer la théorie de la vérité chez Habermas à la théorie selon laquelle 
« la vérité est ce qui sert notre classe/nos intérêts ». Pour la théorie de la vérité 
chez Habermas, voir Gunnar Skirbekk, « Pragmatisme et pragmatique », dans 
une praxéologie de la modernité, L’Harmattan, 1999, tr. Maurice Élie, Michel Fuchs 
et Jean-Luc Gautero.
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cas le concept de vérité à différentes sortes d’intérêts politiques et 
pratiques. Mais les versions moins « grossières » apparaîtront si nous 
prenons « utile » au sens de « ce qui se révèle marcher » quand nous 
le mettons à l’épreuve dans la vie quotidienne et dans les recherches 
et discussions scientifiques.

À l’interprétation la plus grossière de la conception pragmatique 
de la vérité, Bertrand Russell et d’autres ont objecté qu’il est souvent 
difficile de savoir si un énoncé est plus utile qu’un autre qui porte sur 
le même état de choses. Comment par exemple savons-nous qu’il est 
plus utile d’affirmer que Christophe Colomb a traversé l’Atlantique 
en 1492 que d’affirmer qu’il l’a fait en 1491 ? Pour qui, ou pour quoi, 
l’un des énoncés pourrait-il être plus utile que l’autre ? Et l’on objecte 
aussi souvent que pour savoir que quelque chose est utile, nous devons 
penser qu’il est vrai que ce quelque chose est utile, mais si à nouveau 
cela est censé vouloir dire qu’il est utile de penser que quelque chose 
est utile, nous finissons par nous poser encore et encore la même 
question, dans une régression à l’infini.

Par opposition à ces versions les plus grossières de la conception 
pragmatique de la vérité (que nous rencontrons aussi dans certaines 
idéologies politiques), Peirce, parmi d’autres, a affirmé que le concept 
de vérité doit se comprendre sur la base de la façon dont nous trou-
vons la vérité (c’est-à-dire de la validation), et que la validation doit 
se comprendre comme le consensus qu’atteindraient tous les gens 
compétents s’il leur était permis de travailler à une recherche libre 
et ouverte sans contrainte de temps. Ce n’est pas le fait empirique de 
l’accord qui contient la vérité, mais l’accord atteint par des chercheurs 
compétents dans une communauté de recherche intemporelle. C’est 
une idée à la fois complexe et importante (voir la conception de la 
vérité chez Habermas, chapitre 27). À cet égard, il suffit de remar-
quer que cette conception rattache le pragmatisme à des problèmes 
centraux de la philosophie des sciences et du débat contemporain sur 
les droits humains et leur justification. (Voir chapitre 26, John Rawls).

qUestions

Expliquez la critique nietzschéenne de la morale.
En quel sens peut-on dire que la critique nietzschéenne du plato-

nisme et du christianisme est appropriée ?
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chapitre	22

Socialisme et fascisme

Dans ce chapitre, nous donnerons quelques aperçus de la pensée 
politique du vingtième siècle, en mettant l’accent sur le communisme 
et les idées de gauche d’un côté, sur le fascisme et le nazisme de 
l’autre. Cet accent mis sur les théories politiques est partie inté-
grante du champ d’ensemble de cette histoire de la philosophie 
occidentale, qui inclut les aspects fondamentaux de l’histoire des 
diverses sciences tout autant que les contributions de la pensée 
politique. Il va sans dire qu’en procédant ainsi, nous ne présentons 
pas toutes ces conceptions politiques comme des idéaux ni comme 
de la grande philosophie ; ce qui importe est qu’elles ont eu une 
influence déterminante dans la réalité, et qu’elles ont suscité des 
réactions et des réflexions philosophiques (voir au Chapitre 27 la 
présentation de penseurs tels que Heidegger, Arendt et Habermas).

commUnisme	–	lénine	:	le	parti	et	l’état

Lénine, ou Vladimir Ilyich Ulyanov (1870-1924), dirigea la révo-
lution communiste en Russie. Ses contributions théoriques furent 
marquées par les circonstances dans lesquelles il se trouvait : en plus 
de diriger la révolution, il dut développer l’application de la doctrine 
marxiste sur la transition du capitalisme vers la société communiste 
sans classe, point sur lequel Marx avait été très prudent.
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Lénine eut à expliquer pourquoi la révolution se produisit dans 
la Russie industriellement arriérée, et non dans les nations capitalistes 
plus développées de l’Ouest. Il fit remarquer le caractère international 
du capitalisme. Les pays capitalistes industrialisés et les colonies 
qui produisaient les matières premières étaient les deux faces de la 
même pièce du capitalisme international. Internationalement, estimait 
Lénine, le capitalisme s’était développé aussi loin que possible. La 
révolution avait commencé à son maillon le plus faible, non dans les 
pays capitalistes forts, comme l’Allemagne ou l’Angleterre, mais en 
Russie. Cette théorie de l’impérialisme représente une certaine révision 
de la théorie des périodes historiques selon laquelle la révolution se 
produira dans les pays capitalistes les plus développés.

La théorie communiste soutenait que la révolution commence-
rait dans les pays où le capitalisme était le plus avancé, parce qu’une 
société communiste ne serait possible que quand les communistes 
prendraient le contrôle de l’appareil de production d’un capitalisme 
pleinement développé. Tout d’abord se produirait une révolution 
bourgeoise qui permettrait au capitalisme d’arriver à maturité, et qui 
préparerait le terrain pour la révolution communiste, laquelle intro-
duirait des conditions économiques plus rationnelles. Il y aurait par 
conséquent deux révolutions, séparées par un certain laps de temps. 
Mais en Russie la révolution bourgeoise se produisit en février 1917, 
et la révolution communiste en octobre de la même année. Le temps 
entre les deux fut trop bref. Le capitalisme russe n’avait pas développé 
tout son potentiel dans le cadre offert par la société bourgeoise.

Lénine expliqua ce qui se produisait avec sa théorie de la 
double révolution. Au niveau international, le capitalisme avait 
atteint sa maturité. C’est pourquoi en Russie la révolution commu-
niste pouvait suivre immédiatement la révolution bourgeoise. Mais 
cela présupposait que la révolution russe fût suivie d’une révolution 
internationale, qui autoriserait les communistes russes à apprendre 
comment s’industrialiser des camarades des pays à l’appareil de 
production capitaliste plus développé. Cela présupposait aussi que 
la volonté politique des communistes russes fût une force motrice 
de l’industrialisation de la Russie. Cette dernière présupposition 
entraînait le rejet du déterminisme économique. La « superstructure », 
la direction politique, était ici censée créer l’« infrastructure », l’in-
dustrie russe. Le temps passant et la révolution internationale ne se 
produisant pas, les Russes durent pratiquement tout apprendre par 
eux-mêmes, et cette théorie de la direction politique comme force 
motrice prit encore plus d’importance. C’est pourquoi la contribution 
majeure de Lénine fut le développement d’une forte organisation du 
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parti. C’est sur ce point exactement que les bolcheviks entrèrent en 
conflit tant avec les sociaux-démocrates (comme Édouard Bernstein 
[1850-1932]), qui voulaient organiser un parti socialiste parlemen-
taire, qu’avec les marxistes d’inspiration plus libertaire (comme Rosa 
Luxembourg [1870-1919]), qui étaient opposés à la stricte discipline 
de parti léniniste. Lénine était persuadé qu’un parti d’avant-garde 
fort, composé de révolutionnaires disciplinés, était nécessaire pour 
conduire les classes laborieuses à une société communiste. Sans un 
tel parti, les travailleurs n’iraient pas plus loin que des politiques 
syndicalistes réformistes, du type de celles des sociaux-démocrates. 
Lénine n’avait en commun avec les sociaux-démocrates ni les fins, 
ni les moyens. Eux voulaient une société d’assistance égalitaire, et 
afin de l’atteindre ils employaient des moyens politiques légaux 
pour accomplir des réformes graduelles au sein de la société capi-
taliste. Lénine voulait la propriété publique de tous les moyens de 
production, et afin d’atteindre ce but il lui fallait faire la révolution, 
aidé par un parti d’avant-garde. Il partageait ce but de base avec les 
marxistes d’inspiration libertaire. Mais ces derniers, comme Rosa 
Luxemburg, étaient convaincus qu’il était possible et nécessaire de 
conserver les procédures démocratiques usuelles dans le parti et dans 
la société en général. Une discipline de fer était inutile ; en outre, elle 
était dangereuse, car elle pourrait plus tard porter atteinte au retour 
d’une démocratie décentralisée.

Dans la mesure où Lénine parvint à faire triompher la révolu-
tion, nous pourrions en un sens dire que l’histoire lui a donné raison. 
Mais il s’avéra aussi que les communistes russes furent incapables 
de laisser suffisamment de latitude aux droits et aux procédures 
démocratiques après avoir conquis le pouvoir. En ce sens, Rosa 
Luxemburg avait raison.

Pourquoi y eut-il conflit entre démocratie et communisme ? 
Y a-t-il quelque chose dans le marxisme ou dans le léninisme en 
tant que théorie qui rend la démocratisation difficile ? Ou y a-t-il un 
mécanisme purement sociologique qui fait que ceux qui ont le pouvoir 
répugnent à l’abandonner ? Ou le conflit est-il lié au fait que la Russie 
n’avait jamais fait l’expérience des vertus bourgeoises libérales ? 
Non seulement l’appareil de production capitaliste n’avait jamais été 
pleinement développé en Russie, mais la Russie n’avait jamais fait 
l’expérience des idéaux politiques inhérents à la société bourgeoise, 
comme la démocratie parlementaire et les droits individuels (par 
exemple la liberté d’expression et la liberté de culte).

Le marxisme classique affirmait que l’État s’évanouirait avec 
le communisme, c’est-à-dire avec l’abolition de la société de classes 
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et de l’oppression. L’État était vu comme une forme d’oppression 
exercée par la classe dirigeante contre les classes inférieures ; une fois 
l’oppression de classe abolie, il deviendrait inutile. Lénine acceptait 
entièrement l’idée selon laquelle l’État était une forme d’oppression 
aux mains de la classe dirigeante. La police, l’armée et le système 
juridique étaient tous des aspects de l’État de classe. Mais une fois 
que Lénine eut pris le pouvoir, il devint nécessaire de répondre à la 
question du moment et de la façon dont l’État « s’évanouirait ». Le 
cœur de la réponse de Lénine fut que pendant une période de tran-
sition, de longueur indéfinie, il serait nécessaire pour le prolétariat 
de réprimer toute tentative de contre-révolution. La dictature du 
prolétariat, pendant cette période, devrait remplacer l’État de classe 
capitaliste. Mais elle ne serait pas un nouvel État violent, comme 
celui qui l’avait précédée. Elle représenterait un pas en avant. Sous 
le capitalisme – la dictature de la bourgeoisie –, la majorité, le prolé-
tariat, est opprimée par la minorité, les capitalistes. Sous la dictature 
du prolétariat, la minorité contre-révolutionnaire est opprimée par 
la majorité révolutionnaire.

Comme théoricien politique, Lénine mit l’accent sur la primauté 
de l’action politique, et non sur une recherche impartiale de la vérité : 
il prit pour fondement épistémologique le point de vue de classe et la 
loyauté à l’égard des positions du parti. Il rejeta l’idée d’une recherche 
de la vérité critique et indépendante. C’est la contrepartie épistémo-
logique d’une théorie politique qui met l’accent sur la discipline de 
parti et rejette la discussion ouverte et la critique.

Une objection se présente immédiatement : si un dirigeant pense 
que la majorité de la population n’est pas à même de reconnaître la 
vérité, parce qu’il soutient – comme Lénine pendant la Révolution 
russe – que les capitalistes, en raison de leur position de classe, sont 
incapables de percevoir la réalité sans déformation idéologique et que 
la classe ouvrière n’est pas encore apte à comprendre correctement 
sa position propre, il doit postuler que lui-même a une connaissance 
correcte de toutes ces questions. Mais alors, il devrait se croire capable 
de le démontrer à ceux qui sont au même niveau que lui. En d’autres 
termes, les membres du parti devraient pouvoir discuter de ces ques-
tions rationnellement, et, en principe, convaincre les masses de la vérité 
des décisions et positions de base du parti. En bref, indépendamment 
de la conviction qu’un dirigeant peut éprouver quant à l’irrationalité 
et au manque de jugement des masses, il doit postuler que lui-même 
a correctement compris la situation sur la base de raisons que d’autres 
pourraient aussi, en principe, reconnaître. En ce sens, il est difficile 
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d’éviter l’idée de la vérité comme contraignante, en dépit de toute 
irrationalité et de toutes les luttes de pouvoir.

Voilà pour le niveau théorique. Toutefois, nous savons 
aujourd’hui que Lénine, en tant que dirigeant politique, ordonna 
des mesures draconiennes contre de larges groupes de gens, et même 
l’exécution d’innocents. Il contribua activement à la mise en place 
du régime de terreur et de génocide dont Staline fut le responsable 
principal.

Puisqu’il n’y avait pas eu de révolution internationale et que 
l’Union Soviétique était entourée de nations capitalistes hostiles, Joseph 
Staline (1879-1953) poursuivit la mise en place d’un état communiste 
indépendant qui, à l’extérieur, se coupa du reste du monde et qui, 
à l’intérieur, exigea de grands sacrifices pour mener à bien l’indus-
trialisation sans capitaux ni experts étrangers. En conséquence, il 
dut réviser la théorie de Lénine sur deux points. Il lança la théorie 
du socialisme dans un seul pays, ce qui en fin de compte conduisit 
à un communisme russe fortement nationaliste. En outre, il résolut 
les difficultés que Lénine avait à expliquer pourquoi l’appareil d’État 
de l’Union Soviétique ne s’était pas « évanoui ». La solution était 
simple : l’État soviétique devait rester fort tant que les États capitalistes 
menaceraient le communisme de l’Union Soviétique. Cette réponse 
aurait pu être convaincante si Staline n’avait pas en même temps 
annoncé la liquidation des factions d’opposition au sein de l’Union 
Soviétique. Car alors, d’où venait la nécessité de la police secrète, 
des déportations et des purges ? Les pays capitalistes, où s’exprimait 
aussi une opposition, étaient parvenus à faire front à leurs ennemis 
extérieurs sans recourir à des mesures intérieures si sévères (comme en 
Grande-Bretagne pendant la deuxième guerre mondiale). Pour finir, 
l’ère stalinienne se caractérisa par la bureaucratie et par un puissant 
culte de la personnalité, ce dernier étant contraire à la plupart des 
versions du matérialisme historique, qui soutiennent que ce sont les 
forces économiques objectives qui déterminent l’histoire, non les 
individus particuliers. Mais même Lénine s’opposait au déterminisme 
économique radical et défendait la discipline de parti comme force 
motrice du processus d’industrialisation. Et la frontière était mince 
entre l’adoration du parti et le culte de la personnalité.

Avec la chute du Mur de Berlin en 1989, le marxisme-léninisme 
s’éteignit comme doctrine politique significative. Politiquement, un 
monde était mort, en Europe tout du moins.
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anarchisme	et	syndicalisme	révolUtionnaire

Le mot grec anarchos signifie « sans chef ». L’anarchisme est un 
mouvement politique qui vise à abolir toute forme d’autorité et à réor-
ganiser la société sur la base des besoins économiques et sociaux qui 
surgissent spontanément parmi des individus et des groupes libres. 
On compte au nombre de ses plus importants théoriciens Max Stirner 
(1806-1856) et Mikhaïl Bakounine (1814-1876). Plus précisément, les 
anarchistes soutiennent que l’on parviendrait à cette réorganisation 
grâce à un réseau de communes : des groupes d’affinités, suffisam-
ment petits pour autoriser chaque individu à avoir une vision claire 
de l’ensemble des affaires d’une communauté tout autant que pour 
assurer une communication directe avec les autres, ce qui rend la 
démocratie possible. Ces unités se gouverneraient elles-mêmes sans 
être sujettes à un pouvoir extérieur. Selon les termes des anarchistes, ce 
serait une société sans État. La coopération nécessaire entre les unités 
ne serait pas dirigée par les lois du marché, ni par une institution 
bureaucratique centrale, mais surgirait des besoins particuliers de 
chaque groupe ; elle se développerait sur la base de l’indépendance 
et de l’entraide mutuelles. En d’autres termes, l’anarchie ne se 
conçoit pas comme une société sans organisation, mais comme une 
société dans laquelle l’organisation est spontanée, c’est-à-dire émerge 
« organiquement » des intérêts communs et de leur reconnaissance. 
Dans la conception anarchiste, une telle forme d’organisation assure 
non seulement la plus grande liberté possible de chaque individu 
dans un environnement social pluraliste susceptible de s’adapter à 
une multitude de désirs, de besoins et de conceptions, mais aussi la 
plus grande efficacité possible, parce qu’il n’y a pas comme dans les 
organisations hiérarchiques de conflit entre dirigeants et dirigés. Nous 
pouvons reconnaître ici des similitudes entre cette Utopie anarchiste 
et le rêve du marxisme orthodoxe d’une société sans classes.

Mais dans le marxisme, ce but est repoussé après la révolution. 
Selon le marxisme orthodoxe, nous devons d’abord conquérir le 
pouvoir d’État, et pour ce faire nous avons besoin d’un parti d’avant-
garde centralisé qui peut conduire les masses et établir la dictature 
du prolétariat. Les anarchistes rejettent cette ligne d’argumentation, 
ils soutiennent que ces méthodes perpétuent le système de classes ; 
si le mouvement révolutionnaire les utilise, il est battu avant même 
le commencement de la bataille.

Le concept de classe des anarchistes diffère de celui du marxisme 
orthodoxe. D’après les anarchistes, plus fondamentale que la distinc-



 socialisme et fascisme 559

tion entre ceux qui possèdent les moyens de production et ceux qui 
ne possèdent que leur capacité à travailler est celle entre dirigeants 
et dirigés, entre maîtres et esclaves. C’est contre cette dernière qu’ils 
luttent principalement. Aussi ne pensent-ils pas qu’une « période 
de transition » consistant en l’État dictatorial d’un parti conduirait 
à quoi que ce soit de plus qu’une nouvelle société de classes. Si l’on 
veut parvenir à un véritable changement dans les conditions de la 
société, il faut s’appuyer sur l’auto-organisation et l’action des masses.

Le dix-neuvième siècle fut la principale période de l’anarchisme. 
Depuis les années 1890, l’anarchisme en tant que mouvement politique 
n’a joué de rôle important qu’en Espagne, jusqu’à la guerre civile des 
années 1930, et en France. De nos jours, certaines idées anarchistes 
sont incorporées dans le mouvement « altermondialiste ».

Le syndicalisme révolutionnaire s’est développé en France au 
début du vingtième siècle. Il y avait alors beaucoup de mécontente-
ment à l’égard des organisations ouvrières en place parmi certains 
travailleurs, qui se tournèrent vers de nouvelles formes d’action. 
Leur critique était particulièrement dirigée vers les partis socialistes. 
Du point de vue des syndicalistes révolutionnaires, ces partis ne se 
distinguaient pas du tout des partis traditionnels, conservateurs ou 
libéraux, mais ne faisaient qu’entrer en concurrence avec eux pour 
gagner l’appui des travailleurs ; cela ne dissipait pas le sentiment 
d’impuissance des masses dans l’arène politique. Les masses avaient 
cessé d’être des acteurs politiques pour devenir de simples spectatrices. 
Les syndicalistes révolutionnaires affirmaient aussi que ces partis 
socialistes cherchaient le soutien des travailleurs sur la base d’idées 
ayant souvent peu de rapports, voire aucun, avec leurs conditions 
de vie quotidiennes, ce qui était pour la classe ouvrière un facteur de 
division plus que d’unification.

Sur cette toile de fond politique, les syndicalistes révolution-
naires étaient en faveur d’une action économique directe s’appuyant 
sur la solidarité avec les travailleurs dans leur vie quotidienne. Le 
syndicalisme révolutionnaire est une théorie de lutte des classes. 
Le mouvement syndicaliste révolutionnaire se voyait par conséquent 
lui-même comme surgissant de la lutte quotidienne des travailleurs 
de l’industrie, s’appuyant fermement sur le terrain de l’entreprise, et 
défiant toutes les autorités qui déniaient aux travailleurs le droit de 
se diriger eux-mêmes. Les syndicalistes révolutionnaires soutenaient 
des formes extrêmes d’action militante. Ces méthodes étaient l’ex-
pression d’un rejet de principe du gouvernement de la bourgeoisie. 
Dans leur pratique quotidienne, les syndicalistes révolutionnaires 
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voulaient rompre avec la « loi bourgeoise », c’est-à-dire avec toute 
forme d’action politique légale.

Le syndicat de l’usine locale était considéré comme l’unité de 
base de la lutte. Le but du syndicat au niveau de l’usine ne devait pas 
être de passer des accords avec la direction : négociations, accords et 
contrats étaient tous vus comme du marchandage et de la compro-
mission dans le cadre établi par le capitalisme. Pour détruire ce cadre, 
les travailleurs devaient développer leurs propres formes d’action 
révolutionnaire. À l’extérieur, cela voulait dire une lutte des classes 
sans compromis contre les structures du pouvoir établi ; à l’intérieur, 
cela voulait dire s’organiser en s’appuyant sur une autonomie locale 
à l’initiative de la base. En nous organisant comme nous le faisons, 
disaient les syndicalistes révolutionnaires, nous construisons les 
structures d’une nouvelle société dans la coquille de l’ancienne.

Le déclin du syndicalisme révolutionnaire – aujourd’hui, nous 
ne pouvons guère parler d’un réel mouvement syndicaliste révolu-
tionnaire – semble avoir été principalement causé par la difficulté de 
concilier une attitude révolutionnaire avec la lutte pour les intérêts 
de la force de travail au sein de la société capitaliste.

social-démocratie	–	bien-être	social		
et	parlementarisme

La social-démocratie provient en son cœur même d’attitudes et 
d’opinions politiques dont les arrière-plans théoriques sont divers. 
Ce n’est donc pas une idéologie dépourvue d’ambiguïté, mais elle 
représente un programme politique qui fait une priorité de l’égalité et 
de la sécurité sociales, qui s’appuie sur la démocratie représentative 
et conçoit la gouvernance publique comme moyen politique central.

Ce mouvement politique s’est appuyé sur la même indignation 
que celle ressentie par Marx et bien d’autres à l’égard de l’exploitation 
systématique des travailleurs sous le capitalisme privé. Toutefois, les 
sociaux-démocrates se distinguent des marxistes à la fois par leurs 
moyens et par les fins auxquelles ils veulent arriver. Les sociaux-
démocrates veulent des réformes, non la révolution. Ils acceptent 
le système parlementaire et la règle libérale de la loi. Au moyen de 
réformes politiques et économiques, et en prenant le pouvoir au parle-
ment, ils visent à atteindre l’État-Providence. Cela ne créera pas une 
société totalement dépourvue de classes, mais une société bonne, où 
nul ne sera dans le besoin et où l’économie sera guidée par le contrôle 
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du gouvernement. Toutes les activités économiques n’ont pas besoin 
d’être nationalisées. Combien en nationaliser est une question pratique. 
Les sociaux-démocrates veulent une économie mixte, dans laquelle 
l’État détermine les limites du marché, et où il peut détenir certaines 
entreprises clés, quoique la majeure partie de l’activité économique 
reste entre les mains du secteur privé.

En bref, les sociaux-démocrates se caractérisent par le prag-
matisme politique. Ils veulent faire quelque chose ici et maintenant 
pour améliorer la situation. Ils sont sceptiques quant au socialisme 
scientifique de Marx. Ce scepticisme à l’égard de la théorie est de 
multiples façons théoriquement fondé : la réalité est trop complexe 
et trop fluctuante pour être saisie convenablement au moyen de 
constructions théoriques. Les problèmes de la gouvernance, de la 
bureaucratie et de l’administration, de l’éducation et de la technologie 
ne peuvent être surmontés en se référant à une doctrine rigide.

Comme mouvement pragmatique, sans idéologie précise, la 
social-démocratie a pris des formes légèrement différentes à des 
moments différents, dans différents pays. En Grande Bretagne, 
elle est issue du libéralisme social par l’intermédiaire de la Fabian 
Society, fondée en 1884 : le British Labour Party (Parti Ouvrier 
Britannique), comme le mouvement ouvrier britannique, a montré 
peu d’intérêt pour la conception matérialiste de l’histoire de Marx. 
Le pragmatisme l’a dominé.

En Allemagne, la social-démocratie est apparue plutôt comme 
une opposition consciente au marxisme. Là, les sociaux-démocrates 
ont rejeté à la fois la théorie de Marx de l’inévitabilité de la lutte des 
classes et de la révolution et la théorie léniniste du parti et de l’État. 
Par exemple, Édouard Bernstein a récusé la théorie de Marx de la 
paupérisation et a soutenu des réformes graduelles, promulguées par 
le parlement, afin d’obtenir des résultats concrets au sein du système 
existant. Il a postulé que l’on accomplirait un véritable progrès par 
le système parlementaire démocratique plutôt qu’en soutenant la 
lutte des classes et la révolution.

Les sociaux-démocrates étaient bien sûr clairement opposés 
au capitalisme privé. Mais cela a changé après la deuxième guerre 
mondiale. Le capitalisme est devenu plus favorable à des interventions 
gouvernementales (comme des écoles qui formeraient une force de 
travail efficace et bon marché, des hôpitaux, une assistance sociale, 
etc.) afin de « préparer le terrain » aux entreprises industrielles. En 
outre, le capitalisme contemporain a favorisé le bien-être matériel 
croissant de larges groupes de la population. Par conséquent, une 
coopération étroite s’est souvent développée entre la social-démo-
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cratie et le capitalisme moderne. En apparence, la lutte des classes 
était finie. Les capitalistes et les syndicats avaient un intérêt commun 
à accroître la production. Les seuls points sensibles semblaient tenir 
à la répartition précise des biens de consommation et à l’étendue et 
à la nature des interventions gouvernementales.

On pourrait dire que tant que les sociaux-démocrates avaient 
en face d’eux le capitalisme privé, ils en voyaient facilement les failles. 
Le pragmatisme qu’ils incarnaient était une de leurs forces. Mais les 
problèmes liés au nouveau capitalisme ne sont pas toujours aussi 
simples, une analyse est souvent nécessaire pour les comprendre. 
En ce sens, ce pragmatisme peut constituer une entrave. D’un autre 
côté, on peut soutenir que les complexités de la société contemporaine 
dépassent les capacités de compréhension des théories politiques 
traditionnelles, et que le pragmatisme constitue ainsi l’approche la 
plus simple et la plus réaliste. Le problème, bien sûr, est la question 
de savoir quelle théorie offre l’analyse la plus adéquate de la réalité 
sociale et politique. Les questions de ce qu’est cette réalité, de ce que 
nous voulons accomplir et de la façon dont nous pouvons l’accomplir 
doivent en permanence être mises à l’épreuve par une interaction 
mutuelle entre activité théorique et expérience pratique. (Remarquez 
le lien entre l’approche de mise à l’épreuve pragmatique des sociaux-
démocrates et la critique par Popper du totalitarisme, ainsi que sa 
théorie de l’« ingénierie sociale fragmentaire », Chapitre 26).

Fascisme	–	nationalisme	et	ordre

Le terme fascisme s’emploie dans un sens étroit pour désigner 
le fascisme italien de Benito Mussolini (1883-1945) (par opposition 
au nazisme allemand), ou au sens large pour désigner de façon 
générale le fascisme italien, le nazisme allemand, et d’autres formes 
apparentées de gouvernement et d’idéologies1. Le fascisme italien 
et le nazisme allemand furent actifs pendant l’entre-deux-guerres 
et pendant la deuxième guerre mondiale. De nombreuses raisons 
ont été données à l’émergence du fascisme à cette époque2 ; par 
exemple, les conditions de paix particulièrement dures imposées aux 

1. Le mot fascisme dérive du latin fasces, faisceau de verges attachées autour 
d’une hache — symbole d’autorité dans la Rome antique.

2. Voir Hannah Arendt, les origines du totalitarisme, et Ernst Nolte, les fonde-
ments historiques du national-socialisme.
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vaincus de la première guerre mondiale et la crise économique entre 
les deux guerres mondiales.

Quand nous nous considérons aujourd’hui le régime de Hitler 
avec le recul du temps, il peut être difficile de comprendre comment 
tant de gens ont pu suivre les fascistes. Au-delà d’une guerre menée 
d’une manière particulièrement brutale et qui n’épargna pas les 
civils, notamment en Europe de l’Est, il suffit de rappeler ici le 
génocide organisé des Juifs et les ignominies commises dans les 
camps de concentration.

Mais durant l’entre-deux guerres, c’est un visage différent que 
le fascisme semblait montrer à beaucoup. Les systèmes économiques 
et politiques étaient plongés dans le chaos. En Allemagne et en Italie, 
les gouvernements étaient faibles. Les populations demandaient de 
l’ordre et réclamaient des dirigeants puissants et volontaristes pour 
mettre un terme à l’agitation. Elles ressentaient la nécessité d’un idéa-
lisme vif et vigoureux afin de balayer ce qu’elles percevaient comme 
l’emprise malsaine d’une décadence rampante. Les ouvriers avaient 
besoin de travail et de meilleures conditions de vie. En Allemagne 
et en Italie s’exprimait une volonté de redressement national après 
la défaite subie à l’issue de la première guerre mondiale ; et ces pays 
exigeaient aussi une expansion territoriale, un « Lebensraum ». La 
Grande-Bretagne et la France étaient « saturées » de colonies ; mainte-
nant, c’était le tour des pays dépourvus de privilèges. Un nationalisme 
fort et un gouvernement efficace et autoritaire semblaient à beaucoup 
le meilleur moyen de sortir de l’impasse. Les fascistes, par conséquent, 
s’opposaient à la fois à ceux qu’ils voyaient comme des libéraux 
décadents et des démocrates impuissants et au communisme et au 
socialisme internationaux. Et au début, ils procurèrent une certaine 
sensation de fierté nationale ainsi qu’un bien-être social. L’« ordre » 
fut rétabli, quoique par des méthodes dures et souvent violentes.

C’est en gros ainsi que le fascisme (en y incluant le nazisme) 
apparut à beaucoup entre les deux guerres mondiales, en particu-
lier en Allemagne et en Italie, où les blessures nationales étaient 
très douloureuses et les traditions démocratiques très faibles. Le 
fascisme, toutefois, peut se comprendre de nombreuses façons : selon 
la perspective du libéralisme, il pourrait représenter une régression 
morale vers la barbarie et l’absolutisme ; selon celle du marxisme, 
une crise du capitalisme – les capitalistes ayant essayé de stabiliser 
leurs institutions chancelantes par la terreur et la violence – ; et selon 
celle du conservatisme, l’expression radicale d’une culture déséqui-
librée – les gens suivant de faux prophètes en raison de la perte de 
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la communauté authentique et de l’autorité véritable (toutes deux 
incarnées par la religion).

Il est difficile de donner une liste des traits qui permettent de 
définir les mouvements fascistes. Mais les caractéristiques suivantes 
sont probablement au centre de ce que l’on appelle communément 
fascisme.

 1.  Un corporatisme contrôlé par le gouvernement, réprimant 
à la fois le libéralisme débridé et les syndicats.

 2.  Une attention extrême portée à l’intérêt commun, non aux 
intérêts individuels ni à la lutte des classes, perçus comme 
des tendances qui désintègrent la société.

 3.  Une mobilisation politique des masses et un rejet du parle-
mentarisme.

 4.  Des attitudes ambivalentes à l’égard d’une part du capita-
lisme et de la haute bourgeoisie et de l’autre du socialisme 
et du communisme : d’un côté, les fascistes ne réforment 
pas les conditions capitalistes de propriété, mais d’un autre 
côté, ils développent en profondeur une économie planifiée 
sous la direction du gouvernement ; d’un côté, ils s’opposent 
à la lutte des classes, mais de l’autre ils s’appuient sur la 
mobilisation politique des masses et augmentent le degré 
de la redistribution sociale.

 5.  Un mouvement de crise nationale en réponse à des problèmes 
économiques et politiques au niveau de l’État national et 
des communautés locales, mouvement qui a souvent un 
ancrage social dans les classes moyennes urbaines et les 
communautés rurales durement touchées.

 6.  Une nostalgie de la société pré-capitaliste (pré-industrielle), 
qui a pris la forme d’une idéalisation romantique à la fois 
du lointain passé (le Moyen-Âge Teutonique, l’Empire 
Romain) et d’une société agricole.

Toutefois, en traitant du fascisme (ou du nazisme) en tant 
qu’idéologie, il est nécessaire de faire la distinction entre les théories 
exprimées dans les écrits des fascistes les plus importants, Mein Kampf 
d’Hitler par exemple, et les conceptions qui apparaissent quand nous 
examinons les actions et les réalisations des fascistes. Nous devons 
ainsi faire la distinction entre ce que les chefs fascistes ont dit et ce 
qu’ils ont fait. De plus, il peut être utile de faire la distinction dans 
l’idéologie fasciste entre éléments stratégiques et théoriques. Et pour 
finir, il peut être important de faire la distinction entre l’idéologie 
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des chefs fascistes et celle des « fascistes de base ». (Ces distinctions 
sont importantes dans l’étude de toute idéologie, et pas seulement de 
celle des fascistes.) Les sources sont différentes pour ces deux types 
d’idéologie : pour l’idéologie officielle ou dominante, nous pouvons 
lire la littérature fasciste ; pour l’idéologie implicite dans les actions 
et celle qui est exprimée par les « fascistes de base », nous pouvons 
employer une recherche d’orientation plus empirique. La présentation 
des idéologies variera selon que nous retenons une signification ou une 
autre du mot idéologie. Dans la discussion qui suit, quand nous nous 
référerons à l’idéologie en tant que « théorie écrite », il est de maintes 
façons approprié de parler de l’irrationalisme lié au fascisme. Mais 
dans le sens de « stratégie écrite », ou d’« opinion qui s’appuie sur 
ce que les fascistes ont fait », il peut au contraire être juste de mettre 
l’accent sur un certain degré de rationalité : les fascistes étaient par 
exemple doués pour employer la psychologie des masses. En outre, 
les croyances des adhérents de base et des sympathisants fascistes 
n’étaient pas nécessairement identiques aux théories de leurs chefs.

crise	et	action

Intellectuellement, les idéologies fasciste et nazie (en tant que 
« théories écrites exprimées par les chefs fascistes ») ne sont pas très 
satisfaisantes. Elles sont irrationnelles sous de nombreux aspects. Tant 
Mussolini qu’Hitler glorifiaient les mythes et l’action, et méprisaient la 
théorie : pour le premier, le fascisme devait se construire sur le mythe 
idéaliste d’une Italie héritière de la Rome antique, et il se renforcerait 
et unifierait le peuple par l’abnégation et la discipline, de sorte que 
les dirigeants fascistes pourraient d’une main ferme créer l’ordre et 
étendre l’Empire Italien ; pour le second, les Nazis pensaient « avec 
leur sang », la race « aryenne » était la race supérieure, et le mythe, 
incarné dans le nazisme et dans son Führer Adolf Hitler, offrait au 
peuple allemand l’occasion de s’unir sous sa direction forte et puis-
sante. Si le peuple était disposé à faire des sacrifices et à se soumettre 
à sa discipline, il pourrait redonner à l’Allemagne la place dominante 
dans l’histoire qui appartenait à la race aryenne.

On peut qualifier le fascisme italien et le nazisme allemand 
d’irrationalistes en un double sens. Non seulement les fascistes 
prétendaient que le monde est régi par des forces irrationnelles (c’est 
une forme d’irrationalisme), mais ils entretenaient aussi une attitude 
irrationnelle envers le monde (c’en est une autre). Beaucoup pourraient 
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approuver l’idée selon laquelle une grande partie de ce qui arrive 
dans le monde est irrationnel d’une façon ou d’une autre. Mais les 
fascistes étaient aussi irrationalistes dans le sens où ils cherchaient 
délibérément une solution aux problèmes par le mythe plutôt que 
par la raison.

Le français Georges Sorel (1847-1922) – un syndicaliste révo-
lutionnaire partisan de la grève générale – souligna l’importance 
du mythe mobilisateur comme force motrice d’une action politique 
résolue : action directe et mythe, tel est le cœur du message de Sorel. 
Mussolini, entre autres, étudia ce message avec soin.

En guise d’explication psychosociologique de certaines des 
caractéristiques du fascisme, nous pourrions dire que lorsque nous 
perdons le contrôle d’une situation en apparence trop complexe, il 
peut sembler tentant de réagir par une combinaison de magie noire 
et d’action agressive. Il est peut-être justifié d’appliquer ce modèle 
simple au fascisme, qui sera vu en ce sens comme une sorte de spasme 
politique : on perd le contrôle et on réagit par la panique.

Ce que nous venons de dire est censé non pas constituer 
une explication historique du nazisme (fascisme), mais seulement 
servir de modèle aux liens qui existaient entre certaines des idées 
et attitudes constitutives du fascisme (à la fois en Allemagne et en 
Italie). Toutefois, si nous employons ce modèle du fascisme comme 
réaction de panique à une crise complexe, nous pouvons comprendre 
comment le fascisme se tourna vers l’action et cultiva les mythes en 
même temps qu’il devint anti-intellectuel. Cette question de l’irra-
tionalisme du fascisme doit cependant être nuancée. À court terme, 
Hitler et Mussolini s’arrangèrent pour accomplir beaucoup. Ils furent 
capables d’unifier leurs nations et de réduire le chômage et le chaos 
social. Par conséquent, même le recours au mythe et à l’action peut 
sembler rationnel. Nous pouvons presque voir le fascisme comme 
une sorte de pragmatisme à court terme dans une situation de crise.

Dans une nation fasciste (nazie), l’économie et la société en 
général sont dans un « état de guerre » virtuel, même en temps de 
paix. Ordre et discipline sont imposés. Toute pensée qui peut semer 
les graines du doute est éliminée. L’intérêt individuel est subordonné 
à l’intérêt commun. (Mais qui détermine l’intérêt commun ?) Dans une 
large mesure, les problèmes sont résolus par l’autorité et la puissance. 
Les affaires sont placées sous le contrôle de l’État avec gel des prix, 
gel des salaires et interdiction des grèves ; en même temps, le taux 
de l’emploi est élevé et la propriété des moyens de production reste 
entre des mains privées.
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politiqUe	et	économie

Nous avons employé un modèle psychosociologique simple pour 
trouver une sorte de cohérence dans le fascisme en tant qu’idéologie. 
Certains analystes ont toutefois cherché un lien entre fascisme et 
capitalisme : les fascistes étaient soutenus par les classes moyennes 
inférieures1, qui craignaient le prolétariat, et en fin de compte ils 
reçurent l’appui du monde de la haute finance, qui par peur du 
communisme tendait à soutenir les partis de droite qui comme 
eux arrivaient au pouvoir. Mais les premiers partisans du fascisme 
furent souvent anticapitalistes – ce qui n’entre pas en conflit avec 
l’idée que le fascisme a résulté d’une crise au sein du capitalisme 
en tant que système, mais affaiblit l’idée que les fascistes étaient 
capitalistes, que ce soit par leur idéologie ou leur origine sociale.

De plus, il n’est pas correct d’identifier fascisme et capitalisme 
– ainsi qu’on le fait en affirmant que le fascisme a commencé en même 
temps que le capitalisme et qu’il survit aujourd’hui aux États-Unis 
et en Europe. Il est tout aussi problématique de déplorer dans le 
fascisme l’éruption de certaines formes éternelles et anhistoriques 
du mal humain. Ces deux théories sont inadéquates même si nous 
maintenons que le fascisme est une réaction conduite par le gouver-
nement confronté à une crise aiguë du capitalisme privé. Ainsi défini, 
le fascisme est limité à la période qui se situe entre les deux guerres 
mondiales, ou aux sociétés qui se trouvent dans la même situation 
économique que les pays européens pendant cette période : un capi-
talisme chaotique, par opposition au capitalisme organisé ; et un 
capitalisme qui était dans une large mesure national, par opposition 
au capitalisme international d’aujourd’hui.

Si nous négligeons les caractéristiques historiques du fascisme, 
nous pensons de manière anhistorique, et nous terminons avec une 
définition du fascisme si large qu’elle pourrait facilement devenir 
inutile – la moindre des raisons n’en étant pas qu’en le définissant 
ainsi, il est probable que nous ne parlons plus de ce qu’on entend 
habituellement par fascisme.

Nous touchons ici au problème de ce que sont réellement les 
phénomènes sociaux, de la forme d’existence qu’ils ont. Un phénomène 
social comme le fascisme est-il un événement unique qui ne peut être 

1. Lipset, par exemple, a affirmé que c’est avant tout les classes moyennes 
libérales qui votèrent pour Hitler — les conservateurs, le centre catholique, les 
socialistes et les communistes maintinrent mieux l’ordre dans leurs rangs. Voir S.M. 
Lipset, l’homme et la politique, Seuil, 1963 (partie I, ch. 5), tr. Guy et Gérard Durand.
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compris qu’à la lumière de conditions socio-historiques complexes, 
ou est-il quelque chose d’immuable et de relativement bien défini 
(comme par des propriétés psychologiques telles que l’agressivité 
et le mépris des faibles) qui se présente dans différents contextes ? 
Selon la première conception, il est fondamentalement dépourvu 
de sens de demander si oui ou non Platon était fasciste, ou si oui ou 
non l’ex-Union Soviétique et l’Albanie communiste étaient des États 
fascistes. Selon la deuxième, nous pouvons poser de telles questions, 
et trouver la réponse par une recherche empirique. Des conceptions 
différentes de ce que sont réellement les phénomènes sociaux sont 
ainsi liées à des conceptions différentes de ce que la recherche sociale 
peut et devrait être.

L’un des idéologues en chef du fascisme italien fut le célèbre 
philosophe Giovanni Gentile (1875-1944), qui devint ministre du 
gouvernement sous Mussolini. Gentile mit l’accent sur l’État comme 
principe supérieur. Parmi les pères philosophiques du fascisme italien, 
nous trouvons aussi le franco-italien Vilfredo Pareto (1848-1923), qui 
soutint que des groupes d’élites sont au pouvoir dans toutes les 
sociétés. Nous pouvons échanger un groupe d’élites pour un autre, 
mais nous trouverons toujours que les dirigeants constituent une 
élite. Que le gouvernement soit une démocratie ou une dictature, c’est 
toujours une élite qui dirige les masses. Ainsi pour les masses toutes 
les formes de gouvernement sont-elles équivalentes. La théorie de 
Pareto peut s’appliquer à la fois aux gouvernements parlementaires 
représentatifs, avec des élections, et à la direction du parti léniniste, 
avec le centralisme démocratique. Cette théorie a formé une partie 
de la mentalité fasciste : si invariablement c’est une élite qui dirige, 
autant que ce soit un groupe nationaliste et socialement unificateur ; 
la société devrait être ordonnée hiérarchiquement avec au sommet 
un meneur ou un comité d’individus supérieurs.

De même qu’il est déraisonnable d’identifier fascisme et capi-
talisme, il est intenable de mettre un signe d’égalité entre fascisme 
et communisme. Toutefois, tous deux sont fondés sur un système 
de parti unique, rejettent la forme parlementaire de gouvernement, 
maintiennent un contrôle étendu sur les individus et suppriment les 
droits individuels, comme la liberté du culte, la liberté d’expression, 
la liberté d’opinion, etc. Cette comparaison limitée est dans une large 
mesure correcte ; en ce sens, les deux systèmes sont totalitaires. (Voir 
Hannah Arendt, Chapitre 27.) Mais cela ne veut pas dire qu’ils sont 
identiques.
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l’état	et	le	racisme

Quand nous considérons le fascisme d’un point de vue éthique, il est 
important de faire la distinction entre le fascisme italien et le nazisme 
allemand. Le second faisait preuve d’une sorte de racisme étrangère 
au premier. Dans le nazisme, la race, le peuple, était première. Pour 
les fascistes italiens, c’était l’État. Il y a des caractéristiques hégé-
liennes dans le fascisme italien : l’État comme idée se tient au-dessus 
de tout. Mais le culte fasciste de l’État était collectiviste et supprimait 
l’individu. Les nazis plaçaient le peuple avant l’État. D’une certaine 
façon, les nazis étaient des darwiniens vulgaires, non des hégéliens1.

Cette distinction entre le fascisme d’État italien et le fascisme 
racial allemand est importante. Si celui qui s’oppose à nous le fait en 
raison de sa race, il ne peut y avoir aucune réhabilitation, aucune récon-
ciliation. L’opposant et sa famille doivent être liquidés. L’extermination 
systématique des juifs était une conséquence « logique ». Elle était 
impliquée par le fascisme racial allemand, mais non par le fascisme 
d’État italien. Puisque Hegel est parfois blâmé pour les perversions 
des nazis, nous devons nous souvenir que c’est en Italie, et non en 
Allemagne, qu’un certain hégélianisme vulgaire constituait une 
part de la théorie fasciste. En outre, nous remarquons que le culte 
fasciste de l’irrationnel s’oppose à l’exigence de raison hégélienne. 
Corrélativement, le culte fasciste du grand meneur, du Führer qui 
décide de ce qui est vrai ou faux, se situe en opposition à Hegel, 
qui soutenait que le vrai et le faux se trouvent au sein du processus 
historique, et ne sont pas définis arbitrairement par un individu. 
Selon Hegel, l’État devait être dirigé par la constitution, non par les 
caprices d’une personne. Hegel aurait ainsi été en opposition, et pour 
diverses raisons, à la fois au fascisme italien et au fascisme allemand2.

Les contradictions au sein du fascisme étaient nombreuses. 
Les nazis avaient une conception communautaire raciste : la commu-
nauté, ou la race, étaient supérieures à l’individu. Par conséquent, 
l’individu devait être sacrifié quand cela servait la communauté. 
Mais en même temps les nazis avaient le culte des grands hommes, 
des grands meneurs ; ils plaçaient la communauté, la race, au-dessus 
de l’individu avec ses désirs subjectifs et confus, mais ils exaltaient 

1. Sur la relation entre le fascisme et Hegel, voir Marcuse, raison et révolution, 
Minuit, 1968, tr. Robert Castel et Pierre-Henri Gonthier.

2. Au sein du fascisme persista un conflit entre les tenants du « principe du 
Führer » et ceux du « principe de responsabilité ». Il n’y avait donc pas d’accord 
parmi les fascistes en ce qui concerne la souveraineté du Führer.
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aussi le Führer, qui était appelé à diriger les masses inconscientes 
d’une main de fer. Ils plaçaient le peuple au-dessus de l’individu, et 
le Führer au-dessus des masses.

qUestions

Discutez plusieurs interprétations du mot « idéologie ». Prenez le 
communisme et le fascisme pour point de départ.

Discutez les différents rôles de l’État chez, par exemple, Aristote, 
Saint Augustin et Lénine.
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chapitre	23

Freud et la psychanalyse

Biographie. sigmund Freud (1856-1939) naquit à Freiberg, aujourd’hui 
en république tchèque, mais alors dans l’empire austro-hongrois. il étudia 
la médecine à Vienne où il vécut et travailla jusqu’à l’annexion de l’autriche 
par les nazis en 1938. Freud, qui était juif, se réfugia alors à londres où il 
mourut en 1939, après une longue lutte contre le cancer. ses œuvres les plus 
célèbres comprennent : L’interprétation des rêves (1912), Conférences 
d’introduction à la psychanalyse (1915-1917), Au-delà du principe de 
plaisir (1920), L’avenir d’une illusion (1927), Malaise dans la civilisa-
tion (1929) et Moïse et le monothéisme (1939).

la	psychanalyse	:		
Une	noUvelle	conception	de	l’homme

Aujourd’hui, Freud est considéré comme le fondateur de la psycha-
nalyse. Pour cette raison, on le classe souvent aux côtés de Darwin, 
Marx et Einstein.

Freud bouleversa de plusieurs manières l’idée que nous avons de 
l’homme. Selon Descartes, Locke et kant, la nature nous a dotés du 
libre-arbitre. La capacité de faire des choix libres est en fin de compte 
le cœur de notre personnalité, et elle est liée à un « moi » conscient. 
Freud considérait comme une illusion cette conception de notre psyché. 
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Le « moi » conscient n’est que l’aspect extérieur d’une puissante vie 
psychique inconsciente.

C’est ainsi que Freud provoqua une révolution dans notre concep-
tion du sujet. Il voulait montrer que notre vie mentale consciente 
n’est qu’une petite part de l’ensemble de notre vie psychique. Nos 
processus conscients sont strictement déterminés par des facteurs 
inconscients. L’analogie avec l’iceberg a souvent été utilisée pour 
illustrer cette relation : tout ce qui est conscient et peut se remémorer 
est comme le sommet de l’iceberg, s’élevant au-dessus de la mer alors 
que de grosses masses de glace (l’inconscient) restent inaperçues sous 
l’eau. Ces masses invisibles déterminent autant le centre de gravité 
que le mouvement et le cours de l’iceberg. L’inconscient est ainsi le 
cœur de la personnalité.

Dans deux œuvres importantes du début du vingtième siècle, Freud 
mit en évidence l’existence de processus psychiques inconscients chez 
tous les êtres humains et montra que la psychanalyse peut révéler 
les causes inconscientes des phénomènes de la vie quotidienne. Dans 
l’interprétation des rêves (1912), il fit valoir que les rêves ont une signi-
fication et qu’ils expriment de façon déformée et pervertie les désirs 
inconscients qui font irruption dans notre conscience. Par un processus 
d’interprétation compliqué, il est possible de déterminer le contenu 
de l’inconscient caché dans les rêves. Dans psychopathologie de la vie 
quotidienne (1901), Freud analysa les « actes manqués » triviaux de la vie 
quotidienne, comme les lapsus linguae et les trous de mémoire. D’après 
Freud, de tels phénomènes ne sont ni accidentels, ni dépourvus de 
signification, mais sont en fait des expressions de motifs et d’inten-
tions inconscients. Par exemple, nous perdons ou oublions quelque 
chose qui nous a été donné par quelqu’un que nous n’aimons plus1.

Nous pouvons déjà noter ici que la psychanalyse nous permet 
une nouvelle compréhension de l’esprit humain. Elle déclare que 
derrière nos rêves, nos erreurs triviales et nos mots d’esprit, ainsi que 
nos symptômes névrotiques, il y a des motifs inconscients (souvent 
sexuels). En d’autres mots, Freud soupçonnait que les choses qui 
sont pleines de sens à la lumière des motifs et intentions conscients 
du sujet peuvent prendre une nouvelle signification par l’exploration 
psychanalytique de l’inconscient. Des symptômes apparemment 
incompréhensibles ou dépourvus de sens prennent une signification 
lorsqu’on les considère comme expressions de motifs et intentions 

1. Marie Jahoda prétend que psychopathologie de la vie quotidienne révèle clai-
rement « la croyance sans relâche de Freud en une totale absence de hasard dans les 
actions humaines » (Freud and the dilemmas of psychology, Hogarth Press, 1977, p. 53). 
Nous reviendrons plus tard sur le point de vue original du déterminisme freudien.
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inconscients. C’est pourquoi nous pouvons dire que Freud introduisit 
une « herméneutique du soupçon ».

À travers son travail avec des patients névrosés, Freud découvrit 
que les patients ignoraient eux-mêmes les choses inconscientes. 
L’inconscient est le « pays étranger » de l’individu. Mais seul le patient 
peut conduire l’analyste aux causes inconscientes des symptômes 
névrotiques. L’important est à nouveau que les symptômes ont une 
signification, mais que ni le patient ni le médecin n’ont une connais-
sance immédiate de cette dernière. Une interprétation est nécessaire.

La thèse de Freud est que les désirs sexuels (de caractère perturbant 
ou interdit) peuvent se transformer en d’autres phénomènes essentiel-
lement différents, comme des symptômes et des rêves apparemment 
dépourvus de signification. Mais pourquoi y a-il de tels désirs refoulés 
dans l’inconscient ? Freud suppose que des mécanismes répressifs 
consignent le matériel émotionnellement chargé dans une partie de 
notre esprit non directement accessible à la mémoire. Le matériel 
symptomatique est un trauma (le mot grec signifiant « blessure »). On 
peut finalement retrouver les traces du trauma initial dans la prime 
enfance. En utilisant une méthode spécifique de discussion (« associa-
tion libre »), le patient et l’analyste travaillent ensemble à reconstruire 
le trauma. Le but thérapeutique de la psychanalyse est de ressaisir le 
matériel inconscient refoulé et de le rendre accessible au moi.

le	rêve	comme	porte	de	l’inconscient

L’inconscient peut être exploré de maintes manières. Il peut 
être étudié par association libre, mais aussi par une interpréta-
tion herméneutique plus profonde des rêves et des erreurs. Pour 
Freud, l’interprétation des rêves a très vite pris une place centrale : 
« L’interprétation des rêves est, en réalité, la voie royale de la connais-
sance de l’incons cient, la base la plus sûre de nos recherches, et c’est 
l’étude des rêves, plus qu’aucune autre, qui vous convaincra de la 
valeur de la psychanalyse et vous formera à sa pratique. Quand on 
me demande comment on peut devenir psychanalyste, je réponds : 
par l’étude de ses propres rêves »1. Dans l’interprétation des rêves, Freud 
fait valoir que le rêve ressemble extérieurement à la psyché et possède 
une relation interne à celle-ci. Par ailleurs, le rêve est parfaitement 
compatible avec la santé et la normalité. Il peut en principe être traité 

1. S. Freud, cinq leçons sur la psychanalyse, Troisième leçon, p. 45.
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comme un « symptôme », mais de quoi est-il un symptôme ? Freud 
nota que les rêves des jeunes enfants portent toujours sur les désirs 
et plaisirs éveillés en eux la veille (« le jour du rêve »), mais non satis-
faits. Le rêve représente donc l’accomplissement de leurs désirs. Les 
rêves d’adultes contiennent aussi des vestiges du jour du rêve, mais 
ils sont beaucoup plus compliqués. Les rêves sont souvent incompré-
hensibles et apparemment très éloignés de l’accomplissement d’un 
désir (rêves effrayants et cauchemars). Selon Freud, de tels rêves ont 
subi le refoulement. Quand le rêve est associé à l’angoisse, c’est qu’il 
a été formé dans le but d’accomplir des désirs refoulés et interdits 
que le moi n’accepte pas.

Pour comprendre les rêves, nous devons distinguer entre leur 
contenu manifeste et leurs pensées latentes. Le contenu manifeste d’un 
rêve est ce que nous pouvons nous rappeler quand nous nous éveillons. 
Ses pensées latentes se trouvent au niveau de l’inconscient ou sur 
une « autre scène », selon Freud. Le contenu manifeste d’un rêve est 
le remplacement de ses pensées inconscientes par le refoulement. 
Le refoulement est le résultat des mécanismes mentaux de défense. 
Lorsque nous sommes éveillés, ces mécanismes empêchent les désirs 
inconscients et refoulés de forcer l’accès à la conscience. Pendant que 
nous dormons, de tels désirs parviennent à s’y introduire au moyen 
d’un déguisement. Par conséquent, le rêveur est tout autant incapable 
de comprendre la signification du rêve que les patients névrosés le 
sont de comprendre la signification de leurs propres symptômes.

Le rêve tel que nous nous le rappelons (« contenu manifeste ») est 
donc un accomplissement déguisé des désirs refoulés. Freud appelle 
« travail du rêve » le processus qui déforme les pensées inconscientes du 
rêve. Cette activité est, de plusieurs manières, identique au processus 
de répression qui transforme les pulsions inconscientes en symptômes 
névrotiques, lorsque le refoulement a échoué. Le travail du rêve utilise 
la condensation, le déplacement, la figuration et la symbolisation. Il 
y a en plus le travail secondaire du rêve ; l’inconscient utilise ainsi 
des moyens « artistiques ». Nous sommes des artistes dans nos rêves.

La condensation, par exemple, produit un évènement dans le rêve 
(tel qu’on se le rappelle) pour représenter plusieurs désirs différents. 
Le déplacement est un processus par lequel une personne ou un 
évènement importants pour nous sont exprimés dans le rêve comme 
un souvenir non important ou comme une personne ou un évènement 
que nous ne connaissons pas. Quelque chose de semblable peut se 
produire lorsqu’un rêve de contenu complètement trivial est associé 
à de l’anxiété ou à de fortes émotions. Dans ce cas, la condensation et 
le déplacement ont accompli leur travail et nous devons nous servir 
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de la libre association pour atteindre le contenu inconscient. De la 
même manière, la symbolisation est une variante du refoulement. Par 
exemple, les organes génitaux masculins peuvent être remplacés par 
des objets ayant une forme similaire comme les cannes, les parapluies, 
les couteaux et les revolvers. Les organes génitaux féminins sont repré-
sentés symboliquement par des objets qui entourent un espace creux 
et qui peuvent contenir d’autres objets (comme les cavernes, les boîtes, 
les chambres, les maisons, etc.). Le travail secondaire du rêve vient de 
notre tentative de décrire le rêve de manière à satisfaire l’exigence  de 
cohérence logique. Selon Freud, le rêve (manifeste) contient plusieurs 
éléments différents (et contradictoires). On peut ainsi dire que le rêve 
est surdéterminé. De la même manière, diverses chaînes et facteurs 
causaux surdéterminent les symptômes psychologiques.

Freud affirma plus tard que les pensées latentes du rêve sont 
censurées. Pour simplifier, nous pouvons dire que les désirs refoulés 
et interdits doivent trouver leur chemin en contournant la « censure » 
pour devenir conscients. Le travail du rêve transforme les pensées 
latentes du rêve en contenu manifeste pour éviter la censure. Le rêve, 
tel que nous nous le rappelons, contient un message secret qui a été 
codé. On peut considérer le contenu manifeste du rêve comme un 
rébus à déchiffrer. Ce n’est que lorsque l’analyste déchiffre le code 
que le rêve révèle une signification nouvelle. Quelle est cette signifi-
cation secrète ? Selon Freud, les rêves d’adultes sont souvent orientés 
sexuellement, ils expriment des désirs érotiques. (Cette conclusion 
devint problématique lorsque Freud découvrit plus tard un instinct 
d’agression spécifique, l’instinct de mort).

On peut résumer les conclusions de Freud dans l’interprétation des 
rêves en cinq points :

1.  la distinction entre pensées latentes du rêve et contenu manifeste 
est la clé pour comprendre la signification du rêve ;

2.  le contenu manifeste du rêve est une distorsion des pensées 
latentes du rêve, c’est-à-dire le résultat du travail du rêve ;

3.  l’association libre peut s’utiliser pour analyser les rêves aussi 
bien que les symptômes névrotiques ;

4.  l’interprétation des rêves suggère un modèle psychologique 
général qui peut nous donner une image plus riche de l’état 
mental humain ;

5.  en essayant de déchiffrer les rêves, on est conduit à comprendre 
comment l’inconscient fonctionne en accord avec certaines règles 
« grammaticales » ; c’est-à-dire que l’inconscient est structuré 
comme un « langage ». (Le rêve comme rébus.)
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la théorie freudienne de la sexualité

Nous avons déjà souligné le rôle central de la sexualité dans la 
conception psychanalytique de l’homme. Freud élabora ce thème 
dans trois essais sur la théorie sexuelle (1905). Ce travail nous conduit à 
ce qui constitue le fond du processus de refoulement et à la source de 
l’énergie émotionnelle qui, selon Freud, forme la base de nos instincts 
et de notre comportement. Cette énergie fut plus tard appelée la libido. 
Ce texte offre aussi la première esquisse d’une théorie de la sexualité 
infantile et des déviations sexuelles. Les thèses les plus importantes 
de Freud sont les suivantes :

1.  la sexualité ne commence pas avec la puberté, mais s’exprime 
assez vite après la naissance ;

2.  il est nécessaire de faire une distinction nette entre les concepts 
« sexuel » et « génital ». Le premier est plus large et comprend 
plusieurs activités qui n’ont rien à voir avec les organes sexuels.

La théorie de la sexualité infantile de Freud rencontra une forte résis-
tance, mais elle aida à révolutionner la conception de la sexualité de sa 
génération. Freud prétendit ensuite montrer un lien entre la sexualité 
infantile et les « perversions » adultes : cela n’eut pas moins d’impact.

Selon Freud, la bouche est le premier organe associé à un sentiment 
de plaisir. L’enfant commence à chercher une satisfaction indépen-
dante de son besoin de nourriture. Ainsi cette activité peut-elle être 
dite sexuelle. Le stade oral est alors suivi du stade anal et du stade 
phallique. Le complexe d’Œdipe devient particulièrement important 
au stade phallique (dans le mythe grec, le roi Œdipe, sans le savoir, 
tue son père et épouse sa mère). Freud observa qu’à ce stade un 
garçon (de trois à cinq ans environ) commence à développer des 
désirs sexuels pour sa mère et à considérer son père comme un rival 
menaçant (« angoisse de castration »). Le conflit œdipien est souvent 
résolu lorsque le garçon s’identifie progressivement à son père et 
commence à assumer les valeurs et les points de vue de celui-ci 
(formation du « surmoi »). Les filles sont censées être affectées par 
un complexe d’Électre correspondant.

Pour diverses raisons, l’individu peut rester fixé à l’un des stades 
infantiles. Dans certains cas, le développement émotionnel et psycho-
sexuel au-delà de ce stade peut être bloqué (voir les traits « anaux » 
de la personnalité). Certains adultes peuvent aussi revenir à un stade 
antérieur de développement. Freud appela cela régression. Une dévia-
tion sexuelle, selon Freud, peut être comprise comme une fixation sur 



 Freud et la psychanalyse 577

des objets sexuels d’un genre différent de celui qui est « normal » pour 
un adulte. Du fait que les perversions ont leurs prototypes dans les 
divers objets sexuels de l’enfant, Freud caractérisa la sexualité infan-
tile comme « perversion polymorphe » (caractérisée par de multiples 
déviations). Par conséquent, les « perversions » adultes sont liées aux 
diverses activités sexuelles de l’enfance.

l’appareil psychique

La théorie freudienne de l’appareil psychique est souvent difficile 
à comprendre. Il y a plusieurs raisons à cela. Premièrement, pendant 
les différentes phases du développement de la psychanalyse, Freud 
changea et étendit ses conceptions de la psyché humaine. Bien qu’il 
essayât d’intégrer les différentes perspectives, son œuvre contient 
encore beaucoup de questions non résolues. Deuxièmement, la 
terminologie psychologique fortement anthropomorphique de Freud 
est ambiguë. Lorsqu’il dit que le « pauvre moi […] sert trois maîtres 
sévères »1 (le monde extérieur, le surmoi et le ça), on peut voir facilement 
qu’il a objectivé et personnalisé les fonctions mentales.

Le premier « modèle topographique » de Freud (la carte de la psyché) 
faisait une distinction entre trois domaines de la vie mentale. Pour 
simplifier, on peut dire que l’appareil psychique est spatial et divisé 
en trois provinces : l’inconscient, le préconscient et le conscient (la 
conscience). On peut caractériser la conscience comme tout ce dont 
on est directement conscient. Le préconscient est le domaine de tout 
ce qu’on peut reproduire ou se rappeler. Freud réservait la désigna-
tion « inconscient » aux processus psychiques qui ne parviennent pas 
facilement à la conscience.

Dans les conférences d’introduction à la psychanalyse (1915-1917), 
Freud fit une analogie qui peut être plus éclairante2 : un invité est dans 
une grande antichambre (l’inconscient) et désire entrer dans le salon 
(le préconscient). Mais au seuil qui sépare ces deux espaces se trouve 
un gardien (la censure) qui surveille les invités. S’il n’aime pas l’un 
d’entre eux, ce dernier est éconduit ou refoulé. Même si l’invité parvient 
à entrer dans le salon, il n’est pas certain que l’hôte (la conscience) le 

1. S. Freud, nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, XXXIe confé-
rence, p. 107 (anciennement : nouvelles conférences sur la psychanalyse, Troisième 
conférence, tr. Anne Berman).

2. S. Freud, conférences d’introduction à la psychanalyse, Troisième partie, dix-
neuvième conférence, p. 375-376 (anciennement : introduction à la psychanalyse, 
troisième partie, chapitre 19).
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remarquera immédiatement. Cela correspond au fait que les idées du 
préconscient ne sont pas conscientes, mais peuvent le devenir. Pour 
que les idées de l’inconscient deviennent conscientes, elles doivent 
tout d’abord avoir accès au salon, c’est-à-dire au préconscient. Si un 
invité est éconduit, il peut réapparaître plus tard sous un nouveau 
déguisement (voir « le travail du rêve ») et être ainsi accepté à la fête 
comme un « symptôme » ; il se peut qu’alors l’hôte ne reconnaisse 
pas sa véritable identité. Dans cette analogie, le portier correspond 
à la résistance de l’individu à rendre conscient ce qui est inconscient. 
Lorsque le portier se fatigue (lorsque l’individu dort), il est plus 
facile d’entrer déguisé (le rêve manifeste). Nous voyons aussi que 
tout le processus du refoulement peut avoir lieu sans que l’hôte en 
soit conscient.

Après 1920, Freud changea le modèle topographique et introduisit 
les termes ça, surmoi et moi, qui rencontrèrent une grande résistance 
tant chez les autres psychanalystes (Jacques Lacan, par exemple) que 
chez les philosophes des sciences. karl R. Popper écrivit avec mépris 
que le trèfle de Freud avait aussi peu de scientificité que les « récits 
qu’Homère avait recueillis de la bouche des dieux »1.

Nous avons choisi d’interpréter la conception de l’appareil psychique 
freudien comme métapsychologique. Cela nous dit quelque chose sur 
le point de vue adopté par Freud pour étudier l’homme et constitue 
une tentative de trouver un cadre conceptuel pour les phénomènes 
découverts dans sa pratique clinique. En termes épistémologiques, on 
peut dire que le cadre métapsychologique est au centre du programme 
de recherche de la psychanalyse. C’est à la lumière de ses théories 
de l’appareil psychique, de l’énergie psychique et de l’instinct que 
Freud essaie d’expliquer pourquoi les arguments rationnels sont 
impuissants contre la peur irrationnelle et les actes obsessionnels. 
Ainsi, pour élucider les conflits qui existent entre nos instincts, notre 
relation au monde extérieur et notre conscience (« la voix intérieure »), 
il construit un modèle de notre vie psychique (ça, moi et surmoi). Il est 
évident qu’il travaille ici à la frontière entre fictions, concepts et entités. 
Voici comment il présente sa conception de notre vie psychique : « En 
admettant l’existence d’un appareil psychique à étendue spatiale, 
composé de parties adaptées à leur rôle, développé par les nécessités 
de l’existence et ne produisant les phénomènes de la conscience qu’en 
un point particulier et dans certaines conditions, nous avons été en 
mesure d’établir la psychologie sur des bases analogues à celles de 

1. Popper, conjectures et réfutations, Chapitre premier, II, tr. Michelle-Irène et 
Marc. B. de Launay.
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toute autre science, de la physique, par exemple »1. Apparemment, 
Freud considère la psychanalyse comme analogue à la physique. C’est 
lié à quelques-unes de ses présuppositions psychologiques de base. 
Il conçoit la vie psychique comme déterminée par des forces et de 
l’énergie psychiques. C’est pourquoi il peut ranger la psychanalyse 
au nombre des sciences de la nature.

Les forces et l’énergie psychiques se trouvent dans le ça, qui est la 
plus ancienne des sphères psychiques. Il contient les aspects psychiques 
de nos instincts. C’est pourquoi Freud le compare à un « chaudron 
plein d’excitations en ébullition »2. Nos instincts cherchent à satisfaire 
nos besoins. Ils obéissent à ce que Freud appelle principe de plaisir. 
Il y a aussi d’autres fonctions liées au ça qui nous poussent à agir. 
Elles proviennent des expériences antérieures qui ont été refoulées. 
Freud parle de « souvenirs » d’idées, d’actions et de sentiments qui 
sont exclus de la conscience mais peuvent encore nous pousser à agir. 
Ces fonctions opèrent sans être organisées logiquement ; elles sont 
alogiques. Cependant, elles parviennent à entrer de force dans notre 
conscience : elles nous poussent à agir, nous dépriment, ou abou-
tissent à des rêves et des fantasmes sans que nous en comprenions le 
pourquoi et le comment. L’inconscient est ainsi la qualité psychique 
suprême du ça.

L’idée la plus importante de la psychanalyse est que les processus 
de l’inconscient ou du ça suivent d’autres « lois » que celles qui 
gouvernent notre vie consciente. Freud appelle ces lois les processus 
primaires. Dans notre discussion sur le travail du rêve, nous avons 
mis en évidence une série de caractéristiques remarquables et compli-
quées des processus de l’inconscient. Les opposés, par exemple, sont 
considérés comme identiques. L’inconscient semble structuré comme 
un « langage », bien qu’il ait des règles différentes de celles de notre 
langage ordinaire.

Le ça a un développement spécifique dû à l’influence du monde 
extérieur. Un certain territoire psychique se développe en les reliant 
tous deux. Ce domaine de la vie psychique est ce que Freud appelle le 
moi. Il a pour tâche principale la conservation de soi. En outre, il assure 
que la satisfaction des besoins se produit en toute sécurité. Il prend 
des décisions concernant le report ou la suppression des exigences 
des instincts. Il obéit au principe de réalité. Par conséquent, il doit servir 
de médiateur entre les demandes du ça et celles du monde extérieur. 
Tant qu’il est faible et sous-développé, il ne parvient pas toujours à 

1. S. Freud, abrégé de psychanalyse, Troisième partie, chapitre VIII, p. 70.
2. S. Freud, nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, XXXIe confé-

rence, p. 102.
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maîtriser les tâches qu’il devra plus tard réaliser sans difficulté. Les 
exigences de nos instincts et celles du monde extérieur peuvent alors 
conduire à un trauma. Le moi livré à lui-même se défend au moyen 
du refoulement, qui peut plus tard s’avérer inopportun. Pour le 
refoulement, le moi est aidé par le surmoi.

Freud fut souvent frappé de ce que ses patients pussent se voir 
eux-mêmes comme des objets, et ainsi adopter une attitude critique 
et s’ériger en juges envers eux-mêmes. Il émit l’hypothèse que cette 
capacité réflexive se développe plus tard que les autres facultés du 
moi. Elle se produit progressivement chez les enfants par l’effet de la 
socialisation. Le surmoi est le résultat de l’intériorisation inconsciente 
des normes et des idéaux des parents. En un sens un peu plus large, 
la société et la tradition exercent leur autorité morale par ce que l’on 
appelle la « conscience ». On peut dire que le surmoi observe le moi, 
lui fait des recommandations et le menace de punitions. Il exige que 
le moi lui rende compte non seulement de ses actions, mais aussi de 
ses pensées et de ses désirs. Par conséquent, le surmoi est la troisième 
force avec laquelle le moi doit compter. La théorie freudienne de la 
conscience rejette la possibilité d’une idée innée ou absolue du bien 
et du mal. En développant sa théorie de la conscience, Freud arriva 
à la conclusion que l’idée de Dieu est une projection du rapport de 
l’enfant à son père.

En plusieurs lieux, Freud caractérisa les rêves comme une psychose 
avec illusions et traits déraisonnables. Pendant le sommeil, le moi est 
affaibli et d’autres forces prennent le dessus. Semblable condition est 
à la base d’une série de maladies. Une perturbation des fonctions de 
l’appareil psychique s’exprime dans les névroses et les psychoses. La 
relation du moi à la réalité est perturbée et partiellement abolie. Cette 
idée est à l’arrière-plan du but thérapeutique de la psychanalyse : « Le 
médecin analyste et le moi affaibli du malade doivent, en s’appuyant 
sur le monde réel, faire ligue contre les ennemis : les exigences pulsion-
nelles du ça et les exigences morales du surmoi »1. Nous pouvons 
peut-être noter, relativement à cela, une certaine ressemblance entre 
le but thérapeutique de la psychanalyse et la théorie nietzschéenne du 
surhomme : pour Freud et Nietzsche, il s’agit de surmonter le conflit 
entre l’hyper-moralité conventionnelle et les exigences des instincts ; 
le surhomme nietzschéen a surmonté le soi de la même manière que 
la personne névrosée après la réussite de sa thérapie psychanalytique.

Dans ses œuvres tardives, Freud distingua entre instinct de vie 
(Éros) et instinct de mort (Thanatos), en remarquant que l’idée de 

1. S. Freud, abrégé de psychanalyse, Deuxième partie, chapitre VI, p. 40.
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deux instincts de base était déjà connue dans la philosophie grecque 
(voir Empédocle). L’idée freudienne d’un instinct de mort spécifique 
rencontra une grande résistance dans les cercles psychanalytiques, et 
elle est toujours très controversée. En introduisant cet instinct, Freud 
espérait clarifier des phénomènes comme l’agressivité et la guerre ; il 
fit aussi valoir qu’un excédent d’agressivité sexuelle peut faire d’un 
amoureux un meurtrier. L’agressivité peut aussi être intériorisée et 
devenir autodestructrice.

cUltUre	répressive		
et	sentiment	de	cUlpabilité

Entre les deux guerres mondiales, Freud s’intéressa de plus en plus 
à la critique de la culture et de la civilisation qui était développée à 
l’époque. Les partis de gauche et de droite proclamaient le déclin et 
la chute de la culture occidentale. L’intérêt de Freud se concentra sur 
les causes psychologiques de ces attitudes très négatives à l’égard de 
la culture moderne. Il s’attacha particulièrement aux sources sociales 
de la souffrance, c’est-à-dire à la culture comme cause possible de 
la souffrance et de la misère : « Il semble certain que nous ne nous 
sentons point à l’aise dans notre civilisation actuelle »1. Cette thèse peut 
sembler surprenante. C’est un fait que les réalisations scientifiques 
et techniques nous ont donné du pouvoir sur les forces naturelles, 
que la recherche médicale a prolongé nos vies et a rendu l’existence 
plus facile. Cependant Freud fit valoir qu’un tel progrès n’est pas la 
seule condition du bonheur humain. Le prix à payer pour le progrès 
est la répression de nos instincts et un accroissement du sentiment 
individuel de culpabilité. Selon Freud, cela constitue l’arrière-plan 
du malaise dans la civilisation.

Freud était bien sûr conscient du fait que la culture nous protège 
contre la nature et qu’elle régule les relations entre les individus 
indisciplinés. Pour comprendre cette thèse, nous devons comprendre 
comment il imaginait l’origine de la civilisation. Selon lui, la liberté 
individuelle était plus grande avant toute civilisation, même si cette 
« liberté sauvage » était sans valeur le plus souvent puisque l’individu 
n’était guère en état de la défendre (voir l’état de nature dans la pensée 
de Thomas Hobbes [chapitre 8]). La première limitation de la liberté 

1. S. Freud, Malaise dans la civilisation, chapitre III, p. 36.
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vint avec la civilisation. Ainsi apparut une opposition entre la liberté 
individuelle et les restrictions civilisées.

Ce conflit est important pour notre compréhension des changements 
dans les instincts humains. À un certain degré, toute société doit se 
fonder sur une renonciation à nos instincts. C’est déjà confirmé par 
les premiers tabous. Il y eut entre autres un interdit de l’inceste (au 
sens large) comme source de gratification sexuelle. La coutume posa 
de nouvelles limites à ce qui était permis. La plupart des formes non 
génitales de satisfaction furent interdites comme perverses. Freud 
caractérisa ce processus comme « la mutilation la plus sanglante 
peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse de l’être 
humain »1. Par conséquent, il conclut que la vie sexuelle de l’être 
humain « cultivé » a souffert et que son importance comme source de 
bonheur a été grandement réduite. En même temps, la civilisation tire 
son énergie de la sexualité réprimée. Les besoins sexuels deviennent 
désexualisés et sont satisfaits par d’autres moyens. Freud appela ce 
processus sublimation. Les productions les meilleures de l’art et de 
la science sont le résultat de la sublimation des instincts (voir l’Éros 
platonicien). En un certain sens Éros fut ainsi sacrifié sur l’autel de 
la culture.

Mais Éros n’est pas la seule force de la vie humaine. Selon Freud, 
l’agressivité humaine tient une place centrale dans la force motrice des 
instincts. Quand les restrictions sont levées, les humains se révèlent  
des animaux sauvages. La culture est ainsi obligée de faire un effort 
vigoureux et de mobiliser toutes ses ressources afin de limiter la 
destructivité humaine. Les résultats dans ce domaine ont été plutôt 
modestes. Il n’est apparemment pas facile pour les humains de 
restreindre leur agressivité. La culture essaie de diriger l’agressivité 
vers les ennemis intérieurs et extérieurs, mais cela crée souvent une 
souffrance horrible dans la civilisation moderne.

Avec en arrière-plan ces limitations de notre vie sexuelle et de 
notre agressivité, Freud pensait avoir clarifié certaines des causes 
du malaise dans la civilisation. Nous en arrivons ainsi à sa critique 
de la culture :

Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle 
de réaliser aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous 
rendre heureux – ce que pourtant nous exigeons d’elle – ainsi 
que de laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement 
évitables ; si d’autre part nous nous efforçons, par une critique 

1. ibid, p. 55, chapitre IV.
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impitoyable, de découvrir les sources de son imperfection, 
nous ne faisons, certes, qu’exercer notre bon droit ; et en cela 
nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C’est également notre 
droit d’espérer d’elle, peu à peu, des changements susceptibles 
de satisfaire mieux à nos besoins et de la soustraire ainsi à ces 
critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-être avec 
cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement 
liées à son essence et ne sauraient céder à aucune tentative de 
réforme.1

Comme nous l’avons vu ci-dessus, Freud utilisa un instinct de mort 
(Thanatos) en plus d’Éros. L’instinct de mort s’efforce de désintégrer 
l’organisme vivant et de le ramener à son état inorganique originel. Il 
n’est pas toujours facile de comprendre comment il fonctionne. Freud 
soutenait qu’une partie de cet instinct se retourne contre le monde 
extérieur et apparaît dans des actions agressives et destructives. La 
répression de l’agressivité extrovertie augmente l’activité autodestruc-
trice qui est toujours présente. Thanatos peut aussi être « mélangé » 
avec Éros. Un exemple en est le sadisme, tandis que le masochisme 
peut illustrer le lien entre les instincts introvertis et destructeurs et 
la sexualité.

Freud soutenait ainsi que l’homme a un besoin inné du « mal », 
de l’agressivité et de la brutalité. L’agressivité est un instinct originel 
et indépendant chez tous les êtres humains. Elle résiste à la tentative 
faite par la culture pour créer la paix et l’harmonie entre eux : « Mais 
la pulsion agressive naturelle aux hommes, l’hostilité d’un seul 
contre tous et de tous contre un seul s’opposent à ce programme 
de la civilisation »2. On peut se demander quelles autres méthodes 
utilise la culture pour inhiber l’agressivité. On le comprendra mieux 
en considérant l’histoire du développement de l’individu. Que se 
passe-t-il pour un individu quand l’instinct normal d’agressivité est 
limité ? Comme on l’a déjà dit, l’agressivité se tourne vers l’intérieur, 
c’est-à-dire contre le moi. Elle est ensuite mise à profit par le surmoi. 
Comme une sorte de « conscience », le surmoi menace le moi par de 
l’agressivité. La lutte a lieu dans l’individu. Freud appelle sentiment 
de culpabilité la tension entre le surmoi et le moi soumis. Ce sentiment 
s’exprime comme un besoin de punition. Ainsi, la culture vainc 

1. ibid., p. 69, chapitre V.
2. ibid., p. 77, chapitre VI.
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l’instinct  agressif de l’individu en créant un appareil psychique qui 
veille sur ce dangereux instinct agressif.

Dans le même sens, Freud rejette l’idée d’une faculté originelle de 
distinguer entre le bien et le mal. Le mal peut même être quelquefois 
désirable et agréable. C’est le surmoi qui décide de ce qui est bon ou 
mauvais. C’est la peur du surmoi qui crée le sentiment de culpabilité. 
De plus, nous développons un besoin de punition parce que nous 
ne pouvons pas cacher nos désirs interdits au surmoi. La tentative 
de la culture d’empêcher la satisfaction de nos instincts conduit à un 
sentiment de culpabilité croissant avec lequel l’individu a du mal à se 
débrouiller. En conséquence, ce n’est pas sans raison que Freud croit 
que le sentiment de culpabilité est le problème le plus important du 
développement de la culture.

Cette analyse a permis d’accéder à un nouveau point de vue sur la 
morale. Le but de la morale est d’inhiber le besoin instinctif d’agressivité 
de l’homme. (« Tu aimeras ton prochain comme toi-même »). Ainsi la 
morale de la société peut-elle être comprise comme le surmoi de la 
culture. La thèse de Freud est donc la suivante : de la même manière 
que ceux qui suivent une thérapie analytique doivent souvent lutter 
contre leur surmoi et réduire ses exigences, nous devons évaluer d’un 
œil critique les exigences éthiques de la culture. Freud suggère que 
beaucoup de sociétés deviennent « névrosées » sous la pression de 
la culture et doivent entreprendre une thérapie (voir son évaluation 
critique de la morale sexuelle de son époque dans « La morale sexuelle 
civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes » [1908]).

Pour Freud, le problème décisif pour le destin de l’humanité est lié 
à la question de savoir comment la culture peut contrôler les instincts 
humains agressifs et destructeurs : « Les hommes d’aujourd’hui ont 
poussé si loin la maîtrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur 
est devenu facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils 
le savent bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation 
présente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu 
d’attendre que l’autre des deux “puissances célestes”, l’Éros éternel, 
tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu’il mène contre son 
adversaire non moins immortel »1.

La reconstruction freudienne de l’histoire culturelle de l’humanité 
a plusieurs caractéristiques communes avec les modèles que l’on 
trouve dans les pensées de Hobbes, Locke et Rousseau. De la même 
façon, son anthropologie négative (son point de vue pessimiste sur 
l’homme) a beaucoup de caractéristiques communes avec Luther, et 

1. ibid., p. 107, chapitre VIII.



 Freud et la psychanalyse 585

tout autant avec l’idée de Hobbes de « la lutte de tous contre tous » et 
sa thèse selon laquelle « l’homme est un loup pour l’homme » (homo 
homini lupus). Dans plusieurs domaines, la psychanalyse de Freud 
jette aussi un jour nouveau sur les problèmes de la sociologie, comme 
l’intériorisation et les mécanismes psychologiques de la socialisation.

La position philosophique de Freud est problématique de plusieurs 
manières. Dans le diagnostic qu’il fait de sa propre époque, Freud 
préconise un plus haut degré de satisfaction sexuelle pour réduire 
la souffrance névrotique. D’autre part, il croit que la répression de 
l’instinct est nécessaire à une vie civilisée. En d’autres mots, il semble 
manquer de critères suffisants pour déterminer la frontière entre la 
satisfaction et la répression de l’instinct. Cela lui est d’autant plus 
difficile qu’il ne distingue pas suffisamment le bonheur du plaisir 
(de l’hédonisme). Il ne semble pas non plus être capable de justifier 
l’éthique nécessaire au développement d’un surmoi culturel rationnel, 
c’est-à-dire une éthique qui puisse réprimer une liberté arbitraire et 
« sauvage ». En général, le statut des questions éthiques et des argu-
ments éthiques n’est pas clair chez Freud. Sa conception d’une liberté 
subjective originelle peut sembler une illusion d’un point de vue 
sociologique (voir les théories de la genèse historique de la liberté chez 
Hegel et Émile Durkheim). Sans doute aussi exagère-t-il le caractère 
répressif de la culture moderne : la plus grande partie de sa critique 
de la morale sexuelle de cette culture semble assez démodée. Il néglige 
également la critique culturelle issue de sociologues comme Durkheim. 
Ce dernier essaie de montrer que la crise de la culture moderne se 
fonde sur une dissolution croissante des normes qui orientent la 
morale. En d’autres mots, Freud comprend peu la connexion interne 
qui unit l’anomie (l’effondrement des normes sociales), les conflits 
de conscience et les sentiments de culpabilité.

psychanalyse	et	philosophie	des	sciences

Le débat épistémologique sur la psychanalyse s’est concentré sur 
son statut scientifique et sur le contenu et l’importance des concepts 
de base comme le déterminisme psychique, l’explication, l’inconscient, 
le ça, le surmoi, etc.

Il reste à savoir si la psychanalyse est une science ; il y a encore 
beaucoup de désaccords à ce sujet. Dans une certaine mesure, on 
peut attribuer le conflit au fait qu’il n’y a pas de concept non ambigu 
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de science1. En même temps, les exigences que nous imposons à une 
théorie scientifique ou savante varient beaucoup selon les différentes 
sciences et activités savantes comme la physique, la sociologie et la 
littérature comparée. En d’autres mots, il n’y a pas de raison de nier 
le statut scientifique de la psychanalyse parce qu’elle ne satisfait pas 
aux exigences spécifiques de la physique. Le fait que certaines de ses 
thèses puissent montrer une certaine ressemblance avec les mythes 
homériques n’est pas une raison suffisante pour la rejeter entièrement.

On peut dire que Freud comprend la psychanalyse comme un 
groupe de propositions dont certaines décrivent des faits observés, 
d’autres formulent des hypothèses générales et d’autres encore inter-
prètent ces faits observés à la lumière de ces hypothèses. Comme nous 
l’avons vu, Freud présente la psychanalyse comme une science de la 
nature en utilisant des termes comme « force » et « énergie ». Dans les 
débats épistémologiques, beaucoup de personnes ont considéré cela 
comme une mécompréhension. On a affirmé que la psychanalyse est en 
réalité une discipline interprétative, « profondément herméneutique ».

La psychanalyse repose sur la prémisse de base qu’il y a une vie 
psychique inconsciente. À la question des limites entre l’inconscient, 
le préconscient et le conscient, Freud a pourtant répondu de façons 
différentes selon les périodes. Une des pierres angulaires de sa théorie 
est la thèse selon laquelle les instincts sexuels sont présents dès la 
petite enfance. On peut dire que certaines thèses sont fondamentales 
parce qu’elles constituent les présupposés d’autres thèses. Les thèses 
freudiennes forment ainsi une sorte de hiérarchie. L’hypothèse du 
refoulement doit par conséquent se situer à un niveau théorique plus 
fondamental que celle du complexe d’Œdipe, parce que l’idée de 
refoulement est utilisée pour expliquer l’origine des divers complexes.

Apparemment, Freud soutient que quelques hypothèses sont 
fondées sur des faits observés (ou en sont dérivées par induction), que 
d’autres devraient être comprises comme des « suppositions » ou des 
« constructions » confirmées par l’observation, et que d’autres encore 
fonctionnent comme des hypothèses de travail utiles. Freud lui-même 
appelle la métapsychologie une « superstructure spéculative ». De ce 
point de vue, nous pouvons formuler la question épistémologique 
fondamentale comme suit : dans quelle mesure la psychanalyse satis-
fait-elle les exigences générales requises pour une théorie empirique ? 
Deux de ces exigences peuvent s’énoncer comme suit :

1. Le problème est encore plus net en allemand, avec le sens très large du mot 
Wissenschaft.
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1.  une théorie empirique doit pouvoir être mise à l’épreuve (être 
vérifiable ou réfutable) ;

2.  une théorie empirique doit être fructueuse.

La demande qu’une théorie empirique soit vérifiable fut formulée 
par les positivistes logiques entre les deux guerres mondiales. Il y a 
peu de raison de croire que la théorie de Freud satisfasse ce critère de 
vérifiabilité. Néanmoins, plusieurs positivistes logiques importants 
traitèrent la psychanalyse avec respect, comme une science, et ne consi-
dérèrent pas ses propositions comme une métaphysique dépourvue de 
signification. Freud lui-même avait du respect pour le « positivisme »1. 
Jusque dans les années cinquante, les théories psychanalytiques étaient 
apparemment approuvées par le positivisme logique2.

karl Popper était beaucoup plus critique. Il considérait le fait que 
les théories de Freud, Adler et Jung étaient apparemment confirmées 
par l’expérience et avaient une force explicative immense non comme 
la force de la psychanalyse, mais plutôt comme sa faiblesse3. Son 
argument peut se formuler ainsi : alors que les théories scientifiques 
ne sont pas compatibles avec certains résultats (faits) observables 
possibles et par conséquent peuvent être falsifiées, la psychanalyse 
est compatible avec tous les faits du comportement humain. Elle ne 
peut donc pas être falsifiée et ainsi elle est non scientifique. La possi-
bilité de falsification est donc le critère général de scientificité d’une 
théorie empirique. Si l’on veut que la psychanalyse soit considérée 
comme une théorie scientifique, elle doit, par principe, pouvoir nous 
dire quels faits la falsifieraient. Son succès apparent est ainsi dû à ce 
qu’elle manque de contenu. C’est pourquoi beaucoup de philosophes 
des sciences maintiennent que ses présupposés et hypothèses ne sont 
pas falsifiables4. Cela réduit la psychanalyse à une pseudoscience.

Pour comprendre ce raisonnement, nous pouvons prendre quelques 
exemples. Supposons que le patient souffre d’un complexe d’Œdipe 

1. H. F. Ellenberger, À la découverte de l’inconscient, Ch. 10 : « Naissance et essor 
de la nouvelle psychiatrie », « La première Avant-Guerre : 1910-1914 », p. 667 : « Un 
groupe d’intellectuels fondèrent [en 1912] la Gesellschaft für positivitische philosophie 
(Société pour une philosophie positiviste), qui avait son siège à Berlin, et dont le 
but était d’arriver à une conception scientifique unifiée de l’univers et de résoudre 
ainsi les problèmes de l’humanité. Parmi les membres de la Société figuraient Ernst 
Mach, Josef Popper, Albert Einstein, August Forel et Sigmund Freud ».

2. P. Frank, « Psychoanalysis and Logical Positivism » in psychoanalysis, scientific 
Method and philosophy (ed. Sidney Hook), New York University Press, 1959, p. 313. 
Il faut souligner que tout le monde n’était pas d’accord avec ce point de vue.

3. karl Popper, conjectures et réfutations, « La science : conjectures et réfutations » I.
4. Voir, par exemple, Ernest Nagel, « Psychoanalysis and Scientific Method », 

in psychoanalysis, scientific Method and philosophy, p. 38-57.
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non résolu ; inconsciemment, il hait son père. S’il est agressif envers 
lui, ce comportement, évidemment, confirmera le diagnostic. Mais 
s’il montre pour lui du respect et de l’amour, cela peut vouloir dire 
qu’une peur inconsciente déguise ses sentiments d’animosité. Quoi 
que le patient fasse, l’hypothèse de l’analyste est confirmée. Prenons 
un autre exemple, du même type. La psychanalyste propose l’inter-
prétation d’un rêve. Si le patient accepte cette interprétation, cela peut 
être considéré comme une raison de la considérer comme correcte ; si 
le patient la rejette fermement, cela peut être considéré comme une 
preuve de sa résistance à la bonne interprétation ! Donc, comment 
peut-on réfuter une interprétation ?

Les psychanalystes objectent que de tels arguments manquent leur 
cible. L’interprétation des réactions des patients n’est pas fondée sur 
des observations isolées, mais elle est comparée à leur façon de réagir 
dans différentes situations. L’intensité du rejet aussi est importante : 
un rejet furieux et agité peut être le signe qu’une interprétation est en 
grande partie correcte. Plusieurs des hypothèses de Freud ne satisfont 
pas aux exigences de la falsification. Certains faits, contredisant de 
façon évidente une des hypothèses de base de Freud, le conduisirent 
souvent à introduire des hypothèses supplémentaires pour justifier 
l’hypothèse originelle. Popper mit particulièrement en question le 
statut de ces hypothèses supplémentaires, ou hypothèses ad hoc. Ces 
dernières ne peuvent souvent pas être falsifiées par l’expérience. Pour 
une théorie empirique, cela crée des problèmes. Par exemple, vers la 
fin de sa vie, Freud en arriva à la conclusion que certains contenus 
de rêve ne pouvaient être attribués ni à la vie adulte du rêveur ni à 
son enfance oubliée. Si cette conclusion était correcte (mais comment 
pouvait-il le savoir ?), elle falsifierait l’hypothèse selon laquelle le 
contenu des rêves provient de l’inconscient. Mais Freud ne tira pas 
cette dernière conclusion. Il proposa plutôt une nouvelle hypothèse 
auxiliaire pour « soutenir » l’hypothèse de base : il faut considérer ce 
matériel-là comme faisant partie du patrimoine archaïque, résultat de 
l’expérience des aïeux, que l’enfant apporte en naissant, avant toute 
expérience personnelle1. Cette hypothèse des idées innées est une 
construction ad hoc. Sa seule fonction est de soutenir une autre hypo-
thèse, et elle peut difficilement être considérée comme empirique. La 
thèse selon laquelle les rêves tirent leur contenu de l’inconscient devient 
impossible à réfuter si l’on accepte l’hypothèse supplémentaire. Des 
constructions semblables jouent un important rôle théorique chez le 
psychologue suisse Carl Gustav Jung (1875-1961).

1. S. Freud, abrégé de psychanalyse, p. 30.
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De telles stratégies pour se prémunir contre les réfutations 
s’opposent  à l’exigence d’une possibilité de falsification. Pour cette 
raison, Popper ne considérait pas la psychanalyse comme une théorie 
scientifique. Une théorie empirique est toujours incompatible avec 
certains évènements : s’ils ont lieu, alors elle est fausse. Popper 
prétendait que Freud avait construit ses théories de sorte qu’elles 
ne fussent pas falsifiables. Mais cela ne les rend pas sans intérêt ni 
« sans signification ». La psychanalyse comprend des thèses intéres-
santes, mais pas sous une forme susceptible d’être mise à l’épreuve. 
Donc, elle n’est pas scientifique (selon Popper). Ce n’est que lorsque 
la psychanalyse pourra indiquer ce qui serait à même de l’infirmer, 
c’est-à-dire lorsqu’elle pourra être mise à l’épreuve, qu’elle cessera 
d’être une pseudoscience.

Il y a un autre point de la critique de Popper que nous devons 
mentionner : Freud, parmi plusieurs autres psychanalystes, décla-
rait que la psychanalyse repose sur des observations cliniques. Pour 
Popper, c’est un point de vue naïf : toute observation est en réalité liée 
à des interprétations faites à la lumière de théories ou d’hypothèses. 
Il n’y a pas d’observations « hors théorie ».

Beaucoup de psychanalystes ont prétendu que l’amélioration du 
patient en thérapie psychanalytique confirme la théorie : la réussite 
thérapeutique est un signe de sa vérité. Mais c’est une conclusion 
douteuse. Au mieux, la réussite thérapeutique valide d’une certaine 
manière la théorie lorsque certains pronostics s’avèrent corrects. 
Même si le traitement psychanalytique donne de bons résultats, la 
théorie sur laquelle il est construit peut encore être fausse, en tout ou 
en partie. En revanche, une issue malheureuse peut être compatible 
avec le fait que la théorie sur laquelle le traitement est basé est valide : 
la théorie peut être vraie mais l’analyste incompétent ! Il faudrait aussi 
souligner le fait que les critères de succès d’une thérapie analytique 
ne sont pas clairs du tout.

Les conclusions de Popper ne sont pas universellement acceptées 
dans le débat sur le statut scientifique de la psychanalyse. Quelques 
théoriciens ont considéré l’exigence de falsification comme un critère 
beaucoup trop strict. On a fait valoir aussi que cette exigence « tue » 
toute nouvelle théorie avant qu’elle ait eu la chance de se développer. 
Puisque la psychanalyse, dans certains domaines, a réussi à expli-
quer des faits qui résistaient aux autres théories, on peut dire qu’elle 
satisfait l’exigence de fécondité. On peut dire aussi qu’une théorie 
est féconde si elle donne naissance à de nouveaux programmes de 
recherche dans diverses disciplines. Beaucoup ont déclaré que c’est 
le cas de la psychanalyse. Quelques critiques littéraires ont essayé 
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d’utiliser les idées psychanalytiques, surtout en littérature comparée ; 
mais la question est encore controversée de savoir si, et en quel sens, 
la psychologie peut élucider des phénomènes esthétiques. Du point 
de vue de Thomas kuhn et de ce que l’on appelle la théorie des 
paradigmes, nous pourrions peut-être dire que la métapsychologie 
freudienne contient des concepts qui dirigent la recherche, mais ne 
peuvent eux-mêmes être mis à l’épreuve. De ce point de vue, il nous 
faut trouver un critère d’« adéquation » : les concepts freudiens sont-ils 
adéquats ? Comment peuvent-ils être critiqués ? Le débat reste ouvert.

On peut trouver une nouvelle approche de la psychanalyse dans 
plusieurs écoles de la philosophie moderne. Le philosophe social 
allemand Jürgen Habermas a essayé de reconstruire la psychanalyse 
comme une théorie de la communication systématiquement déformée1 
Selon lui, la compréhension de soi épistémologique de Freud repose 
sur une mécompréhension scientiste de la spécificité de la psychanalyse. 
La psychanalyse n’est pas une science de la nature, mais plutôt un 
genre d’herméneutique des profondeurs qui tente de saisir la signi-
fication de « textes » déformés (symptômes névrotiques), rêves, etc. 
Par conséquent , elle doit unir l’interprétation herméneutique à des 
recherches psychologiques sur les connexions quasi causales, c’est-à-
dire sur les motifs inconscients inconnus à l’individu qui fonctionnent 
comme causes. Ainsi, nous pouvons dire que Freud développa une 
« herméneutique des profondeurs », unique et démystificatrice, ou une 
technique d’interprétation pour comprendre et redresser la communica-
tion systématiquement déformée. Cela soulève des questions épineuses 
concernant les critères d’une interprétation valide. Selon Habermas, 
la thérapie psychanalytique peut plus justement se comparer à une 
« compréhension de soi » élargie. Les individus ne doivent plus être 
gouvernés par la « causalité du destin » ; ils doivent redevenir des 
sujets libres. En accord avec ce programme, la psychanalyse est une 
« théorie critique », pas une science de la nature2.

Freud aurait probablement protesté qu’il n’était pas un philo-
sophe. Dans une lettre à son ami, Wilhelm Fliess, dans les années 
1890, il avait dit qu’il n’était ni un scientifique ni un chercheur, mais 
un conquistador. À travers la psychanalyse, il devint ce qu’il voulait 
être : il conquit le royaume de l’inconscient.

1. J. Habermas, connaissance et intérêt.
2. Adolf Grünbaum a fait une critique sévère de l’interprétation par Habermas 

de Freud (et de la psychanalyse en général) dans les fondements de la psychanalyse, 
PUF, 1996, tr. Jean- Claude Dumoncel révisée par Élisabeth Pacherie.
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qUestions

Expliquez les points principaux de la théorie freudienne de l’esprit 
humain en utilisant des concepts comme le conscient, le préconscient 
et l’inconscient, et le ça, le moi et le surmoi.

Décrivez la condition humaine d’un point de vue freudien.
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chapitre	24

La constitution des sciences sociales

contexte

Plusieurs sciences, dont certaines sont aussi vieilles que la philo-
sophie, relèvent de la recherche sociale. En parallèle avec l’histoire 
de la philosophie, nous avons déjà abordé la théorie politique (qui 
commence avec les sophistes). Nous avons aussi mentionné l’histoire  
(d’Hérodote et Thucydide à Vico et Dilthey), le droit (Cicéron et 
Bentham) et la pédagogie (de Socrate à Dewey). En outre, nous 
avons traité de l’économie (Smith, Ricardo et Marx), et nous avons 
également abordé la tendance à structurer les sciences sociales par 
l’emploi de catégories utilitaires, tout en faisant allusion à un autre 
type de recherche sociale, d’orientation plus historique (basé sur 
la pensée de Hegel). Dans ce chapitre, nous passerons en revue les 
acteurs de la naissance de la sociologie, avec des figures comme 
Comte, Tocqueville, Tönnies, Simmel, Durkheim, Weber et Parsons. 
Nous nous concentrerons en particulier sur leurs analyses de la société 
moderne et du statut de la sociologie.
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aUgUste	comte	–	le	«	grand	prêtre	»		
de	la	sociologie

Auguste Comte (1798-1857) fut un pionnier de la nouvelle science 
de la société, la sociologie. Il introduisit le terme dans son cours de 
philosophie positive (1830-1842) pour remplacer physique sociale, qu’il 
avait tout d’abord employé.

Comte voyait la constitution de la sociologie dans une perspec-
tive historique : le développement intellectuel de l’homme, pour 
lui, était passé par trois états, théologique, métaphysique et positif. 
Mathématiques, physique et biologie avaient déjà atteint l’état positif : 
ces sciences s’étaient libérées de la pensée théologique et métaphysique. 
Mais les disciplines ayant l’homme comme objet de recherche étaient 
encore marquées par des spéculations théologiques et métaphysiques. 
Comte voulait les faire progresser jusqu’à l’état scientifique, positif. 
Dans cette perspective, il devint l’avocat de la sociologie comme 
science sociale positive.

Les mots positif et positivisme ont un côté polémique. La polémique 
de Comte est dirigée contre les spéculations théologiques et philo-
sophiques. Une discipline positive est empirique, objective et anti-
spéculative. Elle se concentre sur les phénomènes perceptibles et sur 
les relations ordonnées que peut établir une recherche empirique. La 
mécanique classique est un modèle de science positive, et la sociologie 
devrait dans la mesure du possible prendre la physique pour modèle : 
elle devrait devenir la science naturelle de la société. Cette approche 
est aussi « positive » au sens où elle est constructrice et édificatrice. 
Comme les penseurs de la Restauration (en particulier Bonald et de 
Maistre), qui réagissent à la Révolution Française, Comte pense que 
les idées des Lumières ont été négatives et destructrices. Leur critique 
de la tradition et de l’autorité ne s’est pas limitée à saper un système 
politique vétuste, mais elle a aussi conduit à une révolution menant 
à la terreur et au chaos. Comte appelle Rousseau et ses disciples 
« docteurs en guillotine ». Comme les penseurs de la Restauration, il 
se préoccupe de la crise morale de la période post-révolutionnaire. 
Il en voit l’origine dans l’émergence de l’individualisme (« la maladie 
occidentale »1) qui, introduit par la Réforme, a atteint son point 
culminant pendant les Lumières. Des idées comme la souveraineté 
populaire, l’égalité et la liberté individuelle, tout autant que les 

1. Auguste Comte, système de politique positive, tome troisième, chapitre septième, 
1 853.
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conceptions négatives de la famille, de la religion, de l’Église et de la 
communauté qui les accompagnent, sont des symptômes importants 
de cette maladie. L’individualisme s’est aussi exprimé comme « indi-
vidualisme méthodologique » dans la tradition de Hobbes à kant. Ces 
penseurs faisaient de l’individu le point de départ de la philosophie 
sociale (voir le contrat social). Mais selon Comte la société ne peut pas 
plus être décomposée en individus séparés qu’une ligne ne peut l’être 
en points. La société ne peut être décomposée qu’en communautés 
et en groupes. L’élément fondamental en est la famille.

Comte se distingue des penseurs conservateurs de la Restauration 
sur deux points. D’abord, il rejette l’idée du catholicisme comme force 
d’intégration sociale. Les philosophes sociaux conservateurs français 
veulent revenir aux principes catholiques féodaux de l’ancien régime1. 
Pour Comte, ces principes appartiennent à une période antérieure 
du développement de l’homme, et le principe du positivisme, le seul 
pouvant occuper dans la société le rôle autrefois tenu par le catholi-
cisme, doit les remplacer. Il est la force qui lie les sociétés modernes 
(leur religion). Ensuite, Comte est bien plus accoutumé que les penseurs 
de la Restauration à la science de la nature et à la technique modernes. 
En tant que science naturelle de la société, la sociologie pourrait former 
la base d’une nouvelle et efficace technique sociale. Elle est appelée à 
devenir un instrument de direction de la société, de sorte que celle-ci 
pourrait à nouveau fonctionner de manière ordonnée et bien intégrée.

Pour Comte, toutefois, la sociologie n’est pas une science parmi 
d’autres, mais le point culminant de la hiérarchie des sciences. C’est 
en même temps le principe quasi-religieux d’intégration à la société 
nouvelle, analogue au christianisme du Moyen Âge. Ces conceptions se 
font plus marquées dans les derniers écrits de Comte, où son attitude 
antérieurement froide et antimétaphysique laisse place à un enthou-
siasme fougueux pour la « religion » positiviste. Son positivisme se lit 
alors comme une reformulation du catholicisme de la Restauration 
dans un langage nouveau et séculier. Pour Comte, la société elle-même, 
telle que la comprend la sociologie positive, est devenue « le Grand 
Être ». Dans la dernière partie de sa vie, Comte fonde pratiquement une 
« religion de l’Humanité », qui obtient un large appui, des « églises » 
se constituant en France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Les 
partisans de la première version du programme comtien de sociologie 
scientifique, comme John Stuart Mill et Herbert Spencer, choisissent 
souvent d’ignorer les idées néoreligieuses exprimées dans son système 
de politique positive (1851-1854).

1. En français dans le texte.
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La conception comtienne de base de la sociologie comme science 
naturelle de la société s’attire beaucoup de partisans dans la seconde 
moitié du dix-neuvième siècle (et pendant une bonne partie du ving-
tième). On peut voir par exemple l’influence de ce « grand prêtre » de 
la sociologie dans la reformulation par Durkheim des caractéristiques 
de base de la méthode sociologique (les règles de la méthode sociolo-
gique [1895]). Durkheim fait peu de cas du dernier Comte, mais il est 
largement influencé par le cours de philosophie positive.

On peut en bref résumer l’importance de Comte dans l’histoire 
de la sociologie sous trois en-têtes.

1.  il développe un programme pour une « science naturelle de la 
société » qui compte encore beaucoup de partisans ;

2.  il soutient que les « phénomènes sociaux » peuvent s’étudier 
objectivement comme les évènements de la nature ;

3.  il soutient que la connaissance sociologique des relations régu-
lières de la société permet le développement d’une nouvelle 
technique sociale qui facilitera la résolution des problèmes 
sociopolitiques.

alexis	de	tocqUeville	–		
la	démocratie	américaine

On se souvient particulièrement de l’aristocrate français Alexis 
de Tocqueville (1805-1859) pour son ouvrage de la démocratie en 
amérique (1835-1840). Tocqueville pensait voir en politique et dans 
les institutions une tendance irrésistible à une plus grande égalité des 
comportements et des attitudes. Les États-Unis étaient le pays qui était 
allé le plus loin dans le développement de cette égalité démocratique, 
mais l’Europe suivrait bientôt.

En tant que noble, Tocqueville portait un jugement ambivalent sur 
ce mouvement vers la démocratie politique. Mais en tant qu’intel lec-
tuel lement apparenté à Montesquieu, il était réaliste et faisait preuve 
d’ouverture d’esprit. D’un côté, il voyait la démocratie comme plus 
juste que l’ancien régime. D’un autre, il voyait les dangers d’un 
nivellement de la société : si tous deviennent pratiquement égaux, la 
médiocrité se développera. Selon Tocqueville, ce qui rassemblait les 
Américains était principalement un intérêt commun pour l’argent et 
l’efficacité. Il préfigurait là les critiques culturelles contemporaines 
de ce que l’on appelle la société de masse.
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Mais Tocqueville ne ressentait pas comme seules menacées les 
valeurs de l’aristocratie et des élites intellectuelles. Il pensait difficile 
de réconcilier l’individualisme et la liberté avec l’égalité démocra-
tique : si la majorité démocratique détient le pouvoir dans tous les 
domaines, la minorité des mécontents et les individus non confor-
mistes courent le risque d’être supprimés. Et cette suppression est 
d’autant plus dangereuse que ce n’est pas une question de violence 
physique ouverte. L’opinion publique supprime les points de vue 
impopulaires calmement et sans douleur. Le slogan de la Révolution 
Française était Liberté, Égalité, Fraternité. Mais Tocqueville pensait 
que la liberté et l’égalité sont difficiles à combiner, et que l’égalité 
tend à triompher aux dépens de la liberté. En outre, il estimait que la 
démocratie fondée sur l’égalité conduirait à un État fort, et que l’État 
gèrerait les conditions matérielles du peuple.

Tocqueville voyait des tendances non seulement vers une égalité 
plus grande, mais aussi vers de nouvelles divisions de classes. Les 
tendances à l’inégalité s’enracinaient dans l’industrialisation. D’un côté, 
Tocqueville pensait que l’égalité démocratique promouvrait l’industria-
lisation, à la fois parce que l’accent qu’elle met sur le bien-être matériel 
de chacun créerait un marché croissant pour les produits de l’industrie 
et parce qu’une plus grande égalité rendrait plus facile le recrutement 
de gens doués pour travailler dans le commerce et l’industrie. D’un 
autre côté, il voyait des tendances à la croissance de l’inégalité : les 
artisans indépendants étaient transformés en travailleurs d’usine 
pour accomplir un travail monotone, et les employeurs dirigeaient 
leurs grandes entreprises sans avoir avec leurs employés de contact 
autre que par l’échange du travail et des salaires. Le sens mutuel de 
la responsabilité qui existait entre les seigneurs et leurs sujets s’était 
perdu. Tocqueville voyait la tendance vers une nouvelle inégalité 
dans les relations entre les nouveaux employeurs et leurs employés1. 
Il prévoyait ainsi le développement à la fois de l’égalité politique et 
de l’inégalité économique. Il fut l’un des premiers penseurs à mettre 
en doute la foi dans le progrès, et il s’évertua à obtenir une vision 
équilibrée des avantages et des désavantages du développement de 
la société de la première moitié du dix-neuvième siècle.

1. Mais Tocqueville notait aussi que la majorité dans une démocratie se voit 
souvent garantir une part de la production suffisamment raisonnable pour ne pas 
penser qu’elle aurait quelque chose à gagner d’une révolution. La minorité qui 
bénéficierait clairement d’une révolution peut ainsi être contenue par la majorité.
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Ferdinand	tönnies	–	gemeinschaFt	et	
gesellschaFt

Nous allons maintenant regarder de près ce que l’on peut appeler 
des couples conceptuels fondamentaux en sociologie. Ils peuvent se 
comprendre comme des perspectives ou des cadres de référence que 
la sociologie classique met en place et à partir desquels elle argumente. 
Peut-être le plus important de ces couples provient-il du sociologue 
allemand Ferdinand Tönnies (1855-1936). Il est introduit par le titre 
même de son ouvrage principal, Gemeinschaft und Gesellschaft (1887) 
(en français : communauté et société, 1922).

Dans ce livre, Tönnies essaie de développer un vaste système 
conceptuel dont Gemeinschaft et Gesellschaft sont les termes clés. On 
traduit habituellement en français Gemeinschaft par « communauté », 
et Gesellschaft par « société ». Nous donnerons certains exemples de ce 
couple conceptuel pour clarifier le propos de Tönnies.

Le concept de communauté est aussi central pour la sociologie 
classique que le sont ceux d’état de nature et de contrat social pour la 
philosophie politique de Hobbes à kant. La tradition qui s’est déve-
loppée depuis Hobbes a employé l’idée de contrat pour légitimer ou 
justifier les relations sociales et les conditions politiques : elle trouve 
dans le contrat un modèle de correction et de justice dans la vie sociale. 
Toutes les relations sociales qui trouvent leur origine dans un contrat, 
c’est-à-dire dans un accord volontaire, sont pour elle légitimes. Dans 
la sociologie qui émerge au dix-neuvième siècle, le concept de contrat 
est largement remplacé en tant que catégorie fondamentale par celui 
de communauté. En même temps, la communauté est le modèle d’une 
société bonne. D’après Tönnies, Gemeinschaft dénote toutes les formes 
de relations sociales qui se caractérisent par un degré élevé d’intimité 
personnelle, de profondeur émotionnelle, d’obligation morale, de 
cohésion sociale et de continuité dans le temps. L’exemple typique 
d’une telle communauté est la famille. Il existe entre les membres d’une 
famille des liens et des relations qui sont fondamentalement différents 
des relations entre par exemple une prostituée et ses clients, ou entre 
le dirigeant d’une entreprise et ses employés. Dans une relation de 
Gemeinschaft, il y a des liens émotionnels (pour le meilleur et pour le 
pire, comme dans une relation amoureuse), et non les relations imper-
sonnelles et anonymes caractéristiques d’une société (Gesellschaft).

Dans la sociologie de Tönnies, Gesellschaft (société) se réfère à des 
relations humaines modernes typiques, qui se caractérisent par un 
haut degré d’individualisme et par une froideur impersonnelle. Ces 
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relations surgissent des décisions individuelles et de l’intérêt personnel, 
et elles sont distinctes des traditions et des relations émotionnelles qui 
forment la base de la Gemeinschaft. En bref, Tönnies voit la Gemeinschaft 
comme une communauté authentique durable et la Gesellschaft comme 
une forme de vie éphémère, accidentelle et mécanique.

Nous avons dit que le prototype de la Gemeinschaft est la famille. 
L’individu est né dans une famille. Les liens du sang et les relations 
de parenté sont donc les piliers fondamentaux de la Gemeinschaft. 
Mais les individus sont aussi unis par diverses formes d’amitié et par 
leur environnement local. Parmi les nombreuses manifestations de la 
Gemeinschaft on trouve les guildes, diverses communautés intellec-
tuelles et professionnelles, les congrégations religieuses et les sectes. 
Les relations de Gemeinschaft typiques comprennent les relations 
traditionnelles entre un maître et son apprenti, ou entre un maître de 
maison et les membres de la maisonnée (y compris les domestiques).

Tönnies souligne que l’aspect moral tient une position importante 
dans la plupart des descriptions de la Gemeinschaft. Une société marquée 
par des relations de Gemeinschaft nous frappe souvent comme étant 
« chaude », « fermée » et caractérisée par des « relations personnelles ». 
Toutefois, ces caractéristiques prémodernes peuvent s’accompagner 
d’une généralisation de la corruption et du népotisme, et de faiblesses 
essentielles du code juridique.

Chez Tönnies, les questions de genre sont aussi pensées en ces 
termes : les femmes sont traditionnellement plus tournées que les 
hommes vers les « valeurs affectives ». La libération des femmes 
exige que celles-ci entrent dans le « monde des hommes », c’est-à-dire 
dans des relations de Gesellschaft. Par ce processus, elles deviennent 
« froides », « éclairées », « instruites » et « calculatrices », tout à fait comme 
les hommes. C’est l’élément de Gemeinschaft chez les femmes et les 
enfants, affirme Tönnies, qui explique la facilité de leur exploitation 
à l’aube de la société industrielle.

Le couple conceptuel Gemeinschaft et Gesellschaft occupe une 
position centrale dans la compréhension par Tönnies des grands 
changements sociaux qui se sont produits en Europe vers le milieu 
du dix-neuvième siècle. Tönnies souligne que la société européenne 
est passée de relations de Gemeinschaft à des relations de Gesellschaft 
fondées sur les accords et les contrats. Ce processus a créé de nouveaux 
liens entre les gens, détruisant l’autorité traditionnelle et la remplaçant 
par de nouvelles formes d’autorité. La compétition et l’égoïsme sont 
devenus de plus en plus prédominants, car au cœur de la Gesellschaft 
se trouvent la rationalité et le calcul économique.
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D’après la théorie de la société, celle-ci est un groupe 
d’hommes qui, vivant et demeurant, comme dans la commu-
nauté, d’une manière pacifique les uns à côté des autres, ne 
sont pas liés organiquement mais sont organiquement séparés ; 
tandis que, dans la communauté, ils restent liés malgré toute 
séparation, ils sont, dans la société, séparés malgré toute liaison 
[…] Ici, chacun est pour soi et dans un état de tension vis-à-
vis de tous les autres. Les domaines de l’activité et de la puis-
sance sont nettement limités les uns par rapport aux autres, de 
telle façon que chacun en défend à l’autre le contact et l’entrée, 
puisque ceux-ci sont regardés comme action ennemie. Une telle 
conduite négative est normale, elle est le fondement de la posi-
tion de ces « sujets-forces » les uns vis-à-vis des autres, et carac-
térise la société dans l’état de paix. Personne ne fera quelque 
chose pour un autre, personne ne voudra accorder ou donner 
quelque chose à un autre, si ce n’est en échange d’un service ou 
d’un don estimé au moins équivalent au sien.1

Certains interprèteraient peut-être cette citation comme une carac-
térisation négative de la société moderne. Tönnies ne voit-il rien de 
positif dans la Gesellschaft ? Il n’est en aucune façon un réactionnaire, 
et il souligne que sans Gesellschaft nous ne pourrions imaginer la 
montée du libéralisme politique et de la culture modernes. La ville 
et la vie urbaine sont pareillement liées à la Gesellschaft. Associés à 
la ville sont la science, le commerce, l’industrie et tout ce que nous 
comprenons comme la civilisation occidentale moderne. Gemeinschaft 
und Gesellschaft est peut-être une œuvre nostalgique, mais sa nostalgie 
est bâtie avec les concepts fondamentaux de la sociologie classique. 
Elle exprime un problème qui marque encore notre société.

Selon Tönnies, le point culminant de la période de la Gesellschaft 
est passé depuis longtemps. Le besoin de relations de Gemeinschaft est 
devenu de plus en plus notable au fur et à mesure que nous entrions 
dans la modernité. Dans les années 1880 déjà, des efforts étaient faits 
pour inclure des relations communautaires et des mécanismes de 
protection dans la Gesellschaft (politique sociale, État providence, etc.). 
L’intérêt qu’éprouve notre époque pour les relations de voisinage, le 
domaine privé, les réseaux sociaux, l’indulgence et la décentralisation 

1. Ferdinand Tönnies, communauté et société, tr. J. Leif, PUF, 1944, Deuxième 
partie, XIX, p. 39.
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peut illustrer la pertinence persistante des problèmes soulevés par 
Tönnies.

Nous avons essayé de montrer comment le couple conceptuel 
Gemeinschaft et Gesellschaft caractérise différents types de relations 
sociales, et comment ses termes peuvent être liés à deux étapes 
différentes de l’histoire européenne. Nous pouvons aussi regarder 
Gemeinschaft et Gesellschaft comme deux types extrêmes qui n’ont 
jamais existé sous une forme pure dans le monde empirique. En ce 
sens, notre société moderne est plus proche de la Gesellschaft que de 
la Gemeinschaft.

Le couple conceptuel de Tönnies en est venu à jouer un rôle 
important en sociologie. Ses termes sont réapparus dans les travaux 
du sociologue américain Charles H. Cooley (1864-1929), qui a fait la 
distinction entre groupes primaires et groupes secondaires. Les groupes 
primaires se caractérisent par un contact rapproché et des relations 
« face à face ». Un groupe est primaire quand il façonne notre nature 
sociale et nos idéaux. Les groupes primaires les plus importants sont 
la famille, le voisinage et les groupes d’adolescents. Ils comprennent, 
de diverses façons, un « nous ». Les organisations et partis politiques 
sont des exemples de groupes secondaires. Tandis que le plus souvent 
les contacts et les relations dans les groupes primaires sont continuels 
et intimes, les relations dans les groupes secondaires sont arbitraires, 
formelles et impersonnelles. Les moyens de communication dans les 
groupes primaires sont la parole, les mimiques et les gestes ; dans les 
groupes secondaires, ce sont habituellement les lettres, les circulaires 
et les conversations téléphoniques.

Nous verrons plus loin comment Max Weber et Talcott Parsons 
ont développé les concepts de base introduits par Tönnies.

georg	simmel	–	le	tissU	social

Georg Simmel (1858-1918), Allemand d’origine juive, fut le grand 
essayiste de la sociologie classique. Ses œuvres les plus importantes sont 
la différenciation sociale (1890), philosophie de l’argent (1900) et sociologie 
(1908). Il écrivit également des études portant sur la philosophie, l’art 
et d’autres questions culturelles, comme les grandes villes et la vie de 
l’esprit, la tragédie de la culture et la société à deux.

Pour Simmel, la sociologie est une science qui s’intéresse aux 
actions réciproques (interactions sociales) entre individus. À ce titre, 
elle est une pensée relationnelle. Les interactions sociales sont « la 
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vie comme processus ». Cela implique que la réalité sociale est un 
processus ouvert et non un système virtuellement fermé. La sociologie 
devrait donc partir des éléments les plus simples de ce processus et 
découvrir leurs relations mutuelles.

Pour Simmel, la sociologie est de maintes façons une microscopie 
sociale. Dans une suite d’intéressants essais, il décrit la solitude et la 
relation à deux. Il traite aussi de la situation sociale de l’« étranger » 
dans le contexte de l’interaction. Dans l’essai le conflit (1908), il 
examine comment le conflit entre groupes peut rassembler encore plus 
les membres d’un groupe contre un ennemi commun ; mais l’interac-
tion entre les groupes en conflit peut aussi rassembler ces groupes. 
Pour Simmel, la société est un « tissu » d’innombrables interactions. 
Pour comprendre ces dernières, nous devons mener nos recherches 
sociologiques au niveau microscopique. Ces recherches devraient 
commencer par les formes d’interaction les plus simples et par les 
liens invisibles qui unissent les individus. Ce n’est que de cette façon 
que nous pouvons être capables de suivre les fils du labyrinthe social.

Dans son essai les grandes villes et la vie de l’esprit (1902), Simmel 
montre comment les villes modernes créent de nouvelles formes 
d’interaction et des hommes nouveaux : dans la grande ville, nous 
sommes bombardés d’impressions. Selon lui, la « vie nerveuse » de 
chaque individu s’intensifie. Les hommes modernes deviennent 
hypersensibles. Pour éviter l’intensité de cette pression, ils créent une 
distance entre eux-mêmes et leur environnement social et physique. 
Pour se protéger d’un nombre croissant d’impressions – sons, lumières, 
images –, ils essaient de se fermer à la réalité. C’est ainsi qu’un état 
d’esprit blasé1 caractéristique surgit parmi les habitants des villes 
modernes. Ils adoptent une attitude réservée et doivent pour survivre 
prendre une certaine distance par rapport à leur environnement. À 
la fin, l’hypersensibilité de l’homme moderne fait le vide autour de 
lui. Selon Simmel, les gens de notre époque souffrent d’être à la fois 
trop proches de la réalité et trop éloignés d’elle.

Simmel ne commence pas par des concepts macrosociologiques, 
mais par des analyses de détails microsociologiques. Il pense que 
nos concepts doivent s’adapter à ce qu’ils ont à saisir. Pour lui, le 
monde moderne est fissuré et fragmenté. Il n’est plus possible d’en 
appréhender la « totalité ». Ce n’est que dans les détails de la vie et 
dans des fragments kaléidoscopiques qu’il est possible d’entrevoir une 
interconnexion plus large. Sa nouvelle voie méthodologique consiste 
ainsi à rassembler des « instantanés », des fragments et des impressions 

1. En français dans le texte (NdT).
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particulières. Car un simple élément peut révéler des connexions 
sociales : une pièce de monnaie par exemple (ou une clé) est le symbole 
d’importantes relations sociales. Dans la société moderne, l’argent sert 
d’intermédiaire entre les gens. Simmel inspire la sociologie naissante 
du vingtième siècle. De nombreux autres auteurs, dont Max Weber, 
lui empruntent des idées. Dans sa longue monographie philosophie de 
l’argent (1900), Simmel explique comment le calcul de l’enchaînement 
des fins et des moyens s’est répandu dans la vie moderne : en d’autres 
termes, la rationalité instrumentale (rationalité en finalité) se soumet 
à d’autres formes de rationalité. En raison de l’économie monétaire, 
les relations entre les personnes se transforment en relations entre 
choses. Dans ces analyses, Simmel développe une théorie spécifique 
de l’aliénation et de la réification dans les relations sociales. Les choses 
que nous avons créées deviennent de plus en plus nos maîtres. De 
même, les interactions sociales peuvent se « rigidifier » et devenir des 
structures objectives et supra-individuelles. Dans la vie moderne, 
nous avons une maigre compréhension de la technologie qui nous 
entoure. Il en est de même de la culture ; nous ne comprenons plus 
l’esprit immanent aux formes culturelles. Les produits de l’esprit 
nous deviennent ainsi étrangers.

On dit souvent que Simmel est un chercheur social « impres-
sionniste », qui comme les peintres impressionnistes, Monet, Renoir 
et Seurat par exemple, veut saisir l’expérience spontanée. En tant 
qu’impressionniste sociologique, il est un maître de la capture des 
premières impressions immédiates des phénomènes sociaux. Son 
image de la réalité se compose ainsi de ces impressions fugaces. De 
bien des façons, il est un « éclaireur » de la sociologie, qui cherche à 
cartographier le terrain fragmentaire de la vie moderne. Son image 
« fluide » de la vie sociale affecte aussi la forme de sa présentation. Il 
en résulte que ses arguments sont souvent hypothétiques et provi-
soires. Il n’y a guère d’autre sociologue et philosophe qui emploie 
« peut-être » aussi fréquemment que lui. C’est pourquoi ce n’est pas 
sans raison qu’il a été appelé un « penseur du peut-être ». En ce sens, 
l’essai en tant que genre littéraire correspond bien à sa tentative de 
saisir quelques aspects d’un monde fragmentaire. Et il n’a prétendu 
à rien de plus. Mais en outre, il a des aspirations esthétiques. Il est 
un maître du langage. Son style est en conséquence difficile à imiter. 
Ses pensées perdent quelque chose d’essentiel quand on les traduit 
dans une prose ordinaire. Il manifeste une transition fluide entre 
expression poétique et sociologie. À la fois dans le style et dans les 
thèmes, il anticipe l’expérience du postmodernisme.
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émile	dUrKheim	–	société	et	solidarité	sociale

Biographie. Émile durkheim (1858-1917) était originaire de lorraine, 
à la frontière de l’allemagne et de la France. son père était rabbin, mais 
lui-même adopta des conceptions agnostiques sur la question religieuse. il 
étudia la philosophie et la théorie politique à paris, enseigna la pédagogie et 
les sciences sociales à l’université de Bordeaux, puis devint professeur à la 
sorbonne, d’abord en psychologie puis en sociologie. il se donna pour tâche 
de lancer la nouvelle science de la société, la sociologie. il s’engagea pour 
des causes politiques, par exemple la défense d’Alfred Dreyfus (1859-1935), 
victime d’une célèbre erreur judiciaire, et la lutte contre le militarisme alle-
mand, pendant la première guerre mondiale. ses œuvres les plus importantes 
sont De la division du travail social (1893), Les règles de la méthode 
sociologique (1895), Le Suicide (1897), et Les formes élémentaires de 
la vie religieuse (1912).

L’idée fondamentale de Durkheim est que la société repose sur 
les forces qui tiennent les gens ensemble. Quand la solidarité sociale 
est affaiblie, la société tombe malade. Nous devons donc trouver la 
thérapie convenable pour rétablir cette solidarité vitale pour la société. 
La sociologie est pour Durkheim la science de cette solidarité : sur 
quoi elle se fonde, comment elle est affaiblie et comment on peut la 
renforcer. Durkheim pense que la France de son temps est une société 
dans laquelle la solidarité a été affaiblie, c’est-à-dire une société malade.

Durkheim rejette l’idée selon laquelle la sociologie devrait employer 
les concepts sociaux qu’utilisent les membres de la société pour 
comprendre leurs interactions sociales (voir Winch, chapitre 26). Il 
estime qu’elle doit trouver de meilleurs concepts. Il l’illustre sur la 
question du suicide : partant du langage quotidien et de la vie quoti-
dienne, il cherche une conception du suicide qui puisse se traiter 
statistiquement au regard des diverses conditions sociales, c’est-à-dire 
de variations qui ne sont pas de nature psychologique. En ignorant 
les divers aspects émotionnels et individuels du suicide – ce que 
chaque victime ressent et pense –, il prend en tant que sociologue 
ses distances par rapport à la psychologie. Il recherche des variations 
dans la fréquence des suicides en fonction du sexe, de l’âge, du statut 
matrimonial, de l’affiliation religieuse, de la nationalité, de la classe 
sociale, etc. Ces statistiques forment la base de son travail théorique 
sociologique, mais il ne s’y arrête pas. En s’appuyant sur elles, il 
essaie de formuler une théorie de la société, c’est-à-dire de la solida-
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rité sociale, qui interprète une fréquence élevée de suicides comme 
le signe d’un affaiblissement du sens de la solidarité.

On qualifie parfois la méthode de Durkheim de positiviste. Ce mot 
est si ambigu qu’il est toujours nécessaire d’expliquer ce qu’on entend 
par là. Durkheim n’est pas un positiviste au sens du positivisme 
logique, mais au sens où il s’intéresse à ce qui est donné (le donné 
est « le positif »). Il veut observer comment fonctionne la société. Il 
n’essaie pas de faire des changements radicaux, de « nier ». Il veut 
comprendre les choses qui sont, comme elles sont, afin de trouver 
un remède ou une thérapie à une désintégration sociale malsaine (il 
voit les changements sociaux de son temps principalement comme 
un affaiblissement de la société).

Quand il dit qu’un sociologue devrait traiter les faits sociaux 
comme des choses, il a dans l’esprit de partir des concepts de la vie 
quotidienne pour, après une première théorisation, leur appliquer un 
traitement statistique et s’appuyer sur les résultats de celui-ci pour 
approfondir la théorie. Cette approche représente une rupture avec 
une recherche sociale uniquement basée sur la compréhension. Mais 
une telle approche statistico-théorique ne met pas nécessairement en 
jeu une réduction naturaliste – par laquelle on dit que les faits sociaux 
ont le même statut ontologique que les objets de la nature. Sur la base 
de son travail avec les matériaux statistiques sur le suicide, Durkheim 
pense pouvoir expliquer la solidarité sociale et déterminer les causes 
de son affaiblissement. Il appelle cet affaiblissement anomie (du grec : 
anomia : « pas de loi/norme »), c’est-à-dire absence de loi, absence 
de norme. En bref, un état d’anomie représente un affaiblissement 
des liens entre les gens. Quand l’anomie se développe, les individus 
deviennent moins résistants à la pression et à la souffrance, et la 
fréquence des suicides s’accroît.

Durkheim considère ainsi qu’il met statistiquement en évidence 
une anomie moindre (une solidarité sociale plus forte, des suicides 
moins nombreux) chez les hommes mariés que chez les célibataires, 
chez les couples mariés avec enfants que chez les couples sans enfants, 
chez les catholiques que chez les protestants, etc. Le mariage, la 
famille, la religion (en tant que forme sociale de vie), en particulier 
le catholicisme, sont donc des facteurs qui lient la société.

Durkheim ne pense pas nécessaire d’abolir la division du travail 
afin d’avoir une société plus humaine ; au contraire, une division 
du travail plus poussée pourrait permettre à la société de redevenir 
harmonieuse : quand la division du travail n’est pas développée, les 
gens sont égaux, mais manifestent peu d’individualité. Prévaut alors 
ce que Durkheim nomme une « solidarité mécanique ». Mais de pair 
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avec l’accroissement de la division du travail, les individus deviennent 
plus dépendants les uns des autres. Le résultat en est ce que Durkheim 
appelle « solidarité organique » : chacun est dépendant de tous les 
autres, comme les parties d’un organisme. Cet accroissement de la 
division du travail conduit à la spécialisation et à l’individualisation.

Mais selon Durkheim, une société basée sur la division du travail 
peut aussi bien être saine que malade. La question est de savoir si 
l’économie fonctionne selon des normes correctes. Quand ce n’est pas 
le cas, nous avons de l’anomie (comme dans le cas d’une intensifica-
tion de la lutte des classes). Durkheim ne regarde pas en arrière vers 
une société sans division du travail, mais plutôt en avant, vers une 
société harmonieuse fondée sur la division du travail.

Le renforcement des normes de la vie socio-économique nécessaires 
selon Durkheim pour vaincre l’anomie ne se produira pas par une 
simple moralisation, ou par le seul effet du pouvoir d’État. Il doit y 
avoir dans l’État des institutions à même de réguler harmonieusement 
l’économie. C’est ici que les corporations entrent en scène. Durkheim 
veut un régime corporatif, c’est-à-dire un régime dans lequel les 
organisations corporatives régulent l’économie de manière efficace 
et fiable.

Durkheim, comme Hegel, fournit une sorte de réponse « sociale-
démocrate » : il s’oppose à la fois à l’expansionnisme sans contrôle 
du pur libéralisme et aux changements radicaux réclamés par la 
théorie marxiste. Son argumentation est largement dirigée contre ce 
que libéralisme, socialisme et marxisme ont en commun, l’héritage 
commun qu’ils ont reçu des Lumières : les idées de développement, de 
libération et de progrès. Ces idées sur lesquelles d’autres théoriciens 
mettent l’accent avec force sont vues par lui comme de dangereuses 
tendances à la dissolution. La société devrait être stable, quoique non 
statique, ni immuable. Durkheim questionne des concepts tels que 
développement et progrès : appliqués à toute sorte de changements, 
ils peuvent en fait précisément décrire sous une apparence inoffensive 
l’anomie destructrice. Nous ne devrions pas nous « libérer » de tout, 
mais nous devrions essayer d’atteindre la solidarité sociale, qui est 
selon Durkheim une condition préalable de notre stabilité sociale et 
de notre bonheur.

Il est courant de regrouper en deux classes les théories sociales, selon 
qu’elles prennent comme point de départ le conflit ou l’harmo nie. À cet 
égard, Durkheim est sans aucun doute un théoricien de l’harmonie, 
tandis que Marx est un théoricien du conflit (plus exactement pour l’his-
toire antérieure à la société communiste, sans classes). Historiquement, 
les idées de Durkheim reviennent aux théories politiques d’avant la 
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Renaissance ; par exemple à celles de Platon et d’Aristote, qui mettent 
l’accent sur l’intégration et la stabilité. Aujourd’hui, son œuvre présente 
aussi de l’intérêt dans le contexte écologique, en tant que contribution 
à une sociologie de l’équilibre écologique.

En ce qui concerne la relation entre l’individu et la communauté, 
Durkheim met l’accent sur la communauté et la solidarité. Les 
individus doivent s’adapter aux normes et aux règles nécessaires 
au bon fonctionnement d’une société. L’autre terme de l’alternative 
est en principe l’anarchie (anomie), quelque chose qui ne sert pas 
l’individu. La question demeure de savoir si, dans une communauté 
qui fonctionne, l’individualité et les libertés politiques peuvent être 
garanties au moyen d’une médiation dialectique entre le singulier 
et l’universel – pour employer des termes hégéliens. Les problèmes 
qui entourent cette médiation entre individu et communauté sont 
difficiles à résoudre, en théorie comme en pratique. Mais certains 
critiques soutiennent encore que Durkheim ne s’est pas suffisamment 
préoccupé de ce problème.

max	weber	–		
rationalité	et	«	pessimisme	héroïqUe	»

la philosophie des sciences et les idéaux-types

Max Weber (1864-1920) est probablement le sociologue classique 
qui a eu le plus grand impact sur le développement de sa discipline. 
Nous examinerons d’abord sa philosophie des sciences et sa concep-
tion des « idéaux-types ».

Pour Weber, il y a une différence fondamentale entre faits et valeurs, 
entre ce qui est et ce qui doit être. En tant que scientifiques, nous ne 
pouvons nous exprimer que sur les faits, non sur les valeurs. Bien 
sûr, nous pouvons faire des recherches sur les valeurs que les gens 
acceptent de fait (c’est une question empirique), et nous pouvons 
aussi nous impliquer politiquement et moralement. Mais cette impli-
cation provient de notre position en tant que citoyens, pas en tant que 
scientifiques. Nous devons par conséquent ne pas mélanger ces deux 
domaines, par exemple en développant une propagande politique 
sous le couvert de la science. La science peut certes nous dire quelque 
chose sur les moyens appropriés pour atteindre un certain but et sur 
ce qu’il nous en « coûterait » d’atteindre ce but. Mais dès lors que 
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ces faits sont présentés, l’agent doit faire un choix personnel. C’est la 
thèse wébérienne de la neutralité axiologique de la science : la science, 
en tant que science, peut seulement dire quelque chose sur ce qui est, 
non sur ce qui doit être. En science, nous cherchons une vérité valide 
pour tous : « il est et il demeure vrai que dans la sphère des sciences 
sociales une démonstration scientifique, méthodiquement correcte, 
qui prétend avoir atteint son but, doit pouvoir être reconnue comme 
exacte également par un Chinois »1.

La conception wébérienne de la neutralité axiologique ne signifie 
pas que les valeurs ne jouent pas un rôle important en science : les 
termes qui deviendront objets de la recherche scientifique sont toujours 
déterminés par certaines perspectives et points de vue fondamentaux ; 
pour Weber, toute connaissance de la culture et de la société est condi-
tionnée par des idées de valeur. Comme le philosophe néo-kantien 
Heinrich Rickert (1863-1936), Weber soutient que, dans la recherche 
historique, les sciences de la culture donnent de manière caractéris-
tique sa forme et sa position au sujet en relation avec les « valeurs 
culturelles ». Mais il se sépare de lui sur un point décisif : il ne partage 
pas son idée selon laquelle il y a des valeurs culturelles objectives. 
La conception de Weber est semblable à celle de Nietzsche : il y a 
diversité des valeurs subjectives, qui attirent l’intérêt du chercheur 
sur certains thèmes plutôt que sur d’autres. La seconde prémisse de 
la philosophie wébérienne des sciences est donc celle d’un pluralisme 
général des valeurs.

Weber soutient que le monde et la vie, au début, apparaissent 
comme une infinie diversité, un chaos virtuel d’évènements et d’actions . 
Si nous souhaitons décrire le monde « sans présuppositions » de valeurs, 
nous découvrons un nombre infini d’observations et d’opinions, un 
chaos de faits pertinents ou non. La position de Weber sur ce point 
a beaucoup en commun avec la critique poppérienne d’une collecte 
naïve des faits. Nous structurons ce chaos de manière telle que seule 
une portion de la réalité devient significative pour nous. Une question 
particulière comme la Révolution française veut dire quelque chose 
pour nous parce qu’elle représente des idées de valeur culturelle. C’est 
à la lumière de ces valeurs culturelles que nous distinguons l’essentiel 
de l’inessentiel, ou ce que nous voyons comme tel. C’est ce qui rend 
les phénomènes pertinents et leur donne une signification. Les idées 
de valeur sont ainsi des présuppositions quasi-transcendantales des 
sciences sociales et culturelles.

1. Max Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique 
sociales », essais sur la théorie de la science, Presses Pocket, 1992, tr. Julien Freund, 
p. 130 (p. 155 de la deuxième édition des Gesammelte aufsätze zur Wissenschaftslehre).
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Weber se rend compte que les idées de valeur, qui produisent 
par leur effet les problèmes pertinents pour un chercheur et une 
communauté de recherche, peuvent changer au cours du temps. Les 
changements en sciences sociales peuvent par conséquent résulter de 
profonds changements dans la perception de soi et dans la concep-
tion des idées de valeur d’une époque donnée. Weber décrit ces 
changements en des termes qui nous font penser à la présentation 
par Thomas S. kuhn des révolutions scientifiques (voir chapitre 26), 
mais il souligne particulièrement les changements culturels qui, situés 
en dehors des sciences sociales, influencent le choix des problèmes au 
sein de ces sciences. Un élément central à cet égard est le changement 
dans les idées de valeur d’une époque ou d’un chercheur :

Mais il arrive qu’un jour l’atmosphère change. La signifi-
cation des points de vue utilisés sans réflexion devient alors 
incer taine, le chemin se perd dans le crépuscule. La lumière des 
grands problèmes de la culture s’est déplacée plus loin. Alors la 
science se prépare, elle aussi, à modifier son paysage habituel et 
son appareil de concepts pour regarder du haut de la pensée le 
cours du devenir. Elle suit les astres qui seuls peuvent donner 
un sens et une direction à son travail.1

En accord avec Wilhelm Dilthey et la tradition intellectuelle alle-
mande (voir chapitre 16), Weber soutient que les sciences sociales 
doivent employer une « méthode compréhensive » (Verstehen). Il 
n’est pas accidentel que son magnum opus sociologique, Économie 
et société, ait pour sous-titre : Grundriss der verstehenden soziologie 
(Fondements d’une sociologie compréhensive). La sociologie ne devrait pas 
simplement se confiner à trouver des règles générales qui régissent 
l’action sociale, elle devrait aussi chercher à comprendre les intentions 
et motifs subjectifs de l’agent. À l’étape suivante, on peut voir ces 
motifs subjectifs comme causes de l’action sociale, et on peut les 
développer pour donner une explication sociologique causale. Cela 
correspond à la définition wébérienne de la sociologie : « Nous appe-
lons sociologie (au sens où nous entendons ici ce terme utilisé avec 
beaucoup d’équivoques) une science qui se propose de comprendre 
par interprétation l’activité sociale et par là d’expliquer causalement 
son déroulement et ses effets »2.

1. id., p. 200-201 (p. 214).
2. Max Weber, Économie et société, première partie, chapitre premier, § 1, p. 28.
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Nous pouvons faire deux remarques sur cette définition : le point de 
départ est ce que l’on appelle souvent individualisme méthodologique. 
Ce qui veut dire que Weber est sceptique à l’égard des concepts collectifs 
en sociologie. Si on ne peut faire remonter à l’activité sociale des concepts 
comme l’esprit du temps et le caractère d’un peuple, ils ont « les yeux 
plus grands que le ventre ». Mais si la sociologie se limite à la compré-
hension que l’agent a de lui-même, « elle ne voit pas assez grand ». Il y a 
aussi une distinction, implicite dans la définition de Weber, entre action 
et évènement. La sociologie s’intéresse aux actions motivées ; la science 
de la nature s’intéresse aux évènements non motivés (par exemple les 
mouvements planétaires). Le caractère qu’a l’activité humaine d’être 
pourvue de sens n’a pas de correspondant dans la nature. Mais cela 
n’exclut pas la possibilité de faire des prévisions en sociologie. Une 
action a une propriété spécifique qui la rend plus aisément calculable 
qu’un processus naturel : elle a un motif compréhensible. Une action 
est par conséquent moins « irrationnelle » qu’un évènement.

Weber soutient ainsi que la compréhension (Verstehen) n’exclut 
pas l’explication (erklären). Une méthode compréhensive (herméneu-
tique) est complémentaire d’une méthode causale explicative. Une 
« empathie » intuitive avec les autres ne suffit pas. Il faut compléter ou 
contrôler une interprétation compréhensive des motifs et des intentions 
par une explication causale. Selon Weber, on peut dire que des énoncés 
statistiques qui décrivent le cours des actions humaines (comme la 
fréquence du suicide) sont suffisamment expliqués seulement lorsque 
le sens des actions a été clarifié. C’est pourquoi la science sociale doit 
progresser via les intentions et perspectives subjectives des agents.

Nous avons dit d’une part que les thèmes de recherche sont 
constitués par les idées de valeur et d’autre part que la science devrait 
être axiologiquement neutre. Il n’y a là pour Weber nulle contradiction. 
C’est au moyen des valeurs que se constitue un thème de recherche 
pertinent, mais ce que nous en disons en tant que scientifiques, nous 
devons le dire sans porter de jugement de valeur.

À cet égard, les « idéaux-types » jouent un rôle central, comme 
ils le font dans la philosophie des sciences de Weber. On peut les 
comprendre comme les concepts de base utilisés en science. Ils forment 
un « modèle » de la réalité. Pour Weber, qui est fondamentalement un 
nominaliste, des concepts idéal-typiques (comme « l’homme écono-
mique ») ne représentent pas des caractéristiques de la réalité. En accord 
avec Rickert et le néo-kantisme, Weber soutient qu’un idéal-type n’est 
qu’un instrument formel employé pour nous aider à mettre en ordre 
la diversité de la réalité. Il développe des aspects particuliers du sujet 
et n’a aucune importance normative. (Les idéaux-types n’ont rien à 
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voir avec des « idéaux » en un sens normatif.) L’idéal-type « autorité 
charismatique », par exemple, décrit un type d’autorité qui ne se trouve 
jamais sous une forme pure dans quelque société que ce soit. La même 
remarque s’applique à des constructions idéal-typiques comme « la 
Renaissance », « l’éthique protestante », « l’esprit du capitalisme », 
« une action rationnelle en finalité », etc.

On peut comprendre la conception wébérienne des idéaux-types 
à la lumière des catégories kantiennes. De même que les catégories 
de kant sont des conditions de possibilité de la connaissance de 
la réalité, les idéaux-types sociologiques de Weber sont des filets 
censés capturer certains éléments de la diversité infinie de la réalité. 
À la différence des catégories de kant, les idéaux-types ne sont pas 
éternels ni immuables. Ils sont construits par le chercheur, mais ils 
doivent aussi être logiquement cohérents et « adéquats » par rapport 
à l’état des choses donné1.

types d’action et formes de légitimation

Weber fonde sa sociologie sur quatre types « purs » d’action (quatre 
idéaux-types) :

1.  une action peut être orientée rationnellement par rapport à un 
but donné (action rationnelle en finalité) ;

2.  une action peut être orientée rationnellement par rapport à une 
valeur dont on fait un absolu (action rationnelle en valeur) ;

3.  une action peut être déterminée par l’état émotionnel de l’agent 
(action affective ou émotionnelle) ;

4.  une action peut être déterminée par des traditions ou des habi-
tudes profondément enracinées (action traditionnelle).

Les actions des deux premiers types sont rationnelles. Le mot 
« rationnel » indique certains critères qui permettent de distinguer 

1. Weber est ici confronté à un sérieux problème épistémologique. Comme nous 
l’avons vu précédemment, la réalité empirique a pour lui un caractère presque 
amorphe (ici, il suit Nietzsche et dans une certaine mesure le néo-kantisme). Il 
est donc difficile de voir comment nous pouvons déterminer si les concepts idéal-
typiques sont adéquats ou non par rapport à un état des choses empirique. Il 
semble pour Weber n’y avoir de médiation sous aucune forme entre le domaine 
nominaliste des idéaux-types (c’est-à-dire que Weber a une théorie nominaliste des 
concepts) et l’infinité dépourvue de sens du monde empirique. Weber ne se rend 
apparemment pas compte que la réalité sociale a « toujours déjà » reçu des agents 
sociaux une interprétation et un sens avant que le chercheur commence son travail.
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les actions de ces deux types de celles des deux derniers. Une action 
du premier type est rationnelle parce qu’elle est orientée vers un but 
formulé consciemment et sans ambiguïtés et adopte, sur la base des 
connaissances disponibles, les moyens qui conduiront à la réalisation 
de ce but. La rationalité en finalité peut donc se caractériser comme une 
rationalité des moyens vers la fin. Le travail de Wernher von Braun pour 
développer une fusée qui puisse atteindre Londres et d’autres grandes 
villes pendant la deuxième guerre mondiale est un exemple d’action 
rationnelle en finalité. Une stratégie médicale réussie en est un autre.

Une action du deuxième type est rationnelle parce qu’elle est 
déterminée par les croyances éthiques ou religieuses de l’agent en 
la valeur absolue d’une forme d’action, indépendamment de son 
résultat. Le capitaine qui coule avec son navire en raison des impé-
ratifs de l’honneur ou du devoir agit selon la rationalité en valeur. 
Les actions qui se fondent sur une « éthique de l’obligation morale » 
seront dans la plupart des cas des actions rationnelles en valeur. Les 
exemples montrent que ce qui peut être « rationnel » pour un agent 
sera « irrationnel » pour un autre. Nous pouvons aussi noter que la 
« rationalité » est définie sur la base du but, de la connaissance et des 
valeurs de l’agent, non sur celle de ce que le chercheur en sciences 
sociales considère pertinent comme but, connaissance et valeurs.

Weber ne caractérise pas comme rationnel le troisième type d’action, 
qui résulte directement de l’état émotionnel de l’agent. On peut dire 
qu’une action névrotique ou une réaction incontrôlée à un stimulus 
inhabituel est une action émotionnelle. Une telle action est à la limite 
entre action pourvue de sens et comportement dépourvu de sens.

Le quatrième type d’action embrasse tout ce que nous faisons 
presque « inconsciemment » en vertu de coutumes et d’habitudes 
(ou de normes) dont nous ne sommes pas conscients. Il décrit des 
comportements qui vont souvent au-delà de ce que l’on considère 
comme une action pourvue de sens. Les actions traditionnelles se 
rapprochent des actions orientées par la valeur si l’on s’approprie 
consciemment le lien avec ce qui est « profondément enraciné ». 
Quand nous sommes consciemment traditionalistes, nos actions sont 
rationnelles en valeur.

Pour Weber, la signification est étroitement liée à la rationalité. Les 
actions pourvues de sens sont liées à la rationalité en finalité et à la 
rationalité en valeur. Les actions traditionnelles et émotionnelles sont 
des cas limites. En tant que « sociologie compréhensive », le projet de 
Weber se fonde sur l’idée d’action rationnelle.

Ces quatre types d’action rendent possible de définir de près ce 
que rationalisation et modernisation signifient dans le développement 
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de la culture européenne. Pour Weber, le processus de rationalisation 
occidental peut se décrire comme un développement dans lequel un 
nombre croissant de champs d’action sont envahis d’actions ration-
nelles en finalité. Les actions accomplies dans des domaines comme 
l’économie, l’administration et la justice sont proches de l’idéal-type 
de l’« action rationnelle en finalité ». Si nous considérons la rationalité 
en finalité comme une valeur culturelle fondamentale, nous pouvons 
par conséquent parler de « progrès » dans chacun de ces domaines, 
c’est-à-dire de rationalisation et de modernisation dans le sens d’une 
rationalité en finalité croissante. Si d’un autre côté nous considérons 
« l’éthique religieuse de la fraternité » comme une valeur culturelle 
fondamentale, nous devons, peut-être à contrecœur, nous rendre 
compte que au fur et à mesure que le monde se sécularise, cette éthique 
de la fraternité se désintègre graduellement dans un nombre croissant 
de domaines d’action. Tels sont les types de problèmes centraux dans 
le diagnostic wébérien de la modernité.

La théorie wébérienne de l’action éclaire aussi un phénomène 
comme la bureaucratisation : la vie sociale moderne porte en elle une 
bureaucratisation croissante, liée au fait que les affaires et la société 
en général requièrent une amélioration croissante de la planification 
et de l’organisation. La science devient une part de l’administration, 
et elle pénètre ainsi l’ensemble de la société. Ce processus augmente 
la rationalité en finalité des actions, parce que nous avons alors une 
sécurité plus grande et moins de pertes dues à des facteurs accidentels 
imprévus. Nous avons par conséquent en même temps bureaucrati-
sation, scientifisation et accroissement de la rationalisation.

Pour Weber, ce développement représente à la fois une aliénation 
et un accroissement de la rationalité en finalité. Il ne croit pas à un 
changement qualitatif dans ce domaine. La bureaucratisation croît 
avec la démocratisation. Nous voyons ici une différence nette entre 
Weber et Marx : Weber ne peut imaginer un changement décisif 
de la structure de la société. Et le socialisme ne lui paraît pas une 
amélioration qualitative : il soutient que l’abolition de l’économie de 
marché renforcerait en fait la bureaucratisation.

Weber développe trois idéaux-types pour la légitimation de l’auto-
rité de l’État : l’autorité traditionnelle, l’autorité charismatique et l’autorité 
légale. La légitimation de l’État a changé avec la bureaucratisation – ou 
vice-versa, les changements dans les formes de la légitimation ont 
conduit à la bureaucratisation : dans les sociétés traditionnelles rela-
tivement statiques, l’autorité de l’État n’est jamais vraiment mise en 
question. Elle repose sur la tradition. Mais avec l’affaiblissement de la 
tradition (avec la scientifisation, la rationalisation), ce type d’autorité 
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devient aussi plus faible. Un autre type de légitimation est ce que 
Weber appelle le charisme : l’autorité charismatique est légitimée en 
vertu des liens émotionnels des sujets à la personne du dirigeant (voir 
l’action passionnée). On obéit aux chefs charismatiques en raison de 
leurs qualités personnelles, non en raison de la loi ou de la tradition : 
« Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens […] Et moi je vous dis… » 
(Matthieu 5 : 21-22). Dans la société moderne, d’autre part, c’est la 
rationalisation bureaucratique qui légitime l’autorité d’État : ce qui 
arrive est rationnel et en accord avec la loi et la justice. Les actions 
de l’État sont rationnelles et transparentes. Un verdict, par exemple, 
n’est pas rendu sur la base de caprices, mais sur celle de lois fixes et 
universelles. Weber parle ainsi d’autorité légale.

La question de la légitimation du pouvoir d’État est importante 
aussi parce que Weber considère l’État comme l’institution qui peut 
légitimement employer la violence. En d’autres termes, sa conception 
de l’État dit quelque chose des moyens dont dispose de facto l’État 
moderne, non des tâches ou des fonctions qu’il doit assumer ou non.

Les quatre types d’action et les trois formes de légitimation sont les 
idéaux-types généralisés de Weber. Ils peuvent en principe s’employer 
dans l’analyse de toutes les formes sociales, indépendamment de 
l’époque ou du lieu. On peut donc dire que les idéaux-types généra-
lisés forment un pont entre sciences nomothétiques et idiographiques, 
c’est-à-dire entre celles qui travaillent avec des lois universelles et 
celles qui décrivent des cas particuliers. D’autres idéaux-types peuvent 
s’adapter à des phénomènes historiques spécifiques, par exemple 
« l’éthique protestante », « la Renaissance », etc. Pour simplifier, nous 
pouvons faire la distinction entre les idéaux-types sociologiques, 
qui généralisent, et les idéaux-types historiques, qui individualisent 
(voir ci-dessous).

protestantisme et capitalisme

Rationalité et rationalisation sont les fils qui parcourent toute la 
recherche socio-historique de Weber. Dans son vaste travail empirique, 
il essaie d’expliquer le développement de la rationalité spécifique à 
l’Occident. La question centrale est formulée comme suit : « Tous ceux 
qui, élevés dans la civilisation européenne d’aujourd’hui, étudient 
les problèmes de l’histoire universelle, sont tôt ou tard amenés à se 
poser, et avec raison, la question suivante : à quel enchaînement de 
circonstances doit-on imputer l’apparition, dans la civilisation occi-
dentale et uniquement dans celle-ci, de phénomènes culturels qui – du 
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moins nous aimons à le penser – ont revêtu une signification et une 
valeur universelle ? »1.

Weber cherche ainsi les traits sociaux et culturels caractéristiques 
de l’Occident en tant qu’ils se distinguent de ceux des autres civi-
lisations. D’après lui, ce n’est qu’en Occident que s’est développée 
la science, cette science qui est aujourd’hui considérée comme ayant 
une valeur pour tous. Des connaissances empiriques, une sagesse 
philosophique et théologique se trouvent aussi dans d’autres cultures, 
comme celles de l’Inde, de la Chine, de la Perse et de l’Égypte. Mais 
dans ces cultures, la connaissance acquise manque de fondements 
mathématiques et de preuves rationnelles ; elle ne s’appuie pas non 
plus sur des expériences scientifiques.

Nous voyons quelque chose de similaire en art : une certaine 
musicalité est présente chez tous les peuples, mais seul l’Occident a 
développé une musique rationnellement harmonique (contrepoint 
et harmonie), des orchestres et un système de notation musicale. 
Une rationalisation s’est produite au sein des beaux-arts pendant la 
Renaissance avec l’introduction de la perspective. Et ce n’est qu’en 
Occident que « l’État » a été reconnu comme une institution politique, 
fondée sur des lois et une constitution rationnelles et formelles. Des 
experts spécialisés scientifiquement et des technocrates de haut niveau 
ne se trouvent selon Weber que dans la culture occidentale2.

La même chose vaut pour ce que Weber appelle « la puissance 
la plus décisive de notre vie moderne »3 : le capitalisme. La recherche 
d’un profit économique est connue de toutes les époques et de toutes 
les nations du monde. Mais ce n’est qu’en Occident qu’a émergé une 
organisation capitaliste rationnelle fondée sur une force de travail 
(formellement) libre. Le capitalisme occidental moderne est dépendant 
du fait que tous les facteurs économiques peuvent se calculer, fait 
lui-même rendu possible en dernière instance par la science ration-
nelle. Le capitalisme moderne requiert aussi un système juridique et 
une bureaucratie gouvernementale, qui créent un domaine d’action 
prévisible. Seul l’Occident a pu les offrir aux affaires.

Pourquoi de tels processus de rationalisation ne se sont-ils pas 
développés en dehors de l’Occident ? Et pourquoi le capitalisme 
moderne s’est-il d’abord développé en Europe ?

1. Max Weber, l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, p. 7, « Avant-propos ». 
Cet avant-propos est de bien des façons la clé de la sociologie wébérienne.

2. Voir M. Weber, confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000, tr. Catherine 
Colliot-Thélène et Jean-Pierre Grossein, et hindouisme et bouddhisme, Flammarion, 
collection Champs, 2003, tr. Isabelle kalinowski et Roland Lardinois.

3. Max Weber, l’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, p. 11.
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Selon Weber, « le bourgeois » personnifie un type spécifique d’action, 
l’action rationnelle en finalité. La question décisive est alors : pourquoi 
ce type d’action est-il particulièrement prédominant en Occident ?

Nous avons vu que Weber indique plusieurs conditions externes 
qui ont permis le triomphe du capitalisme en Occident (science, 
droit, etc.). Mais il s’intéresse aussi à ce que nous pourrions appeler 
des causes internes : des causes liées à l’inclination des hommes pour 
certains « modes de vie pratico-rationnels ». Weber, en cela peu diffé-
rent de Freud, souligne que quand ces modes de vie sont entravés 
par des inhibitions de nature religieuse ou idéologique, le dévelop-
pement d’une vie des affaires capitaliste rationnelle rencontrera lui 
aussi une grande opposition interne1. C’est un problème bien connu 
du processus d’industrialisation, dans tous les pays. Dans l’Éthique 
protestante et l’esprit du capitalisme (1904), Weber essaie d’identifier les 
facteurs spécifiques, pendant et après la Réforme, qui détruisirent ces 
inhibitions et rendirent possible la naissance de la société moderne.

Selon Weber, la Réforme conduisit à un changement radical dans 
les conceptions éthiques traditionnelles du devoir et ouvrit la voie 
à une éthique qui légitimait un nouveau mode de vie rationnel. Dès 
lors, l’éthique protestante justifia une éthique du travail inconnue 
jusque-là et une nouvelle attitude rationnelle envers la vie. Cette 
éthique du travail fut même vue comme prescrite par la religion. En 
effet, le travail productif acquit pour les protestants une signification 
religieuse ; il devint une « vocation ». Le succès dans les affaires fut 
interprété comme signe d’appartenance aux « élus ». Par conséquent, 
le profit ne pouvait en lui-même être immoral. Et l’attitude négative 
envers la « chair » et le plaisir des « sens » limita la consommation et 
facilita l’accumulation du capital. Le protestantisme créa ainsi ce que 
Weber appelle un « ascétisme séculier », qui restructura la personnalité. 
Apparut alors une rationalisation intérieure de la personnalité, tournée 
vers le travail et vers un contrôle de soi méthodique ; à l’étape suivante, 
elle servit à une rationalisation extérieure de la vie économique.

Weber ne prétend pas que Luther et Calvin avaient l’intention d’éta-
blir les conditions intellectuelles de la naissance du capitalisme, ni que 
l’éthique du capitalisme s’est développée dans ce but. Il soutient que 
la naissance du capitalisme en Occident fut un effet involontaire des 
attitudes éthico-religieuses développées dans les sectes protestantes. 
Le mode de vie bourgeois et l’esprit capitaliste surgirent des coulisses.

La théorie de Weber a été intensément discutée au vingtième siècle, 
et elle est souvent vue comme offrant une conception exclusive de 

1. id., p. 53 sq.
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celle du marxisme de la relation entre l’infrastructure (l’économie) et la 
superstructure (l’idéologie et la religion). À cet égard, il importe d’être 
conscient de ce que Weber ne dit pas. Il ne prétend pas que l’éthique 
protestante était une condition nécessaire et suffisante de la naissance 
du capitalisme. Il rejette les modèles monocausaux d’explication 
(les explications basées sur une seule cause). Il souligne qu’il y eut 
plusieurs causes à la naissance du capitalisme en Occident. L’éthique 
protestante était donc une condition nécessaire de la naissance du 
capitalisme, non une condition suffisante.

le diagnostic de Weber sur la maladie de son époque :  
« le pessimisme héroïque »

Comme Nietzsche, Weber rompt à bien des égards avec la croyance 
des Lumières dans le progrès. La vision qu’il a de son temps et 
de l’avenir est influencée par le diagnostic de nihilisme porté par 
Nietzsche. La rationalisation de la vie des affaires a créé une croissance 
économique stupéfiante, mais aussi ce que Weber appelle la « cage 
d’acier » du capitalisme, ainsi que la force mécanique qui détermine 
nos vies « avec une force irrésistible »1. La constitution de la science 
moderne a produit une nouvelle connaissance des processus naturels, 
mais cette connaissance a aussi apporté avec elle un irrémédiable 
« désenchantement du monde » (entzauberung der Welt). Tandis que 
la science a vidé le monde de son contenu métaphysique religieux, 
notre besoin existentiel de sens s’est accru. La science, souligne Weber, 
ne peut satisfaire ce besoin.

C’est le destin d’une époque de culture qui a goûté à l’arbre 
de la connaissance de savoir que nous ne pouvons pas lire le 
sens du devenir mondial dans le résultat, si parfait soit-il, de 
l’exploration que nous en faisons, mais que nous devons être 
capables de le créer nous-mêmes, que les « conceptions du 
monde » ne peuvent jamais être le produit d’un progrès du 
savoir  empirique2.

La rationalisation scientifique a conduit à ce que Weber appelle la 
perte du sens, et à notre besoin intérieur qui en est la conséquence. 
Dans le diagnostic qu’il porte sur la maladie de son époque, il se 

1. id., p. 224.
2. Max Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la politique 

sociales », op. cit., p. 128 (p. 154).
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trouve ainsi confronté au problème de « l’absence de sens » de la 
modernité. Faute d’une éthique convaincante règne la lutte de tous 
contre tous, dont l’issue ne peut se décider par des arguments et des 
critères rationnels. Comme beaucoup de philosophes existentialistes, 
Weber soutient que dans cette lutte nous devons faire un choix qui ne 
peut être rationnellement fondé. C’est ce qu’on appelle son « décision-
nisme », ou encore « la guerre des dieux » : la lutte entre des valeurs 
de base que l’on ne peut réconcilier rationnellement.

Selon les propres présupposés de Weber, un décisionnisme irra-
tionnel dans les questions éthico-politiques n’est pas très satisfaisant. 
Nous l’avons vu, Weber montre que certaines valeurs fondamentales 
sont inhérentes à l’activité scientifique en général. Vérité et validité 
sont fondamentales pour toute recherche. Mais quelque chose de 
semblable ne se produira-t-il pas dans un débat sur les questions 
éthico-politiques ? Quand nous soutenons certaines valeurs contre 
d’autres valeurs, ne présupposons-nous pas que ce que nous disons 
est juste et valide ? Nous verrons plus loin que ce sont les objections 
que les philosophes allemands k.-O. Apel et J. Habermas ont soulevé 
contre le « décisionnisme » et le « relativisme/subjectivisme éthique ».

Nous avons montré que Weber considère la croissance de la ratio-
nalité et de la bureaucratie comme une menace contre notre liberté. 
La seule autre solution politique qu’il trouve à ce développement est 
une « démocratie [qui] admet à sa tête un vrai chef » charismatique 
(Führer demokratie), c’est-à-dire un gouvernement assuré par un chef 
charismatique qui puisse donner à la société une nouvelle direction. 
Après la première guerre mondiale, le pessimisme envahit sa vision 
de l’avenir. Ce n’est qu’en ayant une attitude héroïque envers la vie 
que l’homme moderne, selon Weber, peut apprendre « à se mesurer 
avec le monde tel qu’il est et tel qu’il se présente ordinairement »1. Pour 
Weber, le moindre optimisme est une illusion : « Peu importe quels 
seront les groupes politiques qui triompheront : ce n’est pas la floraison 
de l’été qui nous attend, mais tout d’abord une nuit polaire, glaciale, 
sombre et rude. En effet, là où il n’y a rien, ce n’est pas seulement  
l’empereur qui a perdu ses droits, mais aussi le prolétaire »2. Weber 
présente une certaine ressemblance dans son tempérament moral avec 
son contemporain Sigmund Freud : au centre de leur sombre vision 
morale, il y a, plutôt qu’une nouvelle société, un nouvel individu, qui 
ne nourrit pas de nostalgie pour un Âge d’Or perdu ni ne se prépare 
à un royaume millénaire futur, mais qui a acquis douloureusement 

1. Max Weber, le savant et le politique, tr. J. Freund, 10-18, 2002, p. 221.
2. id., p. 220.
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une vision du monde scrupuleuse et est capable d’affronter la vie 
avec stoïcisme.

talcott	parsons	–	action	et	Fonction

L’Américain Talcott Parsons (1902-1979) est le dernier grand socio-
logue de la tradition classique. À la fin des années 1930, il essaie de 
développer une théorie générale qui décrive la variation des condi-
tions sociales. À bien des égards, sa pensée compliquée aux multiples 
facettes est une synthèse grandiose de la sociologie classique, de Freud 
et de la théorie moderne des systèmes. Dans ses derniers travaux, il 
essaie de réhabiliter une théorie des caractéristiques universelles de 
l’évolution sociale. Les concepts de rationalisation et de différenciation 
y jouent un rôle central.

Dès son important livre the structure of social action (1937), Parsons 
soutient que les penseurs sociologiques classiques, comme Durkheim, 
Weber et Vilfredo Pareto convergent vers une position théorique 
commune. Il essaie de formuler leur but commun en fonction de la 
théorie de l’action : l’action présuppose entre autres que les agents 
doivent s’orienter eux-mêmes selon leurs moyens et leurs fins, mais 
elle n’a de direction qu’en vertu de normes et de valeurs supra indi-
viduelles. À strictement parler, c’est cette communauté de valeurs qui 
rend possibles l’interaction et la société. Le domaine culturel devient 
ainsi très important dans la sociologie de Parsons.

On peut dire que la théorie de l’action de Parsons constitue 
une critique de l’utilitarisme. Par opposition à ce dernier, qui ne 
conçoit aucune limitation normative aux fins que les divers individus 
conçoivent  ou aux moyens qu’ils emploient pour les atteindre, Parsons 
soutient que les valeurs et normes communes imposent des limites 
aux actions des individus et les coordonnent. Cette première théorie 
de l’action est ultérieurement incorporée dans un cadre structuro-
fonctionnaliste. La théorie de l’action de Parsons implique que nous 
choisissons toujours entre des solutions mutuellement exclusives. Ces 
choix sont présentés comme une suite d’alternatives. Une variable 
structurelle, ou variable de configuration, est ainsi une dichotomie 
dans laquelle l’agent doit choisir l’un des termes, ce qui déterminera la 
signification d’une situation. Parsons introduit cinq de ces dichotomies.
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affectivité – neutralité affective

Par exemple, dans leur rôle professionnel, les professeurs doivent 
choisir la configuration normative qui prescrit la neutralité affective. 
Ils ne doivent pas trop s’impliquer émotionnellement avec leurs 
étudiants. La même chose s’applique à divers rôles professionnels tels 
que juge, psychologue, etc. D’un autre côté, le rôle d’une mère ou d’un 
père nécessite une implication affective. Une question intéressante est 
celle de savoir si la modernisation – la rationalisation et la différen-
ciation – crée une configuration normative dans laquelle un nombre 
croissant de relations sont marquées par la neutralité affective (voir la 
distinction que fait Tönnies entre Gemeinschaft et Gesellschaft). Tandis 
que le travail et la vie professionnelle de la plupart des gens sont, ou 
devraient être, caractérisés par la neutralité affective (voir le débat à 
propos du harcèlement sexuel sur le lieu de travail), le domaine privé 
devient le lieu des actions émotionnelles (larmes, caresses, etc.). La 
famille a normalement cette fonction de catharsis. Nous avons toutefois 
de nos jours un assèchement affectif de la famille. C’est peut-être la 
raison pour laquelle la modernité se caractérise par des institutions 
dont la spécialité est de fournir des exutoires aux émotions refoulées.

universalisme – particularisme

Faudrait-il juger les phénomènes de l’action pratique sur la base de 
règles plutôt universelles (comme l’impératif catégorique kantien), ou 
sur celle de règles plutôt particulières ? Par exemple, pour la recherche 
d’un emploi, nous mettons dans la société moderne l’accent sur la 
compétence professionnelle et sur les résultats aux examens, non sur 
les relations familiales, le genre, l’origine ethnique, etc. Selon Parsons, 
c’est faire les évaluations sur la base de règles générales. Ici encore 
la question est de savoir si la modernisation implique qu’un nombre 
croissant de phénomènes soient évalués sur la base de règles univer-
selles, et non de règles particulières (voir « l’égalité devant la loi »).

orientation vers soi – orientation vers la collectivité

Le choix est ici entre se soucier de soi et se soucier des autres. Les 
configurations normatives autorisent-elles les agents à faire usage de 
la situation à leur propre avantage, ou devraient-ils penser en premier 
lieu à la collectivité ? Les spéculateurs sur le marché des changes, 



 la constitution des sciences sociales 621

par exemple, devraient en vertu de leur rôle agir dans leur propre 
intérêt ou dans celui de leur compagnie, alors qu’un docteur ou un 
psychologue devraient principalement s’attacher aux intérêts de leurs 
patients. En accord avec la sociologie de Durkheim, nous pourrions 
peut-être dire que l’orientation vers soi est avant tout possible dans une 
société moderne sur la base de la solidarité organique. L’orientation 
vers la collectivité, ou altruisme, devient, dans cette perspective, 
caractéristique d’une société basée sur la solidarité mécanique. La 
question est à nouveau de savoir si la modernisation entraîne une 
configuration normative qui donne la priorité à l’orientation vers soi 
sur l’orientation vers la collectivité.

prescription – accomplissement1

Ce couple conceptuel se fonde sur une distinction entre des qualités 
prédéterminées et des qualités acquises au cours de la vie comme bases 
de la détermination du statut social. Devrions-nous par exemple donner 
la priorité à des qualités comme le genre, l’âge et l’appartenance à 
un groupe, ou à ce qui a été accompli ? Nous pensons souvent que le 
processus de modernisation signifie (ou « devrait » signifier) que les 
qualités acquises sont déterminantes (« Nous devrions être ouverts 
au talent »). Certaines professions ne sont plus par exemple réservées 
exclusivement à la noblesse ou à une classe particulière (« la caste des 
guerriers », « la caste des marchands », etc.).

spécificité – diffusion

Cette dichotomie fait la distinction entre deux types de relation 
à un phénomène : des relations spécifiques (étroites) et des relations 
diffuses (aux multiples facettes). La configuration normative prescrit 
ici ou bien de limiter la relation à un aspect spécifique (voir le travail 
social des bureaucrates) ou bien de l’étendre pour en embrasser plus 
d’aspects. Le processus moderne de différenciation semble impliquer 
des relations de plus en plus spécifiques. Mais une autre tendance 
s’exprime dans l’exigence pour les bureaucrates de prendre plus en 
compte les « facteurs humains », ou pour les enseignants d’être des 
travailleurs sociaux et des psychologues. Bien sûr, dans la société 

1. Les termes de cette dichotomie s’expriment aussi sous la forme : qualité – 
performance.
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moderne, la multiplicité des facettes est caractéristique du domaine de 
la Gemeinschaft : voir par exemple la relation entre parents et enfants.

Ces couples conceptuels représentent la tentative de Parsons de 
combiner certains des concepts de base de la sociologie classique : 
les concepts de Gemeinschaft et de Gesellschaft de Tönnies, les types 
d’action de Weber et la distinction entre solidarité mécanique et organique 
de Durkheim. Ces concepts de base nous disent que certains rôles 
sociaux « prédisposent » au choix de l’un des pôles d’une dichotomie. 
Certains rôles professionnels exigent le choix de l’orientation vers soi, 
d’autres le choix de l’orientation vers la collectivité. Par exemple, un 
père, par rapport à ses enfants, doit choisir l’affectivité, la diffusion, 
le particularisme, la prescription et l’orientation vers la collectivité ; 
mais s’il est leur professeur, il doit choisir l’autre terme dans chacune 
de ces dichotomies.

À l’aide de ces couples conceptuels, nous pouvons aussi décrire 
les priorités de la structure des normes ou des valeurs d’une société. 
Parsons esquisse ainsi plusieurs structures sociales : par exemple, la 
configuration universaliste tournée vers l’accomplissement caractérise 
les sociétés industrielles modernes. Nous trouvons d’autres configura-
tions dans les sociétés prémodernes. Les couples conceptuels forment 
ainsi une part de la théorie de la rationalisation et de la différenciation.

De diverses façons, Parsons essaie de montrer que les systèmes 
sociaux rencontrent des problèmes appelés systémiques. Les concepts 
de base sont ici liés à la biologie. Dans un système social, il y a 
des mécanismes qui garantissent que le système reste en équilibre 
quand des changements se produisent dans l’environnement. Nous 
trouvons là le modèle d’explication fonctionnaliste. Certains méca-
nismes fonctionnent pour créer l’équilibre dans un système social : 
la différenciation des rôles par exemple doit se comprendre comme 
une tentative pour résoudre les « problèmes systémiques » au niveau 
microsociologique. Au niveau macrosociologique, il y a une différen-
ciation fonctionnelle analogue (la culture, la politique et l’économie 
considérées comme sous-systèmes). La société est ainsi équipée de 
sous-systèmes pour traiter des problèmes d’adaptation par rapport 
à la nature, des problèmes sociaux et normatifs d’intégration, etc. Si 
elle se concentre exclusivement sur des questions instrumentales, 
la valeur communautaire en souffrira. La culture est ici importante 
pour Parsons, sous la forme des écoles, des universités, des livres, 
des institutions culturelles, etc.

Dans ses travaux les plus récents, Parsons essaie de redonner vie à la 
théorie des caractéristiques universelles de l’évolution sociale (« univer-
sels évolutionnaires »), qu’il retrouve par exemple dans diverses formes 
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de stratification sociale, de langage écrit, de loi, de science, de monnaie, 
de bureaucratie et de démocratie. Le développement dans une société 
de ces institutions (par exemple, de la science et de la démocratie) 
influence de manière déterminante cette société et son avenir. Selon 
Parsons, c’est la différenciation fonctionnelle croissante – au fur et à 
mesure qu’une société développe de nouvelles institutions spécialisées 
– qui provoque ces caractéristiques universelles du développement. 
Dans cette perspective, il propose une théorie du développement 
dans laquelle les sociétés occidentales modernes sont vues comme le 
produit final de ce processus historique. L’effondrement de l’Union 
Soviétique a renforcé cette théorie : tout le développement sociétal 
semble aller en direction de la société occidentale moderne et de ses 
institutions universelles – tout le reste est une impasse. L’histoire a ici 
atteint sa conclusion (pour l’instant). Quoique Parsons rejette l’idée 
d’une explication téléologique du développement historique, il peut 
en un sens être vu comme un hégélien « sociologisé » et « modernisé ». 
Comme Hegel et les philosophes des Lumières, il pense avoir trouvé 
les mécanismes qui créent une société moderne.

qUestions

Discutez de la conception wébérienne de la relation entre le protes-
tantisme et la naissance du capitalisme.

Discutez de la façon dont la sociologie classique considère « le 
malaise de la modernité ». En quel sens peut-on dire que ce diagnostic 
est approprié ?

En quel sens la sociologie classique est-elle « positiviste » ? Comment 
distinguer ce positivisme de celui des positivistes logiques ?
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chapitre	25

Nouvelles avancées  
dans les sciences de la nature

einstein	et	la	physiqUe	moderne

La communauté de la recherche a récemment connu une croissance 
explosive, aussi bien en ce qui concerne le nombre des chercheurs 
actifs que celui des thèmes d’étude et de la façon de les aborder. Cette 
expansion a eu lieu dans toutes les branches, mais tout parti cu liè-
rement dans les sciences de la nature et dans leurs retombées sur le 
développement technique. Les industries civile et militaire sont toutes 
deux étroitement associées à nombre de ces activités. Nous pouvons 
attirer l’attention sur trois révolutions technoscientifiques de notre 
temps : celle de la physique, de l’informatique et de la biologie. Nous 
jetterons un coup d’œil sur les progrès de la physique moderne, en y 
soulignant la relation entre développement scientifique et technique. 
Mais nos remarques finales sur le besoin de discussion publique et 
interdisciplinaire s’appliqueront aussi aux problèmes des techniques 
de l’information et à ceux de la biologie.



626	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

de « voir la nature comme technique »  
à « voir la nature avec la technique »

La physique galiléo-newtonienne a inspiré la conception mécaniste 
du monde avec les concepts de base de particules matérielles et de 
causes mécaniques. La science de la Renaissance postule que « le 
livre de la nature » est écrit en langage mathématique : la géométrie 
permet d’accéder à la structure interne de la nature, au-delà de la 
connaissance des phénomènes naturels immédiatement accessibles 
par la perception. Les lois de la physique et de l’astronomie sont ainsi 
formulées en termes mathématiques. La géométrie devient partie 
intégrante de l’architecture et de l’art comme de la technique. Et il y a 
un lien étroit entre géométrie et technique : si elle est compréhensible 
dans le langage de la géométrie, la nature peut en même temps être 
manipulée par la technique, puisque dans la nouvelle perspective, 
elle n’est pas vue comme faite seulement de mouvements mécaniques 
de particules matérielles, mais aussi d’objets matériels formés selon 
un projet géométrique – en termes de lignes droites et d’angles, de 
surfaces planes, de cercles et de sphères, de poulies et de pendules, 
avec des mouvements linéaires et circulaires. Elle est ainsi conçue 
comme une machine gigantesque. Hobbes, partisan de la conception 
du monde matérialiste mécaniste, compare la société à une horloge, 
et Harvey voit le cœur comme une pompe. En conséquence, l’épis-
témologie fait la distinction entre le sujet percevant et l’objet perçu, 
l’homme en tant que sujet percevant cherchant à percevoir la nature 
comme système technique.

La transition de la physique galiléo-newtonienne classique à la 
physique moderne entraîne divers changements. Il y a une redéfini-
tion des concepts de bases, comme les notions de masse et d’énergie, 
d’espace  et de temps, et de causalité. Einstein et la théorie de la rela-
tivité y occupent une place centrale. En même temps, la conception 
de la nature et celle de l’épistémologie sont redéfinies – en bref, de 
même que la nature était précédemment considérée comme technique, 
la technique devient maintenant nécessaire à l’étude de la nature. 
L’expérimentation et la mesure exacte des phénomènes expérimentaux 
tombent peu à peu sous l’entière dépendance d’une technologie de 
pointe envahissante1. Nous en sommes arrivés à « voir » au moyen de 
la technique, qui s’est ainsi transformée en extension du sujet connais-
sant. Le modèle épistémologique traditionnel du sujet et de l’objet 

1. Par exemple, l’accélérateur de particules du CERN (Centre Européen de 
Recherches Nucléaires).
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est par là même devenu problématique. Nous discutons maintenant 
de la causalité et de l’incertitude, et du statut ontologique des parti-
cules élémentaires : jusqu’à quel point l’observation est-elle devenue 
dépendante des concepts et des techniques au moyen desquels nous 
observons ?

Avec la transition de la physique classique à la physique moderne, 
nous rencontrons ainsi une transformation épistémologique. Pour 
l’énoncer grossièrement, alors que nous pensions auparavant que 
le chercheur connaissait les processus naturels tels qu’ils existaient 
(avec leurs propriétés mathématiques) et que par conséquent la 
nature pouvait se comprendre selon les principes que nous trou-
vons en ingénierie – avec des poulies, des boules qui tombent, etc. –, 
nous découvrons maintenant que les évènements naturels se sont 
transformés en produits de notre équipement expérimental et obser-
vationnel, déterminés par la technologie de notre temps et par l’art 
de l’ingénierie. Nous employons des modèles mathématiques pour 
exprimer ce que nos conditions d’observation nous autorisent à saisir, 
mais il n’est pas nécessaire que ce que nous observons existe indé-
pendamment des concepts et des appareils que nous utilisons pour 
mesurer et observer. Les présupposés épistémologiques « réalistes » 
sont ainsi mis en question.

L’effet inévitable des facteurs « subjectifs » sur les « objets » s’étend 
même à notre définition des concepts. En géométrie euclidienne, par 
exemple, deux points peuvent être joints par une ligne droite et une 
seule ; mais quand on définit le concept de ligne droite de façon opéra-
tionnelle, à l’aide de la mesure par la lumière, il dépend par définition 
de la lumière telle qu’elle figure dans notre ensemble d’opérations. 
Puisque la lumière « se courbe », nous avons plus d’une « ligne droite » 
entre deux points. Ceci veut dire qu’en tant que chercheurs, avec 
notre équipement et nos définitions opérationnelles, nous modifions 
la forme de ce que nous étudions.

un coup d’œil sur la physique

La recherche sur l’atome a joué un rôle crucial pour la physique 
moderne. En 1911, Ernest Rutherford (1871-1937) prouva que l’atome 
se compose d’un noyau autour duquel tournent des électrons. L’un de 
ses étudiants, le physicien danois Niels Bohr (1885-1963), développa 
plus avant ce modèle. Les différents électrons suivent des trajectoires 
particulières, des orbites, et s’ils sautent d’une orbite extérieure à 
une intérieure, plus proche du noyau, l’atome émet de l’énergie, 
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alors qu’il en absorbe pour une transition dans l’autre sens. Nous 
observons ainsi des mouvements de quanta discrets d’énergie de 
radiation. Par une recherche théorique et expérimentale ultérieure, il 
fut découvert que les électrons ont simultanément le caractère d’ondes 
et de particules. Certains physiciens attribuèrent ce paradoxe à l’effet 
de nos concepts et de nos méthodes sur l’objet de la recherche. Les 
électrons apparaissent comme des ondes dans certaines conditions 
de recherche, et comme des particules dans d’autres. Bohr conclut 
donc que les deux propriétés « être une particule » et « être une onde » 
sont complémentaires.

Werner Heisenberg (1901-1976), qui travaillait à l’institut de Bohr 
dans les années 1920, mit l’accent sur un point épistémologique 
similaire : au niveau microscopique, il y aura toujours un effet des 
conditions de recherche sur l’objet de recherche, de sorte que nous 
ne pouvons mesurer à la fois avec précision la vitesse et la position 
spatiale d’une particule (son énergie et sa position temporelle). Quand 
nous sommes capables de mesurer exactement où est une particule, 
nous ne pouvons en même temps déterminer sa vitesse ; et quand 
nous mesurons exactement sa vitesse, nous ne pouvons en même 
temps déterminer où elle est. Ce principe, dit d’incertitude, conjoin-
tement aux sauts quantiques discontinus, a conduit à une conception 
statistique de la causalité, que l’on appelle parfois indéterminisme : 
on ne recherche pas la cause de chaque évènement particulier, mais 
seulement d’un certain nombre d’entre eux, sur une base statistique.

De même que la physique classique avait conduit à une large 
discussion philosophique, des empiristes et des rationalistes jusqu’à 
kant, la physique moderne a aussi donné naissance à des controverses 
philosophiques : sur des questions ontologiques (sur les particules 
élémentaires, la matière et l’énergie, l’espace et le temps), et sur des 
questions épistémologiques et méthodologiques (comment peut-on 
avoir connaissance de tout cela ?). Le positivisme logique, qui fut 
l’école dominante de philosophie des sciences entre les deux guerres 
mondiales, a été profondément influencé par la physique moderne. 
En outre, nombre des principaux physiciens, comme Heisenberg, 
Bohr et Einstein, s’intéressaient personnellement à la philosophie. La 
physique moderne a été développée par une vaste communauté de 
recherche dans de nombreux pays. Mais il peut être intéressant de 
se concentrer sur une personne, et Einstein est le choix qui s’impose.

Albert Einstein (1879-1955) naquit dans une famille juive en 
Allemagne. Après un séjour en Suisse, il devint en 1914 professeur 
et directeur de l’Institut de Physique kaiser Wilhelm à Berlin, où il 
travailla jusqu’en 1932, quand il quitta l’Allemagne à cause de la montée 
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du nazisme. Il s’installa aux États-Unis à l’Université de Princeton. 
En 1921, il reçut le prix Nobel de physique (mais pas pour sa théorie 
de la relativité). Il publia en 1905 sa théorie de la relativité restreinte, 
et en 1916 sa théorie de la relativité généralisée. C’était un pacifiste, 
et à ce titre il ne soutint pas l’Allemagne pendant la première guerre 
mondiale. Il fut un défenseur des libertés individuelles et d’une 
coopération pacifique internationale (la Ligue des Nations). Il vit le 
nazisme comme une menace d’une importance majeure qu’il fallait 
combattre, quitte à employer pour cela l’arme atomique : très tôt 
pendant la deuxième guerre mondiale, il prit conscience de la possi-
bilité théorique de construire des armes nucléaires et lança un appel 
pour leur production au président Roosevelt (1882-1945). Lui-même 
ne prit pas part à ce travail. Après la guerre, il s’opposa à de nouveaux 
développements des armes atomiques, et il exhorta les autres physi-
ciens à travailler au désarmement nucléaire. Au milieu des années 
1950, il mit en place avec le philosophe britannique Bertrand Russell 
une organisation internationale, connue sous le nom de Pugwash, 
destinée à rassembler les scientifiques de l’Est et de l’Ouest afin de 
promouvoir des solutions pacifiques aux conflits internationaux. Il 
aida aussi à concevoir l’Université Hébraïque de Jérusalem, mais 
déclina l’invitation de s’installer en Israël, de même qu’il refusa en 
1952 d’en accepter la présidence. Avec ses origines juives, il faisait 
preuve de religiosité, mais il ne croyait pas en un Dieu personnel. 
Pour lui, il fallait trouver la divinité dans les lois de la physique (un 
parallèle avec Spinoza ?).

Les théories de la relativité d’Einstein représentent une nouvelle 
interprétation des concepts d’espace et de temps. La théorie de la rela-
tivité restreinte traite du mouvement rectiligne uniforme et explique 
pourquoi des observateurs qui se déplacent de cette façon l’un par 
rapport à l’autre arrivent aux mêmes formulations invariantes des 
lois de la physique. La théorie de la relativité généralisée traite du 
mouvement accéléré et décrit la gravitation comme une propriété du 
continuum spatio-temporel quadridimensionnel.

Les résultats de nos mesures dépendent de nos appareils de mesure. 
Si nous mesurons avec un ruban de caoutchouc, le résultat dépendra 
de l’étirement que nous lui donnons. Mais même la longueur d’une 
barre de fer varie selon la température. Einstein travailla avec des 
concepts comme la « contraction des longueurs » et l’« expansion du 
temps » : la longueur d’une barre apparaît moindre quand elle est 
mesurée par une personne qui se déplace vers l’avant de la barre 
que quand elle est mesurée par une personne qui la suit (et qui reste 
donc immobile par rapport à elle). L’intervalle de temps entre deux 
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évènements apparaît plus court quand les observateurs les voient au 
même endroit que lorsque, se déplaçant par rapport à eux, ils les voient 
se produire en deux endroits différents. En d’autres termes, lors du 
mouvement, la longueur devient moindre et le temps plus long ! On en 
a eu une confi rmation expérimentale en montrant que des particules 
élémentaires instables ont une durée de vie plus longue quand elles 
sont en mouvement (à une vitesse proche de celle de la lumière) que 
quand elles n’y sont pas. Cela ne pourrait pas se remarquer à une 
vitesse moindre, mais s’observe quand la vitesse approche celle de 
la lumière. En outre, nous ne pouvons pas ajouter des vitesses de la 
même façon que dans la physique classique1.

On ne peut dépasser la vitesse de la lumière. Un philosophe alle-
mand du vingtième siècle (Hans Blumenberg) a vu dans ce principe 
une limitation fondamentale de la connaissance humaine : nous ne 
serons jamais capables de mettre à l’épreuve nos hypothèses sur l’uni-
vers parce que ses dimensions sont si vastes qu’il « nous » faudrait des 

1. D’après la physique classique, si un passager court vers l’avant à 10 km/h (v) 
dans un train qui roule à 90 km/h (u), il devrait se déplacer par rapport au sol à la 
vitesse de 100 km/h, c’est-à-dire (10 + 90), ou (v + u). Toutefois, dans la physique 
einsteinienne, sa vitesse par rapport au sol devient

où c est la vitesse de la lumière (300 000 km/s). Cela contredit la physique 
classique, dans laquelle on dit que la vitesse est une grandeur physique extensive.

Même une force croissant sans limite ne pourra entraîner un corps à dépasser 
la vitesse de la lumière, qui est la vitesse maximale dans la nature ; c’est-à-dire 
que c’est une constante physique. Une masse augmente quand sa vitesse change 
selon la formule

m = m0g

où m0 est la masse au repos et où g est égal à :

Quand la vitesse approche de c (la vitesse de la lumière), la masse tend donc 
vers l’infi ni. Cela veut dire que l’on ne peut jamais dépasser la vitesse de la lumière. 
Quand v s’approche de c,

s’approche de 0 ; le résultat est la racine carrée d’une fraction dont le déno-
minateur tend vers 0, et dont le numérateur est toujours 1. Gamma (g), et donc la 
masse m, s’approchent de l’infi ni quand v s’approche de c.
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milliards d’années pour obtenir un résultat, et ce ne serait alors plus 
un problème pour « nous ». Par conséquent, nous serons toujours dans 
l’obscurité face aux questions concernant le cosmos dans sa totalité1.

La physique moderne exige que les recherches théorique et expé-
rimentale soient coordonnées. D’importants aspects de la recherche 
expérimentale requièrent de nos jours un équipement massif et 
une vaste organisation, comme ce que permet le CERN. Plusieurs 
milliers de scientifiques, d’ingénieurs, de techniciens et d’ouvriers 
ont participé à la construction et à la maintenance de son équi-
pement. Ses bâtiments et ses services coûtent un prix astronomique. 
La technique, l’économie et l’administration deviennent ainsi des 
facteurs intégrés à la recherche. La coopération interdisciplinaire et 
la gestion politique de la recherche sont devenues nécessaires, mais 
elles ne sont pas toujours dépourvues de problèmes. Récapitulons : 
nous avions l’habitude, autrefois, de voir la nature comme technique, 
nous voyons maintenant la nature avec la technique. Cet emploi accru 
de la technique dans le processus de recherche demande des efforts 
organisationnels et économiques étendus. La physique moderne joue 
un rôle important dans la société contemporaine, qui est à un haut 
degré envahie de conceptions scientifiques, ainsi que de produits et 
de solutions scientifiques. Dans une large mesure, nous pensons en 
fonction de concepts scientifiques ; et en employant des innovations 
scientifiques et techniques, nous pouvons changer les conditions de vie 
sur Terre. Jamais auparavant nous n’avons eu autant de connaissances 
et de maîtrise qu’aujourd’hui. En même temps, nous vivons à l’ombre 
de menaces innombrables, de la guerre et des crises écologiques à 
l’injustice matérielle et au déclin des institutions sociales. Comment 

1. Einstein a montré l’équivalence de la masse et de l’énergie avec la formule :
e = mc2

Il découle de cette formule que la lumière possède une masse et une vitesse. 
En raison de sa masse, la lumière est attirée par la masse des corps, et sa trajectoire 
est courbe. Si nous définissons une ligne droite comme la trajectoire d’un rayon 
lumineux, il est possible dans un espace où se trouvent des centres de gravité de 
relier deux points par plus d’une seule ligne droite. Cet espace « courbe » se décrit 
au moyen de la géométrie non-euclidienne.

La théorie de la relativité générale dit donc que la vitesse d’une masse ponc-
tuelle influencée par des forces gravitationnelles peut se concevoir comme une 
propriété géométrique du continuum spatio-temporel. Nous ne pouvons faire la 
distinction entre un corps qui subit une accélération uniforme et un corps soumis 
à un champ gravitationnel. Avec cette théorie de la relativité générale, Einstein a 
prédit plusieurs phénomènes observables, et leur grandeur. L’une de ses prévisions 
les plus fameuses a été confirmée par la mesure de la déflection de la lumière d’une 
étoile pendant une éclipse solaire (1919). D’autres prévisions ont été confirmées 
expérimentalement dans les années 1960.
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devrions-nous, en théorie et en pratique, améliorer nos conceptions 
et notre maîtrise de ce que nous avons engendré ?

la	diversité	des	sciences	et	le	développement	
techniqUe	–	application	de	la	science		
et	approches	interdisciplinaires

utilité et limites de la raison instrumentale illustrées  
par la théorie normative de la décision

Dans les temps modernes, la relation de l’homme à la nature est 
devenue celle d’une domination croissante, scientifique et technique. 
Dans ce processus, la nature a été conçue comme constituant sans 
problème une réserve de ressources pour la réalisation des buts humains. 
Nous ne nous tenions pas responsables de nos actions à son égard. 
Nous étions tous libres de l’exploiter, au moins dans la mesure où 
cette exploitation ne nuisait pas aux droits de propriété de nos voisins.

Cette attitude reposait sur le présupposé selon lequel la nature peut 
se renouveler à l’infini. Mais ce présupposé s’est graduellement révélé 
intenable, et de nos jours la domination technique a causé des crises 
permanentes et complexes qui deviennent particulièrement manifestes 
de par leurs diverses conséquences néfastes, souvent imprévues, sur 
la nature aussi bien que sur la société. Les aspects principaux en sont 
les crises climatiques et énergétiques, la pollution, les conflits sociaux 
et régionaux, et la mise en danger des espèces animales et végétales. 
Il est devenu de plus en plus évident que les conditions écologiques 
de la vie sont vulnérables. Pour finir, nous en sommes venus à nous 
rendre compte qu’une interaction plus précautionneuse avec la nature 
est nécessaire à notre survie. Cette expérience de la crise a montré non 
seulement les limites de la nature, mais aussi les limites inhérentes à 
une rationalité et une pratique purement instrumentales.

Nous examinerons certains problèmes pratiques interdisciplinaires 
liés à cette scientifisation instrumentale. Nous regarderons d’abord 
l’utilité des analyses coûts-avantages en relation avec la technologie 
moderne, et nous le ferons en concentrant notre attention sur la 
théorie normative de la décision, tout en prenant en compte certaines 
des limites de cette approche. Nous mettrons l’accent sur les aspects 
philosophiques de ces problèmes, et non sur les aspects empiriques, 
en ce que nous discuterons la question de ce qui est rationnel et moral, 
sans examiner les conflits d’intérêt politiques et économiques, ou 
autres questions empiriques.
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la théorie normative de la décision provient d’une situation donnée 
de prise de décision dans laquelle nous avons le choix entre les termes 
d’une alternative, dont chacun a des conséquences plus ou moins 
probables. D’après cette théorie, les décideurs sont rationnels lorsqu’ils 
choisissent le terme dont les conséquences estimées présentent la 
somme mathématique la plus élevée des produits de leur probabilité 
par leur valeur. C’est un procédé qui rappelle l’utilitarisme (voir la 
proposition par Bentham d’un calcul d’utilité). Nous trouvons par 
conséquent cette sorte de raisonnement dans les calculs économiques. 
Dans la théorie normative de la décision, le calcul d’utilité est ainsi 
incorporé dans un modèle mathématique : nous essayons de trouver 
l’expression mathématique de la probabilité et de la désirabilité des 
diverses conséquences, et sur cette base nous décidons par le calcul 
quel terme de l’alternative choisir.

Nous illustrerons brièvement comment la théorie normative de 
la description recouvre une interaction de morale utilitariste, de 
conceptions scientifiquement établies des probabilités et de calculs 
mathématiques. Nous discuterons en même temps le rôle à cet égard de 
la rationalité instrumentale, et la nécessité de procédures interdiscipli-
naires et d’une discussion publique. Nous pouvons par exemple avoir 
le problème suivant : « Comment allons-nous obtenir suffi samment 
d’énergie bon marché dans les cinq prochaines années ? » Nous devons 
alors examiner les diverses solutions et leurs conséquences, et sur 
cette base parvenir à un choix rationnel. Si nous devions utiliser la 
théorie normative de la décision dans un tel problème, nous suivrions 
les étapes suivantes :

1.  formuler le but ;
2.  examiner les solutions ;
3.  analyser leurs conséquences ;
4.  réaliser une évaluation ;
5.  faire notre choix.

1.  Formuler un but est une tâche normative. Évaluer s’il est dési-
rable et juste est une question qui se situe hors de toute science. 
Mais de nombreux problèmes pratiques concernant le but sont 
ouverts à la recherche scientifique. Formuler le but est souvent 
vu comme une part de la façon dont les décideurs décrivent la 
situation. D’habitude, on postule que la situation et le but sont 
tous deux correctement identifiés par les décideurs. Dans la 
vraie vie, ce n’est certainement pas toujours le cas ;
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2.  on peut choisir différentes solutions. La question pourrait par 
exemple porter sur la relation entre différentes manières de 
produire de l’énergie électrique à partir de l’eau, du gaz, du 
nucléaire, du vent, etc., et différentes manières d’employer cette 
énergie, ce qui inclut différentes formes d’économie d’énergie. 
C’est une part du rôle du décideur que d’être conscient de 
ces solutions ; mais une élaboration plus approfondie de cette 
connaissance requiert en principe l’appui de la science. C’est 
la science qui nous aide à voir plus clairement de quelles solu-
tions nous disposons, et quels moyens (solutions techniques) 
sont possibles. Et c’est elle qui nous aide à rendre possibles les 
nouvelles approches instrumentales ;

3.  de la même façon, la connaissance des différentes conséquences 
de chaque solution peut être développée plus avant par un effort 
scientifique : c’est par diverses sortes de recherches scientifiques 
que nous pouvons arriver à des réponses raisonnablement 
correctes à la question des conséquences possibles de chaque 
solution, et de la probabilité de chacune de ces conséquences ;

4.  dans la théorie de la décision, le degré de probabilité de chaque 
conséquence est exprimé par des valeurs numériques. Nous 
essayons donc de quantifier, d’exprimer par des valeurs numé-
riques positives et négatives ce que les conséquences signifient 
pour les parties impliquées. (voir les problèmes liés à une telle 
quantification dans le calcul utilitariste) ;

5.  plus grande est la valeur, positive ou négative, que l’on attribue 
à une conséquence, plus de poids nous donnons à cette consé-
quence en mettant en balance les différentes solutions avec leurs 
conséquences respectives. En même temps, nous donnons plus 
de poids aux conséquences qui sont plus probables qu’à celles 
qui le sont moins. Afin de rendre compte de ces deux préoccu-
pations, nous travaillons dans la théorie normative de la décision 
avec les produits mathématiques des valeurs numériques de la 
probabilité et de la désirabilité de chaque conséquence. Chaque 
solution est alors évaluée par la somme de ces produits. le choix 
rationnel, d’après la théorie normative de la décision, est le choix 
de la solution qui présente la plus forte somme de ces produits (ou 
la plus faible, si les sommes sont négatives).

Le diagramme suivant, avec les valeurs numériques qui y figurent, 
illustre ces divers points.
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Explication : C : situation de choix ; S : solution (choix possible)
 p : probabilité u : importance (utilité, désirabilité)

Afi n de quantifi er la probabilité (p), on choisit d’employer une 
échelle de zéro à un1. Si nous voulons « jouer la sécurité », nous pouvons 
(de manière pessimiste) attribuer aux conséquences indésirables les 
probabilités de valeurs numériques les plus élevées et aux consé-
quences souhaitées les valeurs numériques les plus faibles. Afi n de 
quantifi er l’importance (u), nous avons choisi d’utiliser toute l’échelle 
de zéro à l’infi ni (ou à peu près), à la fois dans le sens positif et dans 
le négatif. Il est de cette façon possible d’utiliser des « valeurs abso-
lues ». L’extermination de l’espèce humaine peut ainsi se caractériser 
comme « infi niment négative ».

Dans notre exemple, nous obtenons les sommes de produits 
suivantes :

S1 : 0.7 x 10 + 0.2 x 5 + 0.1 x (-100) = 7 + 1 - 10 = -2
S2 : 0.7 x 5 + 0.3 x (-5) = 3.5 - 1.5 = +2
S3 : 0.9 x 24 + 0.1 x (-I0) = 21.6- I = +20.6

Dans ce cas, il est par conséquent rationnel de choisir la dernière 
solution (S3), et de préférer la deuxième (S2) à la première (S1).

Ce cas abstrait de théorie normative de la décision peut sembler 
loin de ce que nous faisons vraiment. Il peut aussi susciter des objec-
tions concernant la tentative d’assigner des valeurs numériques aux 
différentes sortes d’utilités. Il faut prendre au sérieux ces objections. 

1. Nous négligeons les marges d’incertitude sur les valeurs numériques, par 
exemple 0.7±0.2. En utilisant ces marges au-dessus et au-dessous de la valeur 
numérique choisie, nous pouvons donner les bornes supérieure et inférieure de 
nos calculs (par exemple 0.72 et 0.68).
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En même temps, il importe de voir que la théorie normative de la 
décision n’est pas censée être capable d’expliquer le comportement 
réel, mais nous aider à déterminer ce qu’un choix rationnel devrait 
être. Et la plupart des gens seront probablement d’accord pour recon-
naître que ce schéma rend compte de beaucoup des intuitions que 
nous avons sur ce qu’est un choix raisonnable, comme par exemple 
lorsque nous avons le projet de construire une centrale électrique 
ou un pont. Il est vraisemblablement très pertinent pour estimer la 
rationalité sous-jacente de projets techniques modernes, du choix 
d’un traitement médicamenteux aux politiques de l’énergie et de la 
défense. Soulignons certains des aspects positifs de cette procédure :

1.  cette façon de développer les différentes solutions peut renforcer 
notre sens de la réalité parce qu’elle nous force à examiner les 
diverses solutions et leurs conséquences respectives de manière 
systématique et scientifique. En même temps, elle peut nous 
aider à développer notre imagination parce qu’elle exige que 
nous fassions un effort pour trouver ces diverses solutions ;

2.  cette approche indique que nous devons concentrer notre 
recherche sur les conséquences qui ont le plus d’importance, 
positivement ou négativement, et, comme corollaire, accorder 
moins d’effort aux conséquences négligeables. Cela fournit une 
orientation à notre travail : faire la distinction entre ce qui est 
important et ce qui ne l’est pas ;

3.  cette façon de faire la distinction entre différentes sortes de 
questions peut nous aider à prendre conscience de leur statut 
épistémologique. La question est-elle normative, ou relève-t-elle 
de quelque discipline scientifique, et si oui de laquelle ? Cela nous 
aide à voir plus clairement ce que nous savons et ce que nous 
ne savons pas, ce que nous pouvons découvrir scientifiquement 
et ce qui requiert une discussion éthique.

le besoin d’une analyse interdisciplinaire

L’utilité d’une analyse interdisciplinaire peut demander plus 
d’explications. Le schéma de décision théorique rend claire la raison 
pour laquelle nous avons souvent besoin d’une approche interdis-
ciplinaire. Quand par exemple nous projetons de construire une 
centrale nucléaire, les questions sur les différentes solutions et leurs 
conséquences respectives ne peuvent pas bien sûr se clarifier par 
le seul moyen de différentes sortes d’expertise physico-technique. 
Nous avons ici besoin aussi d’expertise économique, écologique, et 
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sociologique. Le coût et le risque entrent en jeu à tous ces niveaux. 
Pour prendre une décision rationnelle, nous devons obtenir l’image 
la plus réaliste possible de tous les aspects du projet, et cette tâche 
exige l’emploi de toutes les disciplines pertinentes. De nombreux 
projets ont sombré sans nécessité à cause de l’aveuglement à l’égard 
de certaines des conséquences de l’entreprise manifesté par les 
experts surspécialisés employés comme conseillers1. Dans des cas de 
la sorte, une approche interdisciplinaire est nécessaire. Le déve lop-
pement scientifique des différentes solutions et de leurs conséquences 
possibles exige plus qu’une expertise technique. Par exemple, le projet 
de forage d’un puits dans un pays sous-développé nécessite aussi 
une connaissance de l’économie, du système de santé, de l’éducation 
et des conditions sociales et culturelles. Plus vastes sont les consé-
quences d’un projet, plus il est important de développer l’approche 
consultative la meilleure possible. Ces exemples illustrent cette idée 
qu’un groupe donné d’experts peut se révéler trop unilatéral. Une 
exigence raisonnable est alors d’augmenter le nombre de disciplines 
représentées dans le projet. Nous devons le faire pour parvenir à une 
compréhension appropriée du projet.

Dans l’idéal, nous devrions inclure toutes les disciplines pertinentes 
et effectuer des recherches approfondies à tous les niveaux. Mais en 
pratique cette exigence doit être atténuée à la lumière de son coût, 
à la fois en temps et en argent. La recherche peut continuer éter nel-
lement, tandis que les décisions pratiques sont soumises à des limites 
temporelles. Dans l’exemple du projet de forage d’un puits, le besoin 
de compléter l’expertise technique d’origine par une expertise dans le 
système de santé, l’éducation et les conditions sociales peut sembler 
assez évident. Mais dans d’autres cas, il peut être difficile de dire 
exactement ce qui est « assez », au sens de « optimal », étant donné 
le besoin objectif de plus de connaissances de diverses sortes et le 
prix de l’obtention de ces connaissances rapporté à leur réelle utilité.

À un certain point, les différents groupes d’experts doivent coopérer, 
au moins de telle manière que les diverses disciplines soient présen-
tées à l’« employeur » « en un lot compréhensible ». En ce sens, les 

1. Ce que l’on a appelé Révolution Verte dans la production des céréales en est 
un exemple. Le mode occidental de forage des puits en est un autre. Voir le rapport 
au NORAD (Agence Norvégienne de Coopération pour le Développement) de 
Mette Jørstad : « La vision d’un spécialiste des sciences sociales sur les stratégies 
visant à ce que les programmes de développement dans le domaine de l’eau en 
Afrique Centrale et Orientale puissent atteindre leurs buts explicites et implicites » 
(15 décembre 1982). Ce rapport montre que les dirigeants du projet se sont concentrés 
sur une expertise technique unilatérale, de sorte que l’on a négligé les conditions 
sociales nécessaires au fonctionnement du projet.
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représentants des diverses disciplines, comme les économistes et les 
écologistes, devraient être capables de communiquer les uns avec les 
autres au niveau académique. Cela demande qu’ils soient capables de 
discuter leurs propres présupposés méthodologiques et conceptuels. 
C’est souvent difficile.

Il est par conséquent en général objectivement nécessaire d’étendre 
le champ de l’expertise scientifique ; par exemple d’une discipline 
des sciences de la nature à plusieurs d’entre elles, ou à un groupe 
de disciplines où figurent les sciences sociales. Nous avons besoin 
de l’expertise de ces dernières quand les facteurs humains entrent 
en jeu. La prévision des conséquences possibles du comportement 
humain présente toutefois des problèmes spécifiques. Les prédictions 
peuvent être assez difficiles dans beaucoup des sciences de la nature, 
comme la météorologie et la médecine somatique. Mais dans nombre 
de situations sociales et psychologiques, la prévision semble encore 
plus problématique1. C’est aussi en partie un problème de logique : 
ce que nous faisons est dans une certaine mesure déterminé par ce 
que nous savons. La recherche nous donne de nouvelles connais-
sances. Ainsi, il y aura dans l’avenir des formes de connaissance que 
nous ne possédons pas aujourd’hui et qui influenceront ce que nous 
ferons alors. Il est impossible de prévoir aujourd’hui ces aspects 
de nos actions futures2. Il est par conséquent difficile, en principe, 
d’employer des valeurs numériques pour les probabilités quand des 
facteurs humains entrent en jeu.

Si nous décidons de jouer la sécurité, nous devons être encore 
plus prudents quand nous prenons des décisions qui comportent 
des risques élevés. Il vaut la peine de souligner que cette stratégie 
n’est pas « moins rationnelle » que celle qui consiste à faire un pari. 
Nous pouvons plutôt soutenir qu’il est plus rationnel d’être prudent 
que d’être audacieux, particulièrement quand le bien-être des autres 
est en jeu. En outre, il est clair que ceux qui veulent habituellement 
n’inclure qu’une petite fraction des sciences de la nature dans le 
processus de prise de décision ne sont par là même pas parti cu liè-
rement rationnels. Au contraire, c’est une exigence rationnelle que de 
dire, par exemple, que dans de nombreux cas ces disciplines que sont 
l’écologie et la sociologie doivent être associées à la décision – et cela 
s’applique aussi aux facteurs de risque des centrales nucléaires, où 
le facteur humain entre en ligne de compte, à la fois dans les actions 

1. Un cas extrême : qui peut dire ce que fera dans trente ans le gouvernement 
français de ses déchets radioactifs ?

2. Voir l’argument de Popper qui met en question l’idée d’une prévisibilité 
totale du comportement humain (chapitre 26).
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intentionnelles (comme le terrorisme) et dans les actions involontaires 
(comme la faible sécurité des habitudes routinières).

Pendant cette recherche des différentes solutions et de leurs consé-
quences probables, les personnes qui vont prendre la décision peuvent 
voir l’ensemble de la situation apparaître sous un jour nouveau. Il 
peut par exemple se révéler que le projet a des conséquences négatives 
possibles auxquelles on n’avait pas pensé précédemment ou dont on 
ne s’était pas rendu compte avec assez de clarté – des conséquences 
négatives possibles qui éclairent le but d’origine d’une lumière nouvelle 
et critique : l’ensemble du projet devrait-il maintenant être revu ou 
rejeté en fonction de notre nouvelle compréhension et au regard de 
buts plus importants pour notre société ? Le projet peut se révéler 
complètement différent de ce que nous pensions au début, et cela 
exige de le réviser complètement. C’est un point décisif.

Qu’une demande rationnelle de l’extension du spectre de l’expertise 
puisse conduire à une révision et en fin de compte à un changement 
de l’ensemble du projet montre que nous sommes allés au-delà des 
limites de la théorie de la décision au sens strict, vers une discussion 
réflexive autocritique. Ce qui ne veut pas dire que soit rejetée l’analyse  
basée sur la théorie de la décision ; elle a été placée dans le cadre 
plus large d’une analyse d’« argumentation libre » où nous essayons 
collectivement de combiner les différentes perspectives et d’évaluer 
le projet en question en relation avec d’autres buts et d’autres valeurs.

Dans des projets industriels et militaires plus larges, les consé-
quences négatives possibles sont souvent par nature globales, 
profondes et de longue durée. Elles durent plus longtemps que le 
mandat électoral des hommes politiques et que le cadre temporel des 
calculs financiers. Dans de nombreux cas (comme la radioactivité), 
c’est une question qui concerne les générations futures. Et très souvent, 
les conséquences s’étendent au-delà des frontières d’une nation 
(c’est le cas de la pollution). Dans de telles situations, à la lumière de 
l’expertise interdisciplinaire qui est souvent requise, il y a le besoin 
objectif d’un débat public ouvert et éclairé, dans lequel toutes les 
perspectives et toutes les parties mises en jeu peuvent par principe 
participer. Dans l’idéal est nécessaire un échange ininterrompu et 
intensif sur les diverses possibilités de choix et leurs conséquences, 
de même qu’une discussion critique qui englobe la possibilité de la 
révision du projet, voire son rejet.

Jusqu’ici, nous n’avons pas commenté les questions purement 
normatives, que ce soit en relation avec le but du projet ou avec 
l’impor tance des diverses conséquences. Nous allons brièvement 
nous pencher sur certains de leurs aspects. Il vaut d’abord la peine 
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de remarquer que la réflexion critique sur le projet dans son ensemble 
peut représenter un processus d’apprentissage dans lequel simulta-
nément nous mettons à l’épreuve et réorganisons nos concepts et nos 
préférences. Ce ne sont pas seulement des questions empiriques qui 
sont en discussion, mais aussi la question de savoir jusqu’à quel point 
sont adéquats les concepts que nous employons dans les diverses 
disciplines. Puisque les questions normatives se forment toujours 
dans un cadre conceptuel, la tentative d’amélioration de la « saisie » 
conceptuelle est déjà pertinente pour la discussion normative. Ce point 
nécessite quelques commentaires : la distinction tranchée entre faits 
et valeurs est parfois malheureuse, parce que les concepts jouent un 
rôle formateur, à la fois pour les faits et les valeurs (ou les normes). 
Ainsi les débats normatifs sont-ils souvent des discussions à propos 
de ce qu’est vraiment la question, c’est-à-dire à propos des concepts 
qu’il faudrait employer pour la décrire et l’expliquer.

Le schéma de la théorie de la décision est fait sur mesure pour 
de nombreuses décisions économiques ; par exemple, faut-il oui ou 
non investir dans une nouvelle usine ? Ici, la question des valeurs 
est en principe assez simple. C’est une question d’argent, de coût et 
de profit reposant sur les prix du marché. Mais quand ce schéma est 
utilisé pour des projets d’ampleur, comme des centrales nucléaires 
ou des installations militaires, nous ne rencontrons plus seulement 
les problèmes interdisciplinaires enchevêtrés que nous avons déjà 
mentionnés, mais aussi des questions de valeurs plus aiguës, comme 
les relations entre l’argent et la santé, ou entre nos coûts et ceux des 
autres agents, etc.

La scientifisation de la société contemporaine se caractérise par 
le fait que de tels problèmes d’ampleur sont devenus habituels. Il en 
résulte non seulement des problèmes épistémologiques et normatifs, 
mais aussi des problèmes de gouvernance politique. Ces derniers sont 
variés, et incluent le besoin déjà mentionné d’une vue d’ensemble et 
d’une connaissance suffisantes. La solution semble ici se trouver dans 
le travail de Sisyphe d’une coopération interne et interdisciplinaire 
et d’une discussion publique ouverte1.

Que les sciences aient crû en diversité et en complexité peut aussi 
s’illustrer par la physique moderne. Alors qu’un savant au temps 
de Galilée pouvait observer des pendules oscillants et des boules en 
chute libre, un mur de technologie s’interpose de nos jours entre les 

1. Un débat interdisciplinaire ouvert entre chercheurs est nécessaire, mais pas 
suffisant. Une information journalistique objective, détaillée et complète est aussi 
nécessaire, mais pas suffisante. Nous avons besoin de communication libre entre 
la communauté de la recherche et les journalistes.
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scientifiques et les objets de leur recherche. Le centre de recherche 
nucléaire du CERN en Suisse utilise pour « observer » la nature un 
accélérateur de particules dont la circonférence mesure vingt-sept 
kilomètres. Aujourd’hui, nous entrons en relation avec la nature grâce 
à des présupposés et une technologie complexes qui ne peuvent se 
comprendre et s’utiliser qu’à la suite d’un long entraînement. Mais 
dans la vie quotidienne aussi notre relation à la nature et aux autres 
en est venue à se caractériser de plus en plus par cette médiation 
de la technique et de la science : la plupart des gens n’écrivent plus 
avec un stylo et du papier, mais avec des traitements de texte qui 
constituent une barrière de sophistication théorique et technique 
entre celui qui écrit et ce qu’il écrit – une sophistication que peu 
comprennent entièrement ; la télévision et la radio jouent de plus en 
plus un rôle de médiation entre notre expérience vécue et les codes 
qui permettent de l’interpréter. Le processus de scientifisation crée 
ainsi un milieu technique et théorique pour notre relation aux choses, 
à nos semblables et aux phénomènes sociaux. Il est par conséquent 
vital, à la fois pour ce que nous faisons et pour ce que nous sommes, 
que l’unilatéralité et la banalité ne caractérisent pas notre saisie de la 
science et de la technique.

À la lumière de la crise écologique, ce besoin d’une meilleure 
analyse scientifique et de préférences et d’attitudes à long terme 
plus rationnelles est devenu urgent. Il s’accompagne du besoin de la 
formation rationnelle de l’opinion publique, au sens où nous devons 
être ouverts à la possibilité de changer nos orientations et nos projets. 
Nous pouvons ainsi dire que le développement scientifique nous a 
donné une diversité disciplinaire et un type instrumental de prise de 
décision qui nous confrontent à des problèmes entièrement nouveaux. 
Est-il possible de briser le cycle de ce développement, ou la seule 
réponse responsable est-elle d’aller plus loin dans la rationalisation, 
suivant les lignes que nous avons suggérées dans cette section ? Nous 
considérerons chacun de ces points de vue, représentés respectivement 
par Heidegger et par Habermas (chapitre 27).

qUestions

« Autrefois, nous voyions la nature comme technique ; maintenant, 
nous voyons la nature avec la technique ». Commentez cette affirma-
tion, et discutez les différences épistémologiques entre la physique 
galiléo-newtonienne classique et la physique moderne (Einstein).
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Discutez les sortes d’expertises qu’il faudrait inclure dans la plani-
fication d’une installation complexe, telle qu’une centrale électrique.

sUggestions	de	lectUre

sources
Einstein, A., la relativité, Payot, 1990, tr. Maurice Solovine.
Einstein, A., comment je vois le monde, Flammarion, Champs, 2009, 

tr. Maurice Solovine et Régis Hanrion.

commentaires
Churchland, P. and Hooker, C. A. (eds), images of science, Londres, 

1985.
Jonas, H., le principe responsabilité, Le Cerf, Paris, 1992, tr. Jean 

Greisch.



chapitre	26

Un aperçu de la philosophie 
contemporaine

Dans ce chapitre, en mettant particulièrement l’accent sur le 
positivisme logique et la philosophie analytique, la phénoménologie 
et l’existentialisme, et le féminisme, nous passerons brièvement en 
revue la philosophie contemporaine. Il est important de se souvenir 
que toutes les grandes philosophies y sont vivantes. Le platonisme, 
l’aristotélisme, le thomisme, le spinozisme, le kantisme, etc., toutes en 
constituent une partie ; nous ne pouvons par conséquent comprendre 
les débats d’aujourd’hui qu’en nous familiarisant avec l’histoire de 
la philosophie.

le	positivisme	logiqUe	–	logiqUe	et	empirisme

Dans l’intervalle entre les deux guerres mondiales ont surgi en 
philosophie plusieurs orientations inédites. La physique moderne 
a par exemple exercé une influence nouvelle, relayée au sein du 
positivisme logique par des discussions épistémologiques approfon-
dies, et la nouvelle situation existentielle dans une société complexe 
s’appuyant  sur la science a été discutée non seulement par les sciences 
sociales émergentes, mais aussi par des écoles philosophiques comme 
la phénoménologie et l’existentialisme.
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Le positivisme logique, ou empirisme logique, comme on l’appelle 
aussi, peut être vu comme un descendant de l’empirisme britannique 
(Locke, Berkeley, Hume) et de la philosophie des Lumières. En même 
temps, il peut se voir comme une réponse philosophique aux récentes 
réussites de la physique moderne (Einstein) et de la nouvelle logique. 
Pour finir, il peut aussi être vu comme une réaction à la montée des 
idéologies totalitaires et irrationalistes des années 1920 et 1930, en 
particulier du nazisme en Allemagne.

Peu aujourd’hui embrasseraient comme position le positivisme 
logique sous sa forme orthodoxe. Mais cette école a joué un rôle 
important en soulignant l’importance fondamentale de procédures 
d’argumentation sobres en philosophie et dans le travail intellectuel 
en général, et en critiquant les séductions de la rhétorique et l’opacité 
conceptuelle. Le positivisme logique a ainsi eu un effet civilisateur 
important, en dépit des critiques qui ont progressivement été dirigées 
contre certaines de ses affirmations philosophiques de base – critiques 
que ses initiateurs eux-mêmes ne furent pas les derniers à formuler. 
Après la deuxième guerre mondiale, il a évolué pour donner diverses 
formes de philosophie des sciences, qui ont mis l’accent soit sur la 
logique et le langage formel, soit sur l’analyse des concepts (voir 
Wittgenstein et la philosophie analytique).

L’empirisme britannique classique, de Locke à Hume, commençait 
principalement par les sens. Il était donc fondé sur la psychologie. 
Le positivisme logique était quant à lui fondé sur la linguistique. Il 
se préoccupait avant tout de questions méthodologiques sur la façon 
dont la connaissance peut être confirmée, dont nos énoncés sur la 
réalité peuvent être formulés, et dont nos affirmations sont renfor-
cées ou affaiblies quand elles sont mises à l’épreuve de l’expérience. 
Nous pouvons en ce sens parler de l’empirisme logique comme du 
résultat d’une synthèse de l’empirisme classique d’une part, de la 
méthodologie et de la logique modernes de l’autre. C’est pourquoi 
cette philosophie fait appel à la structure logique du langage (sa 
syntaxe) et à la vérification méthodologique. Son nom, « empirisme 
logique », indique ce basculement de la psychologie vers le langage 
et la méthodologie.

la nouvelle logique

D’Aristote au dix-neuvième siècle, la logique n’avait pas connu 
de changement radical. Mais avec le travail de pionnier de penseurs 
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tels que Gottlob Frege1 (1848-1925), et plus tard de Bertrand Russell 
(1872-1970) (et d’Alfred North Whitehead [1861-1947], qui travailla 
avec Russell2), la logique connut un développement substantiel. Leur 
but était de montrer que les mathématiques peuvent être vues comme 
une branche de la logique – ils affirmaient en fait que les concepts 
mathématiques pouvaient se définir avec précision à partir de ceux 
de la logique. Ce projet conduisit aussi à une « mathématisation » de 
la discipline de la logique elle-même, puisque des symboles et des 
formules mathématiques furent employés pour exprimer des relations 
logiques. En langage mathématique, nous pouvons dire que « a » est 
plus grand que « b » par la formule « a > b ». Or le signe « > » indique 
une relation bien déterminée ; si nous souhaitons représenter le cas 
plus général où « a » est d’une certaine façon en relation avec « b », 
nous pouvons écrire « aRb », où « R » représente une relation arbitraire. 
La logique moderne est divisée en plusieurs sous-disciplines. Ses 
branches les plus fondamentales sont la logique propositionnelle, qui 
s’occupe des relations logiques entre propositions, et la théorie de la 
quantification, qui s’occupe de la force logique des quantificateurs – 
des mots tels que « certains » et « tous ». La théorie des ensembles joue 
un rôle important ; conçue par Frege et Russell comme un point de 
transition entre logique et mathématiques, elle est encore employée 
comme un instrument formel pour fonder (pour expliquer) les diverses 
autres sous-disciplines de la logique. Une autre branche d’importance 
est la logique modale, qui traite des propriétés logiques des notions 
de possibilité et de nécessité. Nous avons en outre les théories de 
l’argumentation et de l’interprétation.

Nous pouvons mentionner ici certaines caractéristiques de la 
logique propositionnelle. Examinez les deux phrases : « Mon chien est 
vert » et « Mon chien est gros ». Ce sont des phrases simples en ce sens 

1. Le mathématicien et philosophe allemand Gottlob Frege a été au centre de 
la fondation de la logique mathématique moderne. Parmi ses célèbres travaux sur 
la philosophie du langage, on peut citer : « Sens et dénotation » (« Über sinn und 
Bedeutung ») (1892) (in Écrits logiques et philosophiques, Le Seuil, 1971, tr. Claude 
Imbert). L’un des philosophes modernes les plus influents qui ait été inspiré par 
la logique moderne est l’Américain Willard van Orman Quine (1908-2000), auteur 
notamment des « Deux Dogmes de l’empirisme », paru d’abord dans philosophical 
review 60 (1951), et repris ultérieurement dans du point de vue logique (Vrin, 2003, 
tr. C. Alsaleh, B. Ambroise, D. Bonnay, S. Bozon, M. Cozic, S. Laugier, Ph. de 
Rouilhan et J. Vidal-Rosset) (From a logical point of View, 1953), et de le Mot et la 
chose (Flammarion, 1977, tr. Joseph Dopp et Paul Gochet) (Word and object, 1960). 
Sur la logique moderne, voir par exemple Denis Vernant, introduction à la logique 
standard (Flammarion, 2001), et W.V. Quine, Méthodes de logique (Armand Colin, 
1972, tr. Maurice Clavelin).

2. Ils furent les coauteurs des principia Mathematica (1910).
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qu’elles ne sont pas construites à partir d’autres phrases plus simples, 
comme l’est la phrase composée : « Mon chien est vert et mon chien 
est gros ». On peut voir facilement que la valeur de vérité de la phrase 
(proposition) composée – c’est-à-dire la question de savoir si elle est 
vraie ou fausse – dépend de la valeur de vérité des phrases simples. Si 
« Mon chien est vert » est vrai et que « Mon chien est gros » l’est aussi, 
la phrase composée formée en enchaînant les deux phrases simples 
par « et » doit l’être également. Si l’une des phrases constituantes est 
fausse (ou si les deux le sont), la phrase composée doit être fausse. 
Nous pouvons par conséquent construire un calcul des phrases (des 
propositions), calcul que l’on peut employer pour calculer la valeur de 
vérité des phrases composées à partir des combinaisons possibles des 
valeurs de vérité des phrases simples qui y interviennent. Pour le cas 
de « Mon chien est gros et vert », nous avons les possibilités suivantes :

p : « Mon chien est gros »
q : « Mon chien est vert »
(pq) (p et q) = « Mon chien est gros et vert » (V = vrai, F = faux)

Pour le cas de « Mon chien est gros ou vert » (pvq), nous avons 
pour les valeurs de vérité possibles la table suivante :

Les valeurs de vérité des phrases (propositions) simples doivent 
être fi xées par l’expérience : nous devons déterminer (dans ce cas, 
nous devons voir) si la proposition exprimée par la phrase « Mon 
chien est vert » est vraie ou non (elle sera vraie si mon chien est bel 
et bien vert). Cela peut donner lieu à un tableau général de la façon 
dont les pensées (les propositions) sont en relation avec la réalité : ce 
n’est que si nous pouvons montrer qu’une phrase arbitraire est un 
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composé bien déterminé de phrases simples dont chacune peut se 
vérifier empiriquement qu’elle a une signification claire. Une telle 
approche a façonné la sorte de philosophie qui en est venue à être 
connue comme empirisme logique ou positivisme logique : le rôle 
de la philosophie est devenu analytique ; il s’agit de montrer si des 
phrases (propositions) particulières peuvent être en relation avec la 
réalité de la manière voulue, et comment elles peuvent l’être.

le positivisme logique et l’atomisme logique

À l’origine, l’expression « positivisme logique » fut appliqué à un 
groupe de philosophes d’orientation scientifique qui se trouvait à 
Vienne pendant les années 1920 et 1930 – le cercle de Vienne –, groupe 
dont faisaient partie Moritz Schlick (1882-1936), Otto Neurath (1882-
1945) et Rudolf Carnap (1891-1970). Appartiennent aussi à cette école 
d’autres philosophes de langue allemande, tels Hans Reichenbach 
(1891-1953) et Carl Hempel (1905-1997). Les premiers travaux de 
Ludwig Wittgenstein (1889-1951) furent une source d’inspiration pour 
les empiristes logiques (voir son tractatus logico-philosophicus, [1921]). 
Les positivistes logiques avaient en commun le fait de prendre leurs 
distances avec la philosophie spéculative. Pour eux, la métaphysique 
était dépassée ; la base de la philosophie devait être la logique (y 
compris les mathématiques) et les sciences empiriques, avec la physique 
comme modèle. En outre, la seule philosophie qu’ils respectaient était 
la philosophie des sciences analytique qu’eux-mêmes pratiquaient.

Nous trouvons une attaque similaire de la philosophie tradition-
nelle dans la philosophie britannique de l’époque. Il s’agissait en 
partie d’une critique conceptuelle s’appuyant sur le langage de tous 
les jours, comme dans la philosophie analytique de George Edward 
Moore (1873-1958), et en partie d’une critique plus formelle, comme 
dans l’atomisme logique de Bertrand Russell. Un défenseur marquant 
du positivisme logique dans la philosophie britannique fut Alfred 
Jules Ayer (1910-1989)1.

Russell soutenait qu’il y a une relation biunivoque entre le langage 
et la réalité : le langage se compose en partie d’expressions verbales 
« atomiques » qui se réfèrent à des faits atomiques et en partie des rela-
tions logiques entre ces expressions verbales – et ces relations logiques 
équivalent dans leur ensemble à la logique formelle. Par exemple, les 

1. Voir son langage, vérité et logique, Flammarion, 1956 (language, truth and 
logic, 1936).
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mots « chat » et « paillasson » sont employés comme des expressions 
verbales atomiques pour se référer à des entités atomiques, à savoir le 
chat et le paillasson. La phrase : « Le chat est couché sur le paillasson » 
se trouve en relation biunivoque avec le fait que le chat est couché sur 
le paillasson, puisque des expressions linguistiques simples se réfèrent 
à des états de choses simples. En même temps, la forme syntaxique de 
la phrase exprime correctement la relation entre le chat et le paillasson. 
Nous avons donc la thèse selon laquelle la réalité consiste en faits simples 
bien délimités et selon laquelle un langage cognitivement pourvu de 
signification consiste de même en expressions simples bien délimitées 
qui se réfèrent à ces faits, tandis que les relations logiques correctes 
entre ces expressions linguistiques équivalent aux relations qui existent 
entre les faits donnés. Les expressions verbales intéressantes sont les 
phrases qui affirment que quelque chose est le cas. Ces énoncés peuvent 
se trouver dans une relation biunivoque avec la réalité, et donc être 
cognitivement pourvus de signification. D’autres formes d’expressions 
verbales comme les exclamations, les mots isolés, les questions, les 
ordres, les jugements de valeur et les formulations lyriques ne peuvent 
avoir cette fonction, et tombent donc en dehors du domaine de l’in-
téressant. Cette thèse est constitutive de l’atomisme, au sens où pour 
elle la réalité est censée se composer de faits simples bien délimités, le 
langage se compose d’expressions simples bien délimitées, et les deux 
ont mutuellement des relations externes.

L’atomisme logique s’oppose ainsi au raisonnement dialectique 
pour lequel différents concepts et états de choses sont censés aller 
au-delà les uns des autres et attirer l’attention sur d’autres concepts 
et états de choses. La dialectique tend à insister sur des totalités qui 
s’appuient sur des relations internes entre concepts. Nous avons une 
relation interne quand un concept ne peut se définir sans l’aide de 
cette relation aux autres concepts ; la définition complète du concept 
dépend des autres concepts (voir la théorie selon laquelle le concept 
d’action doit se définir en relation avec des concepts tels que ceux 
d’intention, d’agent et d’objet). Dans l’atomisme logique, nous avons 
une relation externe quand un concept est ce qu’il est, indépendamment 
de ses relations aux autres concepts – comme quand on comprend 
que le chat est ce qu’il est indépendamment de la question de savoir 
s’il est ou non en relation avec le paillasson.

Dans le positivisme logique, deux conditions doivent être remplies 
avant qu’un énoncé puisse exprimer de la connaissance.

1.  l’énoncé doit être bien formé, c’est-à-dire qu’il doit être correct 
grammaticalement (logiquement) ;
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2.  l’énoncé doit pouvoir être mis à l’épreuve de l’expérience, c’est-
à-dire qu’il doit être vérifiable.

Les énoncés qui ne remplissent pas ces conditions n’expriment pas 
de connaissance. Ils sont cognitivement (épistémiquement) dépourvus 
de signification. Les énoncés éthiques, religieux et métaphysiques 
– « Tu ne tueras point », « Dieu est amour », « La substance est une » 
– sont ainsi cognitivement dépourvus de signification d’après ces 
critères positivistes de signification cognitive. Ils n’expriment pas de 
connaissance. Que de tels énoncés puissent être émotionnellement 
pourvus de signification n’est bien sûr pas nié. Les énoncés de valeur, 
par exemple, ont souvent une grande signification, pour l’individu 
comme pour la société. L’important, d’après cette thèse, est qu’ils ne 
sont porteurs d’aucune connaissance.

Nous pouvons résumer brièvement le positivisme logique de la 
façon suivante : il n’y a que deux sortes d’énoncés cognitivement 
pourvus de signification, à savoir les énoncés analytiques et les 
énoncés synthétiques a posteriori bien formés. En d’autres termes, 
les seuls énoncés épistémiquement pourvus de signification sont 
ceux des sciences formelles (logique, mathématiques), et les énoncés 
empiriques vérifiables. C’est en mots simples le cœur du positivisme 
logique du cercle de Vienne dans la période qui sépare les deux 
guerres mondiales.

La distinction entre énoncés cognitivement pourvus de signifi-
cation et énoncés cognitivement dépourvus de signification, entre 
connaissance authentique et pseudo-connaissance, est ici définie par la 
distinction entre énoncés qui sont vérifiables et énoncés qui ne le sont 
pas, et elle s’identifie à la distinction entre science et pseudo-science. 
Comme les autres formes d’empirisme, le positivisme logique est 
une réaction contre le rationalisme, c’est-à-dire contre des énoncés 
qui prétendent donner une connaissance vraie mais ne remplissent 
pas les exigences de mise à l’épreuve qui sont celles de l’observation 
et de la recherche hypothético-déductive. La théologie et la métaphy-
sique classique (l’ontologie, par exemple) sont ainsi rejetées comme 
cognitivement dépourvues de signification. Comme nous l’avons 
précédemment mentionné, ce rejet pose problème, puisqu’il nous 
faut nous demander si cette thèse empiriste ne tombe pas elle-même 
dans la catégorie qu’elle déclare cognitivement dépourvue de signi-
fication : peut-elle être elle-même mise à l’épreuve de l’expérience ? 
Cette objection a précédemment été mentionnée en relation avec 
Hume, entre autres.
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Les jugements de valeur – les jugements éthiques et esthétiques – 
sont cognitivement dépourvus de signification, d’après cette position 
positiviste. Mais dans leur cas, le rejet a un caractère différent de celui 
qu’il présente à l’égard des énoncés théologiques et métaphysiques. 
Nous pouvons dire que les énoncés éthiques et esthétiques sont 
cognitivement dépourvus de signification, mais que, par opposition 
aux énoncés théologiques ou métaphysiques, ils ne sont pas censés 
être cognitivement pourvus de signification : ils veulent exprimer 
et transmettre des attitudes et des évaluations qui ne peuvent être 
fondées cognitivement, mais qui jouent cependant un rôle important 
dans notre vie.

Le cercle de Vienne n’était pas le moins du monde indifférent 
aux questions politiques. Ses membres s’opposèrent fermement au 
fascisme dans la période de l’entre-deux-guerres : la thèse empiriste 
rejetait nécessairement des aspects du fascisme comme cognitivement 
dépourvus de signification. Les positivistes logiques pouvaient donc 
s’autoriser à prendre une position éthique et politique. Mais l’impor-
tant est qu’ils ne pensaient pas pouvoir fonder leur choix d’une posi-
tion normative sur des arguments rationnels. En dernière instance, 
sur les questions éthico-politiques, nous devons nous appuyer sur 
des décisions non rationnelles : nous prenons une décision qui, en 
principe, ne peut être rationnellement légitimée. Indépendamment 
de la question de savoir si le positivisme logique pouvait mettre en 
évidence le non-sens du fascisme d’après la définition empirique du 
non-sens (« scientifiquement invérifiable »), il ne pouvait de toute façon 
pas rejeter les normes de base du fascisme. En d’autres termes, les 
positivistes logiques pouvaient rejeter ce qui n’était pas vérifié empi-
riquement et était invérifiable dans les discours des fascistes (comme 
l’antisémitisme et les visions millénaires d’un troisième Reich). Mais 
ils niaient explicitement la possibilité d’une argumentation sur les 
normes et principes de base : dans ce domaine, l’argumentation ne 
peut conduire à des conclusions contraignantes.

Karl	popper	et	le	«	rationalisme	critiqUe	»

Nous avons précédemment indiqué qu’un énoncé général établi 
par induction ne peut jamais être vérifié (voir chapitre 7, « La contro-
verse sur la méthode »). Nous ne pouvons jamais vérifier que « tous 
les cygnes sont blancs », puisque toute nouvelle observation de cygne 
blanc ne fera que s’ajouter au nombre par principe fini d’observations 
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confirmatrices, tandis que cet énoncé général se réfère à un nombre 
infini de cas (« tous les cygnes… »). D’autre part, un seul cygne noir 
rendra faux l’énoncé, le falsifiera.

Ce type de réflexion a conduit le critère pour qu’un énoncé soit 
scientifiquement pourvu de signification à passer d’une exigence de 
vérifiabilité à une exigence de falsifiabilité : pour qu’un énoncé soit 
scientifique, il doit être falsifiable par principe. Ce point est central 
dans la pensée de karl Popper (1902-1994)1.

Nous parlons d’énoncés falsifiables par principe : la question de ce 
que nous pouvons vraiment falsifier à un instant donné dépend du 
développement technologique. Une certaine technologie est nécessaire 
pour falsifier un énoncé sur la température de la face cachée de la 
Lune, ou au centre de la Lune. Aujourd’hui, nous pouvons falsifier 
des énoncés de la première catégorie, mais nous n’en sommes pas 
encore capables pour ceux de la seconde, quoique par principe nous 
pourrions l’être à l’avenir, à l’aide d’une meilleure technologie. C’est 
pourquoi l’énoncé : « la température au centre de la Lune est 70 °C » 
est scientifiquement pourvu de signification, parce qu’il est, par 
principe, falsifiable.

Mais qu’en est-il de l’énoncé : « la température moyenne à la surface 
de la Terre après l’extinction de l’espèce humaine sera 70 °C » ? Cet 
énoncé, par principe, n’est pas falsifiable, puisque personne ne sera 
vivant pour le falsifier (en supposant qu’aucune autre créature intel-
ligente ne remplace l’être humain). Mais est-il alors cognitivement 
dépourvu de signification, et donc non scientifique ? Les scientifiques 
répugneraient probablement à tirer cette conclusion : ils auraient du 
mal à penser à de tels énoncés comme scientifiquement dépourvus 
de signification.

Cela montre qu’il est problématique d’identifier la distinction entre 
énoncés falsifiables-par-principe et non falsifiables-par-principe avec 
la distinction entre science et non-science, et même avec celle entre 
les énoncés qui sont cognitivement pourvus de signification et ceux 
qui en sont dépourvus.

la logique de la découverte scientifique de Popper (« logik der 
Forschung ») (1934 ; traduction française : 1973) est un texte fonda-
teur en philosophie des sciences. Il se situe dans une relation étroite 
mais critique à l’empirisme logique, et il provient d’une tradition 
empirique qui remonte à Locke. Cette attitude empirique exige pour 

1. « On pourrait résumer ces considérations ainsi : le critère de la scientificité 
d’une théorie réside dans la possibilité de l’invalider, de la réfuter, ou encore de la 
tester ». (karl Popper, « La science : conjectures et réfutations » I, dans conjectures 
et réfutations, p. 65.)
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favoriser la croissance de la connaissance une formulation claire et 
une mise à l’épreuve rigoureuse des affirmations. Popper lui-même 
emploie l’expres sion « rationalisme critique » pour se référer à sa théorie. 
Il conteste la conception selon laquelle il y a une méthode inductive 
pour inférer légitimement des énoncés généraux à partir d’énoncés 
particuliers. Quel que soit le nombre de cygnes blancs que nous avons 
vus, nous ne pouvons conclure que tous les cygnes sont blancs (voir 
Hume sur l’induction). En outre, nous ne pouvons passer par extra-
polation d’observations d’évènements singuliers à des hypothèses ou 
à des idées théoriques (comme F = mg ; c’est-à-dire : la force est égale 
au produit de la masse par l’accélération [voir chapitre 7]).

Comment pouvons-nous alors justifier des énoncés généraux 
sous la forme d’hypothèses ou de lois ? D’après Popper, grâce à une 
méthode déductive de mise à l’épreuve. Cette dernière implique que 
les hypothèses soient d’abord mises à l’épreuve de l’expérience après 
avoir été proposées. Il faut distinguer la question de la façon dont nous 
arrivons à une hypothèse et celle de la façon dont nous la justifions, ou 
la mettons à l’épreuve. La première est une question psychologique 
– elle peut s’éclaircir par une recherche empirique. La seconde est un 
problème logique ou méthodologique qui ne peut se résoudre par une 
recherche empirique, puisque la recherche empirique présuppose la 
légitimité de la méthode de recherche empirique. Nous arrivons ainsi 
à une distinction fondamentale entre questions de fait, qui relèvent 
des sciences empiriques, et questions de justification ou de validité, 
qui doivent se clarifier par la logique de la recherche.

Comment alors mettons-nous à l’épreuve l’hypothèse proposée ? 
La mise à l’épreuve empirique est menée à bien en déduisant, à partir 
de l’hypothèse, des énoncés particuliers, qui sont ensuite vérifiés ou 
falsifiés selon qu’ils s’accordent ou non aux énoncés d’observation. 
Les énoncés obtenus par déduction disent ce qui arrivera sous des 
conditions données. L’énoncé est vrai si ce dont il dit que cela arri-
vera arrive bel et bien. Si cela n’arrive pas, l’énoncé est faux. Quand 
le résultat est positif, l’hypothèse a passé l’épreuve – pour cette fois. 
Ce n’était cependant qu’une parmi un nombre infini de déductions 
et de mises à l’épreuve possibles. En conséquence, nous ne pouvons 
savoir si l’hypothèse est universellement vraie. Mais si le résultat est 
négatif, on a prouvé sa fausseté.

Il y a donc une relation asymétrique entre ce qui découle d’une 
conséquence confirmée empiriquement d’une hypothèse et ce qui 
découle d’une conséquence infirmée empiriquement de la même 
hypothèse. Si l’une des déductions faites à partir d’une hypothèse est 
vraie, nous ne savons pas encore si l’hypothèse l’est elle-même. Mais 
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si l’une de ces déductions est fausse, nous savons que l’hypothèse 
est fausse. En conséquence, la véritable épreuve se trouve dans la 
falsification, non dans la vérification, qui est par principe irréalisable. 
Cela veut dire que la meilleure façon de contrôler une hypothèse 
n’est pas d’exécuter de nombreuses mises à l’épreuve « faciles », 
mais d’exécuter les plus difficiles. Si une hypothèse résiste à de telles 
mises à l’épreuve, nous pouvons commencer à la considérer comme 
confirmée – mais ce résultat reste toujours ouvert à des falsifications 
ultérieures. En outre, il est important d’exprimer et de présenter nos 
résultats clairement et de manière accessible, de sorte que les autres 
puissent rapidement détecter une faiblesse.

Les positivistes logiques se souciaient beaucoup de faire clairement 
la distinction entre science et métaphysique. Ils la définissaient comme 
une distinction entre ce qui est vérifiable et ce qui ne l’est pas, et il 
s’agissait à nouveau d’une distinction entre ce qui est cognitivement 
pourvu de signification et ce qui en est cognitivement dépourvu. 
Un point central pour Popper est qu’il nie la vérifiabilité des hypo-
thèses et théories scientifiques. D’après lui, c’est la falsifiabilité, non 
la vérifiabilité, qui est le critère de la science. Lui aussi s’intéresse à 
la distinction entre science et métaphysique, qu’il définit comme la 
distinction entre ce qui est empiriquement falsifiable et ce qui ne l’est 
pas : dans la mesure où une théorie n’est pas falsifiable, elle n’est 
pas scientifique, d’après Popper. Mais il ne prétend pas que cette 
distinction constitue en même temps une distinction entre ce qui est 
cognitivement pourvu et dépourvu de signification. Il ne partage pas 
sur ce point les conceptions des positivistes logiques.

Mais quel est le statut logique de ce critère de démarcation ? 
Comment savons-nous qu’il est vrai ? Popper répond que son critère est 
en dernière instance une proposition conventionnelle, quelque chose 
que nous décidons d’accepter et qui est au-delà de l’argumentation 
rationnelle. Popper maintient ainsi une forme de décisionnisme : à ce 
niveau, une discussion rationnelle contraignante n’est pas possible ; 
nous devons ici décider dans un sens ou dans l’autre1. Mais en même 
temps, il ajoute qu’il croit « qu’une discussion raisonnable est toujours 
possible entre parties intéressées à la vérité et prêtes à s’accorder 
mutuellement de l’attention »2.

1. Le philosophe karl-Otto Apel objecte qu’il n’y a pas de sens à dire que nous 
pouvons choisir d’être rationnels (au sens d’être intéressés par la vérité), puisque 
l’acte de choisir entre la rationalité et l’irrationalité présuppose que nous sommes 
déjà rationnels.

2. Popper, la logique de la découverte scientifique, chapitre premier, note *5.
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Popper emploie le terme « rationalisme critique » pour se référer à 
sa position propre, en liaison avec l’accent qu’il place sur la discussion 
rationnelle, sur la raison, à la fois dans les relations scientifiques et 
pratiques. Pour lui, il s’agit de maintenir une controverse ouverte 
dans laquelle nous sommes mis au défi de la falsification par des 
adversaires possibles qui peuvent contester nos affirmations, attitude 
qui signifie que nous n’argumentons pas pour « gagner », mais pour 
apprendre. Nous restons ouverts à la possibilité que notre adversaire 
puisse avoir raison et que notre position puisse être fausse. Nous avons 
confiance en l’emploi commun de la raison comme aide pour les deux 
parties. Pour Popper, c’est cela le rationalisme, la confiance accordée à 
l’exercice de la raison dans un débat ouvert. L’aspect critique consiste 
en ce que nous essayons de falsifier des théories, et la méthode est en 
défaut si nous pouvons montrer qu’elle est contreproductive pour 
l’avancement de la connaissance. Nous pouvons ainsi être capables de 
critiquer une position philosophique sans être capables de la falsifier.

Si la falsifiabilité doit servir de critère pour définir la science, il 
doit y avoir des énoncés particuliers qui peuvent servir de prémisses 
pour les inférences falsificatrices. Les énoncés particuliers obtenus par 
déduction ne sont pas mis directement à l’épreuve de la réalité. Ils 
sont comparés avec des énoncés d’observation qui disent que le cas 
est tel et tel. Mais comment savons-nous que ces énoncés d’obser va-
tion sont vrais ? Quand nous avons une expérience sensible immé-
diate et l’exprimons par un énoncé particulier – « Cette maison est 
verte pour l’instant » –, il ne semble pas y avoir moyen de mettre cet 
énoncé à l’épreuve autrement que par un autre du même type. Les 
énoncés à propos de l’état des choses sont contrôlés par de nouvelles 
observations qui sont aussi formulées comme des énoncés à propos 
de l’état des choses. Comment donc pouvons-nous être sûrs que ces 
nouveaux énoncés ne sont pas faux ?

Popper emprunte une approche pragmatique : quand beaucoup 
de gens font l’expérience de la même chose, et que la même chose 
est l’objet d’une expérience répétée, nous avons le fondement objectif 
dont nous avons besoin. La garantie que nos expériences sensibles 
sont valides se trouve dans l’épreuve de l’intersubjectivité. Cela veut 
dire que seul ce qui est reproductible et intersubjectivement acces-
sible – ce qui se répète et est commun – peut constituer un contenu 
de la science sous forme d’énoncés d’observation. Et ce n’est pas non 
plus une garantie absolue. Il y a une régression à l’infini en rapport 
avec la mise à l’épreuve des énoncés d’observation, et aucune mise 
à l’épreuve ne peut en pratique se poursuivre à l’infini. Toutefois, 
l’important pour Popper n’est pas que tous les énoncés scientifiques 
doivent être mis à l’épreuve, mais qu’ils puissent tous y être mis.
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Ce n’est pas seulement la méthodologie et l’épistémologie de 
Popper qui sont entrelacées. Elles sont encore liées à sa théorie 
politique : pour découvrir les erreurs, nous devons participer à des 
discussions ouvertes ; pour participer à une discussion ouverte, nous 
devons avoir des institutions et des traditions qui le rendent possible, 
c’est-à-dire que nous devons avoir une société constituée selon l’éthos 
scientifique, et pour Popper c’est la société ouverte, libérale. Avec 
sa conception de la connaissance et de la façon dont cette société est 
constituée, Popper s’est engagé dans le débat politique, par exemple 
dans son ouvrage en deux volumes la société ouverte et ses ennemis 
(1945 ; traduction française abrégée : 1979). Ce livre attaque Platon, 
Hegel et Marx en raison de leur manque d’intérêt pour un avan-
cement ouvert et graduel de la connaissance et pour le libéralisme que 
ce dernier présuppose. Pour Popper, ces philosophes ont construit 
leurs doctrines sur des fondations peu solides, et sur la base de ce 
dogmatisme mal fondé ils ont construit une théorie de la société qui 
nuit à la discussion rationnelle et au développement progressif de 
la connaissance. De cette manière, Popper se fait le champion de la 
tolérance et du libéralisme.

Le livre de Popper Misère de l’historicisme (1944-1945 ; traduction 
française : 1956 ; traduction révisée à partir de l’édition anglaise de 1976 : 
1988) est dédié à la « mémoire des innombrables hommes, femmes et 
enfants de toutes les croyances, toutes les races et toutes les nations, 
qui succombèrent, victimes de la croyance fasciste et communiste en 
des Lois Inexorables de la Destinée Historique ». Ce livre attaque la 
thèse selon laquelle nous pouvons faire des prévisions sur la société 
en tant que tout, thèse qu’il appelle historicisme. Popper expose dans 
la préface les grandes lignes de son argumentation de base :

1.  le cours de l’histoire humaine dépend pour une grande part 
de l’accroissement des connaissances humaines. (La vérité de 
cette prémisse doit être admise même par ceux qui ne voient 
dans nos idées, y compris nos connaissances scientifiques, que 
le sous-produit de développements matériels d’une sorte ou 
d’une autre) ;

2.  nous ne pouvons pas prédire, par des méthodes rationnelles ou 
scientifiques, l’accroissement futur de nos connaissances scien-
tifiques. (On peut apporter la preuve logique de cette assertion 
par des considérations qui seront exposées ci-dessous) ;

3.  nous ne pouvons donc pas prédire le cours futur de l’histoire 
humaine ;
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4.  cela signifie que nous devons rejeter la possibilité d’une histoire 
théorique, c’est-à-dire d’une science sociale historique qui soit 
l’équivalent de la physique théorique. Il ne peut exister de théorie 
scientifique du développement historique sur laquelle puisse 
se fonder la prédiction historique ;

5.  c’est pourquoi le but fondamental des méthodes historiques est 
mal conçu […] et l’historicisme s’effondre »1.

Cette argumentation ne réfute pas la possibilité de toute sorte de 
prédiction sociale ; elle est au contraire parfaitement compatible avec 
la possibilité de mettre à l’épreuve des théories sociales – par exemple 
des théories économiques – en prédisant certains développements qui 
auront lieu sous certaines conditions. Elle réfute seulement la possi-
bilité de prédire des développements historiques dans la mesure où 
ils peuvent être influencés par la croissance de notre connaissance.

Ainsi Popper ne nie-t-il pas que nous puissions faire des prédic-
tions sur des processus partiels. Il soutient au contraire que nous 
devrions former des hypothèses sur l’avenir, les mettre à l’épreuve et 
apprendre du résultat, ajuster les hypothèses et à nouveau apprendre 
du résultat, et ainsi de suite. En d’autres termes, il applique à sa philo-
sophie politique les caractéristiques centrales de sa philosophie des 
sciences. Le résultat en est une politique expérimentale fragmentaire, 
un réformisme scientifique.

Cette approche est fondamentalement neutre quant à la question 
de savoir si elle doit être employée dans l’intérêt d’un groupe parti-
culier de la société ; c’est une question de choix politique. L’essentiel 
pour Popper est que la politique devient scientifique grâce à une 
« sociotechnique fragmentaire », une « ingénierie sociale fragmentaire ». 
C’est le désir de planifier la société en tant que tout, que totalité, que 
Popper rejette. C’est impossible. Nous ne pouvons tout transformer 
en même temps. Ceux qui le pensent non seulement tombent dans 
l’utopie, mais encore tendent au totalitarisme, puisqu’ils veulent que 
tout se déroule selon leurs plans. Nous devrions procéder de façon 
ordonnée, pas à pas, scientifiquement et de manière ouverte, au sens 
où nous recherchons si le résultat est celui que nous avons postulé, 
et où nous sommes prêts à ajuster nos plans au fur et à mesure que 
nous avançons.

Popper maintient que les phénomènes sociaux sont différents des 
phénomènes naturels ; les premiers moins encore que les seconds ne 
peuvent être observés sans idées préconçues quant à ce que nous 

1. Popper, Misère de l’historicisme, Préface.
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recherchons. Pour Popper, les objets des sciences sociales sont dans 
une grande mesure des constructions théoriques. À cet égard, il 
mentionne la guerre et l’armée, qu’il voit comme des concepts abstraits, 
alors que ceux qui sont tués en nombre, les soldats, etc., sont tous 
concrets. De pair avec ceci, il introduit le principe de l’individualisme 
méthodologique : « la tâche d’une théorie sociale est de construire et 
d’analyser avec soin nos modèles sociologiques en termes descriptifs 
ou nominalistes, c’est-à-dire en termes d’individus, de leurs attitudes, 
anticipations, relations, etc. »1.

La conception de Popper de la mise à l’épreuve des hypothèses 
fut violemment critiquée. Certains de ses adversaires affi rment que 
son modèle est naïf et simpliste. Le cœur de leur critique – en partie 
exprimée par des élèves de Popper lui-même – peut en bref se formuler 
comme suit :

« H » représente une hypothèse, « I » l’une de ses conséquences, 
c’est-à-dire l’un des énoncés sur des états particuliers qui découle 
logiquement de l’hypothèse. Cet énoncé (une prédiction déduite de 
l’hypothèse) peut alors être mis à l’épreuve de l’observation. S’il est 
confi rmé, nous avons :

En d’autres termes : « H implique I, et I ; donc H ». Mais ce n’est 
pas une déduction valide. Ainsi H n’est-elle pas vérifi ée. Si l’énoncé 
sur le cas observé se révèle inexact, nous avons :

En d’autres termes : « H implique I, et non-I ; donc non-H ». C’est 
une déduction valide (modus tollens). Il est donc possible de falsifi er 
H. Les énoncés universels sont donc falsifi ables, mais non vérifi ables.

L’une des objections à l’encontre de ce point de vue peut se formuler 
comme suit : les énoncés sur des cas particuliers sont des déductions 
faites à partir de l’hypothèse plus des conditions supplémentaires (S), 
par exemple les conditions de l’expérience (telles que l’appareillage 
utilisé). La formule est donc :

1. idem, ch. IV, § 29.
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En d’autres termes : « H et S impliquent I, et non-I, donc non-H 
ou non-S ». Ceci veut dire qu’une conséquence inexacte (I) ne nous 
impose pas de rejeter (ou de réviser) l’hypothèse, mais qu’elle indique 
que l’hypothèse ou d’autres prémisses sont à rejeter (à réviser). Si nous 
avons une hypothèse qui dans d’autres cas s’est révélée fructueuse – et 
que pour l’instant nous n’avons pas d’autre hypothèse par laquelle la 
remplacer –, il n’est guère raisonnable de la rejeter (de la réviser). Il est 
plus sage d’essayer de changer une ou plusieurs des autres prémisses 
(S). C’est aussi l’un des points principaux de la critique par kuhn de 
la thèse de la falsifi cation selon Popper.

thomas	KUhn	–	le	changement	de	paradigme	
dans	les	sciences

Thomas kuhn (1927-1996) a proposé une critique fondamentale 
de la thèse poppérienne de la falsifi cation en développant une pers-
pective sur l’activité scientifi que à partir de l’histoire des sciences. Il a 
essayé de montrer que sa conception décrit plus fi dèlement ce que 
les scientifi ques font vraiment. C’est sa théorie des paradigmes et de 
la relation entre la science normale et les révolutions scientifi ques. Une 
hypothèse mise à l’épreuve forme une partie d’un vaste ensemble 
de présupposés qui dans une large mesure sont implicites (tacites). 
Au nombre de ces présupposés implicites fi gure la compétence de 
recherche acquise par les scientifi ques en étudiant la discipline. 
Quand on reçoit un enseignement sur un sujet, il n’est pas seulement 
question d’apprendre des faits, mais aussi d’être socialisé dans une 
communauté de perception et de pensée – d’acquérir des concepts 
et des normes de recherche. Pour montrer que les hypothèses et les 
conjectures implicites et explicites ne forment qu’une partie d’un 
ensemble plus large de présupposés, kuhn introduit le mot « para-
digme », qui désigne cet ensemble.

Pendant le processus de recherche, nous pouvons à divers degrés 
sentir le besoin de réfl échir sur certains aspects de cette vaste collection 
de présupposés, et peut-être celui de les changer. Quand commence 
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cette sorte de réflexion et de mise à l’épreuve, nous entrons d’après 
kuhn dans une phase révolutionnaire – en tant qu’elle s’oppose à la 
recherche scientifique normale, où nous travaillons avec des hypothèses 
spécifiques (des problèmes spécifiques) sur la base de présupposés 
qui ne sont pas mis en question. Puisque ce large ensemble de présup-
posés contient aussi le critère qui permet d’établir si une recherche est 
importante et correcte, un problème insoluble rationnellement surgit 
d’après kuhn quand deux paradigmes ou plus entrent en conflit1. Pour 
la même raison, il n’y a pas de position neutre d’où nous pourrions 
évaluer un tel conflit, et pour finir en caractériser l’issue comme un 
progrès. D’autres philosophes des sciences affirment qu’il y a dans la 
recherche scientifique et l’argumentation certaines formes universelles 
de compétence et de normes que l’on ne peut nier ou rejeter (sans 
par là même les présupposer), et qui par conséquent, d’une façon 
ou d’une autre, constituent une part de tous les paradigmes (voir 
Habermas, chapitre 27).

Parce que kuhn postule qu’il y a des discontinuités en science 
entre des paradigmes différents, nous ne pouvons plus parler du 
progrès scientifique comme d’un développement linéaire ininter-
rompu. Nous pouvons parler de croissance de la connaissance au 
sein d’un paradigme, mais ce n’est pas si facile pour une transition 
d’un paradigme à un autre.

La communication est possible au sein d’un paradigme, mais elle 
n’est pas si simple entre des paradigmes différents : car il est difficile 
de créer une compréhension mutuelle entre les représentants de 
deux tels paradigmes. Ces représentants voient la discussion dans 
la perspective de leurs présupposés respectifs, c’est-à-dire de leurs 
propres paradigmes. Une interprétation radicale de cette conception 
est qu’il n’y a pas de langage d’observation neutre ; toutes les données 
sont marquées du sceau d’un paradigme. Il n’y a pas non plus de 
méthode qui soit neutre à l’égard d’un paradigme particulier. Tous 
les critères de pertinence, d’objectivité et de vérité dépendent ainsi 
des paradigmes particuliers ; il n’existe aucun critère au-delà des 
différents paradigmes, et aucun n’est commun à tous.

Si cela veut dire que la question de ce qui est vrai et valide est 
relative aux différents paradigmes, il en résulte un effet de relativisme 
et de scepticisme : la vérité est relative. Mais c’est un point de vue 
qui fait question. Nous avons alors un problème d’autoréférence : si 
cette affirmation sceptique est censée s’appliquer universellement, 

1. Voir Paul Hoyningen-Huene, reconstructing scientific revolutions. thomas s. 
Kuhn’s philosophy of science, University of Chicago Press, 1993.
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elle doit aussi s’appliquer à elle-même – et elle se détruit elle-même. 
Et si elle n’est pas censée s’appliquer à elle-même, il doit y avoir 
une connaissance universelle et indépendante des paradigmes, à 
savoir ce que cette affirmation elle-même énonce (voir les problèmes 
correspondants d’autoréférence dans les interprétations radicales du 
positivisme au début de ce chapitre).

kuhn lui-même ne voulait pas aller si loin1, mais d’autres philo-
sophes des sciences avec les mêmes tendances, comme Paul Feyerabend 
(1924-1994), sont clairement allés dans une direction relativiste. 
Feyerabend rejeta l’idée de règles universelles de méthode pour la 
science (« Tout est bon »). La distinction entre science et non science 
s’efface alors.

Le concept de paradigme est décisif dans la philosophie de la 
science de kuhn. Mais différentes interprétations en ont été données. 
Il vaut toutefois la peine de mettre l’accent sur le fait qu’il inclut à la 
fois des compréhensions de base sur ce qu’il y a (une sorte d’ontologie) 
et sur des normes de bonne recherche (une sorte de méthodologie), en 
plus d’une éducation à la pratique scientifique à l’aide d’exemples. 
En accord avec ce dernier point, le paradigme inclut également la 
socialisation d’un scientifique dans une communauté de recherche, 
où il est aussi question d’acquérir la compétence à être capable 
d’employer  les concepts de base (l’ontologie) et les méthodes de base 
(la méthodologie) en question. Comme nous le verrons, la notion de 
connaissance « tacite » fondée sur la pratique joue un rôle fondamental 
dans les derniers travaux de Wittgenstein.

lUdwig	wittgenstein	–	la	philosophie	
analytiqUe	comme	pratiqUe

Dans la mesure où la distinction entre les énoncés qui sont falsi-
fiables-par-principe et ceux qui ne le sont pas se révèle ne pas fournir 
un critère de différence pertinent entre la signification cognitive et 
son absence, la question se pose de savoir comment procéder pour 
distinguer ce qui est cognitivement pourvu de signification de ce qui 
ne l’est pas. Une réponse à cette question a été suggérée par une école 
de la philosophie anglo-américaine qui s’est inspirée des derniers 
écrits de Ludwig Wittgenstein (1889-1951). Cette école, la philosophie 
analytique, commence par une analyse du langage quotidien tel qu’il 

1. ibid.
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fonctionne dans ses divers emplois – c’est-à-dire qu’elle va au-delà 
de la simple analyse des énoncés qui ont un contenu descriptif : les 
expressions linguistiques sont pourvues de signification quand elles 
sont d’un emploi courant ; l’absence de signification doit se comprendre 
comme une rupture avec l’usage linguistique courant.

Nous pourrions dire en bref que la philosophie analytique rejette 
la thèse d’une correspondance biunivoque entre le langage et la 
réalité, et nie par conséquent que soit fondamentalement correct un 
langage particulier : celui des sciences de la nature. Elle affirme que 
les mots et les phrases ont un éventail de fonctions différentes. Les 
mots « cinq pommes rouges » par exemple ont une signification qui 
varie selon le contexte : dits chez un marchand de fruits et légumes, 
ils fonctionneront comme un ordre de vente ; dits par un élève dans 
un cours de calcul, ils peuvent exprimer la réponse correcte d’un 
problème. De même, nous pourrions dire que le même bout de bois 
peut être deux pièces différentes selon qu’il est utilisé comme pion 
dans un jeu d’échecs ou dans un jeu de dames. On ne peut répondre 
à la question de la sorte de pièce qu’il est qu’en se référant au jeu 
dans lequel il est utilisé. Ainsi le même mot a-t-il des significations 
différentes dans des contextes différents, et l’on ne peut répondre à la 
question de la signification d’un mot qu’en montrant de quelle façon 
il est concrètement utilisé. Pris isolément, les mots et les phrases n’ont 
qu’une signification latente. Ce n’est pas avant d’être placés dans un 
contexte particulier qu’ils acquièrent une signification réelle. Nous 
pouvons donc dire que l’usage détermine la signification. Et puisqu’un 
mot ou une phrase peuvent se placer dans de nombreux contextes, 
chacun a de nombreuses significations. Il n’y a donc pas de relation 
biunivoque entre langage et réalité. Il n’y a pas un langage correct 
particulier, « le langage scientifique », qui reflète le monde tel qu’il 
est vraiment1.

La distinction nette entre signification et absence de signification 
doit céder la place à la question : quelle sorte de signification, dans 
quelle sorte d’usage ? Et dans de nombreux contextes, le langage ne 
fonctionne pas descriptivement. En poésie ou en morale, il n’est pas 
principalement employé pour énoncer une affirmation sur l’état réel 
des choses. Nous ne devrions donc pas rejeter comme cognitivement 
dépourvu de signification tout langage qui ne corresponde pas à celui 
des sciences empiriques. Notre tâche est de trouver l’usage linguistique 

1. Ce qui veut dire que Wittgenstein rejette ses premières positions du tractatus 
logico-philosophicus.
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spécifique qui régit chaque contexte – comme la poésie, l’interaction 
éthique ou la vie pratique.

Dans la vie quotidienne, l’usage linguistique est en général pourvu 
de signification, dans un sens ou dans un autre. Il est par conséquent 
important de clarifier dans chaque cas à quelle sorte d’usage nous 
avons affaire. Nous devrions donc analyser le langage quotidien tel 
qu’il fonctionne, quand il fonctionne. La philosophie analytique est 
donc une « philosophie du langage ordinaire ».

Qu’est-ce qui est dépourvu de signification, selon la tradition 
wittgensteinienne ? C’est le mauvais usage d’un langage quotidien 
pourvu de signification : les problèmes philosophiques classiques 
surgissent souvent d’un tel mauvais usage. Nous employons des 
mots, qui dans un contexte donné ont une fonction pourvue de 
signification, dans un contexte différent auquel ils n’appartiennent 
pas1. Cela revient à mélanger les échecs et les dames. Pour prendre un 
autre exemple : si on demande à un homme qui attend le bus s’il sait 
quand ce bus doit arriver et qu’il répond : « Je ne sais rien que je puisse 
considérer comme certain », il fait un mauvais usage du langage. Ce 
qu’il dit n’a pas de sens dans ce contexte. Dans la question, le verbe 
« savoir » est utilisé avec une signification ; il correspond au contexte 
d’attendre le bus. Mais son emploi dans la réponse présuppose un 
contexte complètement différent, celui d’une discussion épistémolo-
gique. Un « philosophe du langage ordinaire », tel que Wittgenstein, 
affirmerait que de nombreux débats philosophiques, comme ceux 
sur l’épistémologie et le scepticisme, sont largement des illustrations 
du mauvais usage des mots de chaque jour dans des contextes théo-
riques auxquels ils n’appartiennent pas. C’est pourquoi surgissent 
des problèmes philosophiques complexes, qui sont en réalité des 
pseudo-problèmes découlant d’un mauvais usage du langage. Un 
point classique dans ce contexte est l’affirmation que les définitions 
ontologiques classiques sont en fait une projection des distinctions 
linguistiques sur les choses – par exemple les catégories qu’Aristote 
trouve parmi les choses sont en dernière instance des distinctions 
du langage qui sont naïvement conçues comme des propriétés des 
choses. La distinction entre substance et propriété, par exemple, est 
une projection sur les choses de la distinction linguistique entre sujet 
grammatical et prédicat.

Décrite de cette façon, la philosophie du langage ordinaire devient 
une sorte de nominalisme. Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. 

1. Voir l’analyse du dilemme d’Achille et de la tortue dans dilemmas, de G. 
Ryle, Cambridge University Press, 1954.



 un aperçu de la philosophie contemporaine 663

Comme nous le verrons bientôt, l’idée centrale du jeu de langage 
wittgensteinien, selon laquelle le langage s’exprime fondamentale-
ment dans des actes de langage, est que les déclarations, les tâches 
et les objets constituent un tout, dépassant ainsi la distinction entre 
langage et réalité. Cela n’a pas de sens de dire que nous avons d’un 
côté le langage avec ses distinctions, et les choses de l’autre, comme 
si l’un et les autres étaient épistémologiquement indépendants.

La philosophie analytique s’efforce non seulement de « diagnosti-
quer », mais aussi de « guérir » : elle essaie de fournir une « thérapie » 
contre le désordre linguistique que cause notre mauvais usage 
du langage ordinaire. Pour des philosophes analytiques comme 
Wittgenstein, cette thérapie est tout particulièrement conçue pour les 
problèmes métaphysiques classiques. Cette vision de la philosophie 
comme thérapie contient ainsi des tendances anti-métaphysiques. 
Jusque-là, les philosophes analytiques et les empiristes logiques sont 
d’accord. Mais quand les philosophes analytiques comme Wittgenstein 
considèrent la philosophie comme une pratique thérapeutique, ils 
soutiennent aussi qu’elle ne fournit pas de réponses sous la forme 
de thèses et de points de vue ; la philosophie comme thérapie veut 
dire que la philosophie doit être comprise comme une pratique, une 
activité qui dénoue des nœuds (conceptuels) linguistiques, sans faire 
elle-même aucune affirmation. Il y a là une certaine affinité avec la 
méthode socratique.

La méthode thérapeutique vise à montrer dans différents contextes 
linguistiques ce qui peut être dit et ce qui ne peut l’être. Elle présup-
pose en général que ceux qui vivent dans une communauté linguis-
tique possèdent une connaissance implicite des règles de la pratique 
linguistique pourvue de signification dans cette communauté – sans 
cette connaissance, une communauté linguistique est impossible. 
En un certain sens, l’analyse linguistique philosophique essaie de 
rendre explicite l’implicite, en révélant au moyen de l’analyse et par 
des arguments les règles inexprimées de l’usage linguistique. Nous 
pouvons donc dire que les règles de base du langage ordinaire fonc-
tionnent comme une cour d’appel : les expressions linguistiques sont 
pourvues de signification quand elles s’accordent avec les règles de 
base existantes. Mais comment décidons-nous qui a raison en cas 
de désaccord sur les règles de base ? Nous ne pouvons le découvrir 
qu’en indiquant à nouveau l’usage : dire : « Le nombre sept est vert » 
est dépourvu de signification dans le langage ordinaire parce que 
cela enfreint la règle de base selon laquelle pour les nombres on ne 
peut prédiquer une couleur – l’absence de signification dont nous 
faisons l’expérience avec cette déclaration indique cette règle de base.
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Dans les recherches philosophiques (1953), Wittgenstein analyse le 
langage comme relié de manière interne à nos diverses activités : il 
est inséré dans des jeux de langage, c’est-à-dire dans des contextes 
pratiques concrets où lui et l’usage forment une unité. Dans un jeu 
de langage – tel qu’acheter cinq pommes rouges dans une épicerie, 
ou demander des blocs et des poutres sur un chantier de construc-
tion –, il n’y a pas de relation externe entre les choses et le langage ; les 
phénomènes, tels qu’ils existent dans ce jeu de langage, ne peuvent 
se décrire de manière satisfaisante qu’au moyen des concepts du jeu, 
et les concepts acquièrent leur signification par les phénomènes tels 
qu’ils apparaissent dans ce jeu.

Les divers jeux de langage se recoupent en général. Les règles 
des jeux de langage peuvent être plus ou moins spécifiques à un jeu 
de langage, ou communes à plusieurs d’entre eux. Par conséquent, 
une expression linguistique peut avoir une signification commune à 
travers des jeux de langage différents. Dans de tels cas, nous pouvons 
parler d’un air de famille : il n’y a pas une identité commune clairement 
définie à travers les différents jeux de langage, mais nous sommes 
encore capables de reconnaître certaines caractéristiques communes 
(comme parmi les membres d’une famille).

Wittgenstein pensait pouvoir montrer que le langage est inséré 
dans cette multiplicité d’activités sans prétendre lui-même employer 
un jeu de langage d’un ordre plus élevé qui prendrait tous les autres 
jeux de langage comme objet. Il rejetait l’idée d’un jeu de langage 
d’ordre plus élevé susceptible de représenter un cadre de compré-
hension commun à tous les jeux de langage de la vie quotidienne, y 
compris celui des sciences.

D’autre part, l’un des disciples de Wittgenstein, Peter Winch, a 
développé une philosophie des sciences sociales en employant comme 
point de départ la théorie des jeux de langage1. Comprendre une 
société, c’est comme comprendre un ensemble de jeux de langage. 
Comprendre un jeu de langage, c’est le comprendre sur la base de 
ses propres concepts et de ses propres règles. Nous ne pouvons 
employer d’autres concepts ni d’autres règles, par exemple l’explica-
tion causale des actes de langage. Winch est donc le représentant de 
sciences sociales fondées sur la compréhension, non sur l’explication 
causale. Et il propose une théorie des jeux de langage qui a le statut 
d’un point de vue d’ordre supérieur, d’une métathéorie, par rapport 
aux divers jeux de langage.

1. P. Winch, l’idée d’une science sociale et sa relation à la philosophie, tr. Michel Le 
Du, Gallimard, 2009.
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En quel sens les règles de base des jeux de langage sont-elles telles 
que nous pouvons nous en passer, et en quel sens sont-elles telles que 
nous ne pouvons nous en passer ? Si nous soutenons que certaines 
d’entre elles forment nécessairement une part de tous les jeux de 
langage – de sorte que nous ne pouvons éviter ces dernières ni nous 
en passer, mais que nous pouvons les analyser et les discuter tout en 
les employant –, il nous reste une sorte de philosophie linguistique 
transcendantale. Il y a dans le langage certains principes ou règles 
inévitables et communs – des règles nécessaires pour la significa-
tion linguistique en général – qui constituent en dernière instance 
une norme de toute signification linguistique. S’il en est ainsi, nous 
avons certaines conditions communes de base pour la signification 
linguistique en général.

D’autres philosophes analytiques comme Gilbert Ryle (1900-
1976) ont employé l’analyse linguistique d’une manière un peu plus 
constructive1. En clarifiant la façon dont nos concepts sont intercon-
nectés de diverses façons pourvues de signification, nous pouvons voir 
plus clairement ce que sont vraiment le langage et les phénomènes. 
La méthode consiste à déterminer, par des expériences de pensée 
analytiques, quels concepts sont en relation interne les uns avec les 
autres, et quels concepts ne peuvent se combiner (le résultat de leur 
combinaison étant l’absence de signification). Ainsi le concept d’ac-
tion s’articule-t-il nécessairement avec ceux d’agent et d’intention, 
tandis que les concepts des nombres ne peuvent se combiner à des 
prédicats de couleur.

Chez certains philosophes analytiques comme Ryle, la tendance 
anti-métaphysique est moins prononcée, et l’analyse devient un moyen 
d’acquérir une compréhension de problèmes classiques, comme la 
question de ce qu’est une action, ou un agent, ou une personne2.

Si les conditions de signification sont attachées au langage dans 
son usage, quelle est donc la relation entre le langage et celui qui 
l’emploie ? Le langage n’est-il pas nécessairement relié à quelqu’un 
qui l’emploie, à un sujet ? En outre, n’implique-t-il pas quelque chose 
d’intersubjectif et de socio-historique ? N’est-il pas quelque chose que 
celui qui l’emploie hérite, quelque chose à quoi il s’accoutume à partir 
des autres et à travers eux ? Ces problèmes de la relation interne du 
langage au sujet parlant et connaissant, ainsi qu’à la communauté 
historique et sociale, vont au-delà de l’approche sémantique et nous 

1. Voir G. Ryle, la notion d’esprit, Payot, 2005 (the concept of Mind, 1949), tr. 
Suzanne Stern-Gillet.

2. Voir Stuart Hampshire, thought and action (1959) ; et Peter F. Strawson, les 
individus, Seuil, 1973, tr. A. Shalom et Paul Drong (individuals, 1959).
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conduisent dans la direction de l’analyse des actes de langage, de la 
phénoménologie et de l’existentialisme.

la	philosophie	dU	langage	ordinaire		
et	la	théorie	des	actes	de	langage	–		
aUstin	et	searle

L’école connue comme philosophie du langage ordinaire est un mouve-
ment apparu en Grande-Bretagne dans les années 30 en réaction au 
positivisme logique. Tandis que les positivistes logiques s’inspiraient 
de la logique formelle et du langage mathématique de la physique 
moderne1, les tenants de la philosophie du langage ordinaire mirent 
l’accent sur l’analyse de la multitude d’expressions trouvées dans le 
langage quotidien. Nous pouvons distinguer différents groupes au 
sein de la philosophie du langage ordinaire :

1.  la philosophie du sens commun, représentée par-dessus tout par 
George Edward Moore ;

2.  l’école de cambridge, comprenant Wittgenstein (dans sa dernière 
période), John Wisdom et Norman Malcolm ;

3.  l’école d’oxford, comprenant Gilbert Ryle, Stuart Hampshire, 
Peter F. Strawson, Stephen Toulmin et John L. Austin.

Ces groupes ont en commun de prendre l’analyse du langage 
quotidien comme point de départ de la critique tant du langage idéalisé 
employé dans les sciences empiriques formulées mathématiquement 
que de celui employé par les philosophes inspirés par la logique 
formelle. Les philosophes du langage ordinaire sont les défenseurs du 
langage quotidien et du sens commun (remarquez le parallèle avec la 
phénoménologie).

Par une analyse soigneuse de l’usage du langage commun, John L. 
Austin (1911-1960) critique les philosophes qui font ce qu’il considère 
comme des affirmations prétentieuses et opaques (voir la clarification 
linguistique de John Locke). En montrant la connaissance que l’on 
trouve dans le langage quotidien, il articule ainsi une critique sceptique 
de la métaphysique et du positivisme logique, tout en essayant en 
même temps de réfuter le scepticisme philosophique (théorique). Il 
fait la distinction entre énoncés descriptifs (« constatifs »), et ce que nous 

1. On peut dire en ce sens que le langage formulé mathématiquement est 
« idéalisé ».
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pourrions appeler énoncés d’exécution (« performatifs »). L’énoncé : « Je 
marche » est un énoncé descriptif. Il établit quelque chose. L’énoncé : « Je 
promets… » est en même temps qu’un énoncé une action. Il accomplit 
(en anglais : to perform) une action1. Si le maire dit dans une cérémonie 
officielle : « Je nomme cette rue promenade de l’État », il ne fait pas une 
description, mais il accomplit une action, celle qui consiste à donner un 
nom à la rue (ceci a lieu aussi longtemps que tout est exécuté comme 
ce devrait l’être, c’est-à-dire dans le respect du protocole d’une telle 
cérémonie). De cette façon, Austin concentre son attention sur les 
relations entre les utilisateurs du langage et l’expression linguistique, 
et sur le contexte social au sein duquel s’expriment les utilisateurs 
du langage. On peut explorer psychologiquement les relations entre 
l’utilisateur du langage et l’expression linguistique. Mais pour Austin 
c’est une question d’analyse philosophique. La recherche sur les 
relations entre l’utilisateur du langage et l’expression linguistique est 
souvent appelée « pragmatique », tandis que celle sur la structure du 
langage s’appelle « syntaxe », et celle sur le contenu de signification 
du langage « sémantique ». Sur la base de cette terminologie, Austin 
s’intéresse à la pragmatique en un sens philosophique.

Austin est ainsi une figure clé du passage à une philosophie 
linguistique, y compris la philosophie des actes de langage, ce que 
l’on a appelé tournant linguistique (ou tournant pragmatique). Pour 
une meilleure analyse et une meilleure compréhension des diffé-
rentes sortes d’actes de langage, Austin a aussi introduit un schème 
conceptuel tripartite : locutoire, illocutoire et perlocutoire. La force 
perlocutoire d’un acte de langage est liée à ses relations causales. Si 
je dis : « La grenade qui se trouve derrière vous peut exploser d’une 
seconde à l’autre », cette déclaration peut être cause de ce que les autres 
s’enfuient  en courant ; en disant cela, je « cause » une action de leur 
part. L’acte de langage a ainsi une force perlocutoire. Mais même s’ils 
ne se mettent pas à courir, je les ai néanmoins prévenus en prononçant 
cette phrase. Conformément aux conventions qui s’appliquent à l’acte 
de prévenir les autres (et pour pouvoir ainsi dire que je ne suis pas 
responsable dans le cas où quelqu’un aurait été blessé), mon acte de 
langage a été couronné de succès même s’ils ont ignoré mon message. 
La force illocutoire d’un acte de langage est liée à la satisfaction des 
conventions, non aux effets causaux. (Remarquez le parallèle : quand 
le maire nomme une rue, c’est conformément aux conventions, non 
comme un effet causal). L’aspect locutoire se fonde sur ce que nous 
appelons le contenu de l’affirmation (ce que nous exprimons). Un seul 

1. J.-L. Austin, Quand dire c’est faire, Seuil, 1960, tr. Gilles Lane.
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et même acte de langage peut de différentes façons se caractériser 
par l’ensemble de ces trois effets1.

La théorie des actes de langage a été développée plus avant par 
le philosophe américain John R. Searle (1932-)2. Partant de l’idée que 
les actes de langage ont une force illocutoire, il a essayé de découvrir 
les règles des actes de langage réussis, c’est-à-dire des règles qui 
sont « constitutives » (et pas seulement « régulatrices ») des actes de 
langage réussis. En bref, les règles des échecs sont constitutives des 
mouvements des pièces aux échecs parce que les actions individuelles 
du jeu, les mouvements individuels, ne sont ce qu’ils sont qu’étant 
données ces règles. Mais l’interdiction : « Ne fumez pas au bureau » 
ne fait que régler un comportement qui existe déjà, fumer ou ne pas 
fumer, sans être elle-même condition de l’existence de ce type de 
comportement. Les règles des actes de langage que Searle a essayé de 
découvrir sont par exemple celles qui s’appuient sur le fait que nous 
supposons habituellement que les gens sont sincères, que ce dont ils 
parlent existe, et que les rôles et les institutions sont normalement 
tels que leurs actes de langage sont pourvus de signification. Quand 
nous entendons le maire dire : « Je nomme cette rue Promenade de 
l’État », nous supposons habituellement qu’il y a une rue à nommer, 
que le maire veut dire ce qu’il dit, et qu’il accomplit vraiment un acte 
officiel. Quand les actes de langage sont pourvus de signification 
et réussis dans l’interaction entre les humains, c’est précisément 
à cause de telles règles, auxquelles souvent nous ne pensons pas 
mais qu’en général nous considérons comme allant de soi, à la fois 
quand nous parlons et quand nous écoutons. Ces règles implicites 
des actes de langage sont donc, pour l’interaction linguistique, des 
conditions constitutives de compréhension mutuelle. En pratique, il y 
a évidemment toutes sortes de facteurs qui nous empêchent de nous 
comprendre mutuellement. Bien sûr, une ou plusieurs de ces règles 
sont souvent enfreintes, volontairement ou non. Mais de même que 
parler sincèrement précède le mensonge (parce qu’afin de pouvoir 
mentir, le menteur doit supposer que l’auditeur croit qu’il dit la 
vérité), ces règles précèdent leur violation. Qu’elles soient souvent 
enfreintes n’est ni douteux, ni niable. Dans cet ordre d’idées, Searle 

1. Jürgen Habermas a développé une distinction entre les aspects illocutoires 
et perlocutoires dans la direction d’une théorie globale des actes de langage dans 
laquelle la distinction entre action communicationnelle et stratégique est fondamentale 
(voir chapitre 27).

2. J.-R. Searle, les actes de langage, Hermann, 1972, tr. H. Pauchard. On y trouve 
les adjectifs « locutionnaire », « perlocutionnaire » et « illocutionnaire » à la place de 
« locutoire », « perlocutoire », « illocutoire » maintenant plus répandus, et que nous 
avons donc employés ici.
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a aussi introduit l’expression « faits institutionnels » pour désigner 
les circonstances sociales (les faits sociaux) qui n’auraient pas existé 
si elles n’avaient pas été placées dans certains cadres institutionnels, 
dont font partie les règles des actes de langage qui les « constituent »1.

phénoménologie	et	existentialisme	–		
hUsserl	et	sartre

La phénoménologie n’est pas une école homogène. Son fondateur, 
Edmund Husserl (1859-1938) a développé sa théorie au cours de sa 
carrière. Les contrastes sont grands parmi ceux que l’on rattache 
souvent à l’école phénoménologique, comme Martin Heidegger 
(1889-1976), Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Maurice Merleau-Ponty 
(1907-1961). On peut aussi par exemple qualifier Sartre d’existentialiste. 
Nous traiterons brièvement ici de certains des aspects principaux de 
la phénoménologie.

La phénoménologie (littéralement, la théorie des phénomènes) est 
une école philosophique qui essaie de décrire les évènements et les 
actions tels qu’ils apparaissent. Elle critique la tendance à n’accepter 
comme réel que ce que décrivent les sciences de la nature. Elle vise à 
décrire les objets que nous manipulons quotidiennement tels qu’ils 
nous apparaissent : le stylo avec lequel je suis en train d’écrire est 
décrit tel qu’il est dans ce contexte. La phénoménologie attaque la 
conception selon laquelle il n’est qu’une collection d’atomes. En ce 
sens, nous pouvons dire que cette école vise à reconstruire l’univers 
dans toute sa diversité et sa plénitude, avec toutes ses qualités, par 
opposition à une normalisation unidimensionnelle fondée sur une 
philosophie scientiste. Elle s’oppose par conséquent à la conception 
selon laquelle seuls les concepts des sciences de la nature saisissent 
les choses telles qu’elles sont vraiment.

Nous voyons ici un parallèle avec le concept de jeu de langage que 
nous trouvons chez les philosophes du langage ordinaire : chez eux, 
la conception selon laquelle le langage des sciences de la nature est 
le seul correct était rejetée au profit d’une présentation de la diversité 
des différents contextes linguistiques – la signification linguistique 
était définie par le contexte. Dans les descriptions phénoménolo-
giques, ce sont les phénomènes, et non principalement le langage, 

1. Le concept de faits bruts, comme contrepartie de celui de faits institution-
nels, a été développé par Elizabeth Anscombe, « On Brute Facts », analysis, vol. 
18, janvier 1958.
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qui occupent le centre de la scène. Mais nous avons ici aussi une 
critique de la conception absolutiste selon laquelle seuls les concepts 
des sciences de la nature sont valides. En même temps, il conviendrait 
de souligner que ni la philosophie analytique ni la phénoménologie 
ne s’opposent aux sciences de la nature. Ce qui est critiqué, c’est la 
théorie philosophique selon laquelle seuls les concepts des sciences 
de la nature saisissent la réalité.

La phénoménologie décrit souvent des activités quotidiennes 
simples : moudre du blé, forger un fer à cheval, écrire une lettre. 
Nous employons souvent l’expression husserlienne de monde vécu 
(lebenswelt) : le monde dans lequel nous vivons, avec ses objets 
quotidiens et ses idées quotidiennes (phénomènes, agents et expres-
sions linguistiques) tels qu’ils apparaissent aux utilisateurs. Ainsi, 
le langage-en-usage forme une part du lebenswelt, de même que les 
utilisateurs du langage (voir le parallèle avec les jeux de langage, 
qui ne sont pas seulement linguistiques dans un sens sémantique ou 
syntaxique, mais aussi dans un sens pragmatique).

La phénoménologie ne présente pas son idée du monde vécu 
comme l’un des termes d’une alternative dont l’autre serait les idées 
scientifiques. Le monde vécu a une priorité épistémologique. Ce n’est 
pas seulement que les sciences en proviennent historiquement ; il est 
la condition préalable épistémologique qui rend possible l’activité 
scientifique. Husserl considère ainsi la phénoménologie comme une 
extension du développement scientifique de l’histoire européenne. La 
philosophie comme la science s’attache à la rationalité en tant que fin 
(« télos »), et la phénoménologie a pour tâche d’éclairer et de clarifier 
les problèmes de base de la science. Husserl parle ainsi de sa propre 
phénoménologie comme d’une « science rigoureuse » et d’une « phéno-
ménologie transcendantale » qui devrait nous apporter un soutien 
dans « la crise des sciences européennes ». Les efforts rédempteurs de 
la phénoménologie par rapport aux aspects scientifiques des sciences 
résident dans sa capacité à présenter le monde vécu comme le terrain 
constitutif de signification des sciences afin qu’elles ne négligent pas 
la question de savoir d’où elles viennent et où elles vont.

La tâche de la phénoménologie n’est par conséquent pas seulement 
de décrire les phénomènes (outils, intentions, nos semblables, etc.) tels 
qu’ils apparaissent dans des contextes divers. Son but plus profond 
est de découvrir dans le monde vécu les conditions qui rendent 
possible l’action humaine (dont l’activité scientifique), les conditions 
constitutives de signification de l’action et de la rationalité humaines. 
On les recherche ainsi dans les conditions de base qui font du monde 
vécu ce qu’il est. (Prenez à nouveau l’exemple des échecs : les règles 
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sont constitutives de signification pour les divers coups du jeu, bons 
ou mauvais ; sans elles, parler des coups des échecs ne rimerait à 
rien.) En ce sens, il y a ici, comme chez les philosophes des actes de 
langage, un certain argument philosophique transcendantal, mais il 
s’agit d’une philosophie transcendantale qui cherche les conditions 
préalables plus ou moins variables de l’existence de la communauté 
pratico-linguistique, non d’une philosophie transcendantale dans un 
sens kantien strict, avec des conditions préalables immuables gravées 
dans chaque personne.

La clarification des structures du monde vécu a donc un but épis-
témologique. Un point important est que le monde vécu est pratique, 
avec des tâches intentionnelles et des actions régulées par des normes. 
Les problèmes épistémologiques sont discutés en termes d’actions 
(tâches, travaux, interactions), non en termes d’expériences des sens 
passives comme chez Berkeley. La connaissance que nous avons de 
ce que nous faisons est perçue comme fondamentale. Elle ne peut 
se réduire aux simples impressions des sens. Quand par exemple je 
coupe du bois, je sais instinctivement ce que je fais ; et ce que je sais 
par exemple des mouvements de mon bras n’est pas quelque chose 
que je sais en regardant mon bras, comme si c’était un objet d’obser-
vation. Bien sûr, je regarde mon bras quand je coupe du bois, mais 
ma vision du bras fait partie du contexte d’une action dans laquelle 
l’observation que mon bras bouge est différente de ce qu’elle serait 
si je le regardais simplement comme un objet étranger.

Le fait que la phénoménologie commence épistémologiquement avec 
nos tâches quotidiennes, et non avec des impressions sensibles passives 
ou avec une pensée pure, veut dire qu’elle a une manière qui lui est 
unique de tourner, avec les concepts de choses et d’identité personnelle, 
les problèmes liés à la relation entre le sujet et l’objet. Comme personnes 
agissantes, nous avons un accès immédiat à ces activités ; il n’y a pas de 
coupure absolue entre sujet et objet. Les phénomènes se révèlent tels 
qu’ils sont dans une situation donnée, comme les choses qu’ils sont ; 
et la conscience de l’agent, dans la durée temporelle de l’action, lui 
garantit continuité et identité. Les descriptions phénoménologiques, 
qui commencent avec l’action, sont intéressantes pour les sciences 
sociales et leurs débats fondamentaux : dans les analyses phénomé-
nologiques des contextes de vie, qui s’appuient sur le concept d’action 
et sur des concepts liés comme ceux d’intention, d’agent, de co-agent 
et d’objets de l’action, nous avons pour but de présenter le champ de 
l’action dans les termes et les catégories que l’agent utilise. Ainsi la 
phénoménologie est-elle étroitement liée à l’approche compréhensive de 
la recherche sociale, en tant qu’elle s’oppose à l’approche explicative. 
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C’est conforme à l’analyse de la société que fait Winch en accord avec 
le modèle des jeux de langage.

Mais comme nous l’avons mentionné, la phénoménologie vise 
principalement à trouver les éléments qui constituent la signification, 
et pas seulement à une description de la situation. Il est par consé-
quent important d’être conscient à tout moment du niveau conceptuel 
auquel nous nous trouvons. Quand par exemple Sartre traite de la 
liberté dans l’Être et le néant (1943), il la conçoit comme ayant une 
signification constitutive. Elle a le statut logique d’être une condition 
nécessaire de l’action : agir, c’est agir intentionnellement, consciem-
ment, dans un sens ou un autre. L’action présuppose que nous voyions 
que la situation aurait pu être différente de ce qu’elle est en acte, qu’il 
y a une alternative dont le donné n’est qu’un terme, une alternative 
dont nous pouvons espérer réaliser l’autre terme possible par une 
suite particulière d’actions. Autrement dit, l’action surpasse le donné 
– l’action « nie » le donné – à la lumière d’un autre état des choses. En 
ce sens, on accorde la priorité à ce qui est possible par rapport à ce 
qui est en acte ; ce qui est possible est ce qui n’est pas encore en acte 
mais peut être actualisé par l’action. Si nous ne voyions pas que la 
situation autour de nous pourrait par suite de nos efforts être diffé-
rente d’une façon ou d’une autre, nous ne serions pas capables d’agir. 
Cette négation intentionnelle possible du « donné » indique la liberté 
comme condition de l’action. La liberté constitue donc l’action. C’est 
en vertu de la liberté, en ce sens, que l’action est possible.

Toutefois, en même temps, Sartre soutient que les êtres humains 
peuvent perdre leur liberté. Comment est-ce possible si la liberté est 
en nous un élément de base, constitutif ? La réponse est que la liberté 
de base, que nous possédons toujours de manière latente, peut se 
perdre dans des situations particulières, si nous ne reconnaissons 
pas la situation comme une de celles qui peuvent et devraient être 
changées, et si nous ne nous reconnaissons pas nous-mêmes comme 
l’agent qui peut et devrait effectuer le changement. Nous nous voyons 
alors comme une sorte de chose, sans la capacité d’agir. Par conséquent 
la liberté ne s’actualise pas. C’est ainsi qu’elle peut se perdre. Mais 
en tant que propriété essentielle des êtres humains, elle est présente 
de manière latente même dans une telle situation.

Nous avons jusqu’ici principalement traité de la phénoménologie en 
rapport avec l’épistémologie et la théorie de l’action. Elle a cependant 
été tout aussi fructueuse dans l’art et la littérature, puisqu’elle a rendu 
ses qualités à notre monde : une fois de plus, nous pouvons traiter 
légitimement des phénomènes dans leur plénitude qualitative – qu’il 
s’agisse d’un poème de Nerval ou d’une toile de Van Gogh. Dans la 
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recherche littéraire, la phénoménologie, comme l’herméneutique, a 
joué le rôle de science interprétative.

Dans une œuvre plus tardive, critique de la raison dialectique (1960) (à 
rapprocher du titre de kant), Sartre traite de la relation entre sa phéno-
ménologie existentialiste antérieure et le marxisme : en commençant 
par les activités individuelles, il essaie, par un dépassement dialectique, 
d’arriver à une théorie de la totalité socio-historique. Sa théorie de la 
façon dont des structures manufacturées – rues, maisons, escaliers, 
marchés, etc. – définissent nos champs d’action est importante à cet 
égard. Ces structures sont des médiations matérielles entre les êtres 
humains, et entre les êtres humains et la communauté. Par ailleurs, 
la formation d’un groupe représente un tel facteur de médiation ; le 
groupe exprime une action commune spontanée pour réaliser des buts 
communs, alors que dans ce que Sartre appelle la série les individus 
singuliers forment une partie d’un agrégat sans communication 
ni communauté (comme dans une queue à un arrêt de bus). Pour 
échapper à notre situation aliénée, nous devons nous activer dans le 
« groupe » et aller au-delà des situations où la somme de nos actions 
individuelles conduit à des résultats involontaires – comme lorsque 
l’action raisonnable de chaque fermier consistant à abattre des arbres 
conduit à un déboisement imprudent et à un désastre naturel. Nous 
devrions essayer d’éviter que la somme de nos actions particulières 
se retourne contre nous ; Sartre parle ici de contre-finalité.

Sartre, qui dans l’Être et le néant défendait une position indivi-
dualiste, a essayé ensuite de développer une sorte de philosophie 
marxiste qui établisse une médiation raisonnable entre l’individu et 
la communauté. Il dit que Hegel, avec son concept de communauté, 
a raison contre kierkegaard, et que kierkegaard, avec son concept 
de « l’Unique », a raison contre Hegel – les deux conceptions étant 
reliées par la médiation de la version sartrienne de Marx. Sartre met 
ici l’accent sur la famille – le milieu où s’effectuent la socialisation 
et l’individuation premières de l’enfant – comme médiateur entre 
l’universel et le particulier.

On dit souvent que Sartre est un existentialiste. L’existentialisme 
n’est cependant pas une école philosophique au sens strict. Le terme 
s’applique à des penseurs très divers, comme le catholique Gabriel 
Marcel, l’athée Jean-Paul Sartre, la féministe Simone de Beauvoir, 
le déiste karl Jaspers et le philosophe de l’Être Martin Heidegger. 
Mais, pour employer la formule de Wittgenstein, il y a un certain 
air de famille. Et les racines de cette façon de penser remontent 
à kierkegaard, Pascal, Saint Augustin et Socrate. L’air de famille 
peut se voir dans la manière dont ces penseurs intériorisent l’Être 
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de l’homme comme individu fini et mortel, souvent tragique et 
rempli de paradoxes, dans une vie inachevée où la conscience de soi 
est fondamentale et inébranlable. Une caractéristique de base de la 
philosophie existentielle est par conséquent l’idée que nous devons 
tous méditer sur notre propre vie. Dans cette pensée existentielle – 
où nous avons aussi personnellement connaissance de notre propre 
mort –, nous sommes stimulés, nous renaissons virtuellement avec 
une conscience qui sonde de plus grandes profondeurs. Si nous ne 
pouvons trouver de réponse à ces questions – D’où venons-nous ? Que 
sommes-nous ? Où allons-nous ? – dignes des « infernales questions » 
de Heine et Dostoïevski, nous conservons encore cette conscience de 
l’unicité de l’existence humaine, la pure flamme de la vie. Comme 
l’a écrit l’auteur  norvégien Arne Garborg : la vie est « complètement 
dépourvue de motif, parfaitement contraire à la raison, un postulat 
nu – mais un postulat énergique, que nous ne pouvons éviter ; un 
postulat à ce point supérieur qu’il refuse toute légitimation, à ce point 
souverain que même quand nous le nions, nous sommes soumis à ses 
lois ou à ses caprices dans toutes les fibres de notre corps »1.

Nous dirons ici quelques mots des conceptions explicitement 
existentielles de Sartre, en particulier telles qu’elles s’expriment dans 
l’existentialisme est un humanisme. Sartre soutient que pour les êtres 
humains « l’existence précède l’essence ». Il entend par là qu’il n’y a 
pas de normes, pas de « commandements de Dieu » implantés par un 
Créateur qui nous dirait ce que nous devrions faire de nos vies. Nous 
sommes par conséquent libres en ce sens qu’il n’y a pas de normes ni 
de prescriptions objectives. (Étudiez la différence entre cette conception 
de la liberté, basée sur une absence de normes, et celle de la liberté en 
tant que condition de l’action dans l’Être et le néant.) Pour clarifier 
l’idée de Sartre, nous pouvons user de l’illustration que voici : nous 
sommes comme des acteurs qui se trouveraient soudain sur scène au 
milieu d’une représentation mais sans avoir de texte, sans connaître 
le nom de la pièce ni le rôle qu’ils jouent, sans savoir que dire ni que 
faire – oui, sans savoir même si la pièce a au moins un auteur – si 
c’est une tragédie ou une farce. Nous devons en personne prendre une 
décision, celle d’être ceci ou cela, un méchant ou un héros, ridicule ou 
tragique. Ou nous pouvons simplement sortir de scène, sans attendre. 
Mais c’est encore choisir un rôle – et ce choix aussi est fait sans que 
nous sachions même de quoi il était question dans la représentation.

C’est ainsi que nous sommes plongés dans l’existence. Nous exis-
tons, nous nous trouvons nous-mêmes ici – libres, puisqu’il n’y a pas 

1. Arne Garborg, dans tankar og utsyn, Aschechong, 1950 (Pensées et opinions).
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de prescriptions – et nous devons décider pour nous-mêmes, nous 
définir nous-mêmes comme la sorte de personne que nous allons être. 
L’essence (la définition) suit donc l’existence (que nous sommes déjà 
en train de vivre).

Dans la version sartrienne de l’existentialisme, le choix est important. 
Il ne s’agit pas de choisir des choses au moyen d’un critère, mais de 
« choisir » le critère, de nous choisir nous-mêmes en tant que personne. 
Mais ce choix d’une position de base ne peut être rationnellement 
justifié, selon Sartre. Au contraire, toute tentative de justifier une 
position doit commencer par quelque chose, mais ici le choix est celui 
du point de départ lui-même. Il y a donc quelque chose d’arbitraire 
à son propos. Ce choix fondamental, nous le faisons seuls – même si 
nous demandons conseil, nous avons choisi de demander conseil, et 
nous choisissons comment interpréter le conseil, nous choisissons de 
le suivre ou non. En ce sens, le choix représente une décision, quelque 
chose d’arbitraire. Nous pouvons choisir l’altruisme ou l’égoïsme, le 
communisme ou le fascisme. Le choix lui-même ne peut être ration-
nellement fondé (remarquez le parallèle avec Popper). Mais en même 
temps, d’après Sartre, – il convient de le remarquer – nous, en tant 
qu’individus, pouvons encore choisir pour tous. Nous observons ici 
une idée kantienne : une universalisation de la norme d’action.

Néanmoins, sommes-nous réellement souverains au point de 
pouvoir définir notre identité de cette manière ? Ne sommes-nous 
pas vitalement liés à la communauté – par la socialisation, plus tard 
dans la vie par la reconnaissance mutuelle, par le monde du travail 
objectif et nécessaire, par le langage ? Il semble y avoir quelque chose 
de problématique dans la relation entre l’individu et la communauté 
telle que la conçoit l’existentialisme sartrien.

Dans l’existentialisme, la question de l’identité est centrale : à la 
base, qui suis-je ? Sartre pense que nous sommes par principe libres 
de définir notre identité. Il n’y a pas de texte pour nos rôles ! Il n’y a 
pas d’essence qui nous dise qui nous sommes et ce que nous devrions 
être. Nous sommes tous libres et nous portons tous la responsabilité 
de trouver – de fabriquer – la réponse à cette énigme existentielle.

Sartre hérite le problème de l’identité et de la reconnaissance de 
Hegel, qui voyait la question de l’identité comme celle de la relation 
entre des sujets humains : quand deux sujets se rencontrent, une lutte 
pour la reconnaissance apparaît, une lutte pour déterminer comment 
ils vont mutuellement se voir eux-mêmes aussi bien que l’un l’autre. 
C’est une lutte « spirituelle » en ce sens qu’elle n’a pas pour enjeu 
principal des biens matériels mais la reconnaissance mutuelle. C’est 
néanmoins pour Hegel une question de vie et de mort : savoir qui 
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nous sommes par rapport aux autres est pour nous d’une importance 
vitale. En outre, dans la perspective de Hegel, il est question d’être 
reconnu comme supérieur ou comme inférieur. C’est une lutte pour 
déterminer qui est le « maître » et qui est l’« esclave » – et Hegel lie 
aussi ces positions aux conditions matérielles : l’esclave doit travailler 
pour le maître sous peine de mort.

Hegel conçoit par conséquent l’identité humaine – notre compré-
hension de soi et de l’Autre (des autres) – comme le produit vulnérable 
d’un processus psychosocial en cours. L’identité n’est pas quelque 
chose que nous avons, comme la couleur des cheveux et le patrimoine 
génétique. Nous l’acquérons à travers un processus intersubjectif rempli 
de tension, et elle peut perpétuellement être remise en question. Nous 
sommes vulnérables non seulement en tant qu’êtres physiques, eu 
égard à la maladie et à la mort, mais aussi en tant qu’êtres sociaux, eu 
égard à la définition et à la redéfinition de notre identité par les autres.

Mais en prétendant que notre identité est simplement un produit 
de la nature, nous pouvons donner l’impression, à nous-mêmes et 
aux autres, que cette identité définie socialement est aussi immuable 
que les autres phénomènes naturels. L’esclave est esclave par nature, 
et le maître est maître par nature, ou par la grâce de Dieu, mais non 
en tant que résultat d’un jeu de pouvoir social qui peut toujours par 
principe être redéfini d’une façon nouvelle et différente. Ainsi le noble 
peut-il se voir comme maître par nature et voir le serviteur comme 
esclave, par nature également – comme quelque chose de fixé pour 
l’éternité. Par conséquent, le noble et le serviteur renversent tous deux 
la thèse selon laquelle le statut social est en réalité une compréhen-
sion mutuelle définie socialement que l’on peut changer. C’est ainsi 
qu’il est permis de comprendre le propos de Hegel, et c’est la sorte 
d’interprétation que Sartre a héritée de Hegel. Pour Sartre, une telle 
rationalisation serait un exemple de « mauvaise foi », c’est-à-dire de 
mensonge à soi : l’échec à prendre la responsabilité existentielle de 
notre propre vie, pour répondre à la question de qui nous sommes. 
Mais c’est en réalité une partie d’une lutte, pour Sartre comme 
pour Hegel : il y a toujours pour Sartre la perception d’un conflit de 
pouvoir quand deux personnes se font face : qui prendra le contrôle, 
qui définira leur relation ?

Même dans les formes inégales de compréhension mutuelle et 
d’identité, les deux parties sont impliquées, les deux parties acceptent 
l’inégalité. C’est une question de relation mutuelle. Nous ne pouvons 
avoir l’identité que nous voulons sans l’acceptation des autres. Par 
conséquent, c’est précisément parce que nous sommes dépendants 
de ce que les autres pensent de nous que la lutte est inévitable. Ces 
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conceptions de l’identité sociale représentent une transition entre 
la théorie et la pratique, au sens où elles indiquent comment nous 
pouvons comprendre l’inégalité dans les relations sociales, et ainsi 
comment nous pouvons essayer de redéfinir ces relations. La théorie 
influence et légitime donc l’action politique.

Ces conceptions ont été adoptées par les groupes qui se sentaient 
opprimés, tels que les peuples indigènes lors du combat anticolo-
nialiste qui a suivi la deuxième guerre mondiale (voir par exemple 
Franz Fanon). Elles ont aussi servi d’inspiration au Mouvement de 
Libération des Femmes qui est apparu après la deuxième guerre 
mondiale, et dont Simone de Beauvoir fut l’une des représentantes 
les plus éminentes.

identité	et	reconnaissance	–	simone		
de	beaUvoir	et	la	philosophie	Féministe

Simone de Beauvoir (1908-1986) a été élevée dans un milieu bour-
geois conformiste en France, pays où les femmes n’obtinrent pas le 
droit de vote avant la fin de la deuxième guerre mondiale, quand 
elle approchait de la quarantaine. Elle devint à la même époque l’un 
des premiers membres du cercle existentialiste radical, de pair avec 
Sartre. Pendant cette période de bouleversements, elle commença 
à s’intéresser au rôle social inférieur imposé aux femmes en tant 
que groupe dans cette société : les femmes étaient définies comme 
l’autre par rapport aux hommes. C’était le point de vue masculin qui, 
définissant à la fois les hommes et les femmes, définissait celles-ci 
comme « le deuxième sexe ». Les perceptions masculines de soi et 
de « l’Autre » prédominaient. Les femmes étaient ainsi catégorisées 
comme de second ordre, et on leur apprenait à accepter cette vision 
d’elles-mêmes et des hommes. En conséquence, leur identité était 
inauthentique.

Leur définition sociale était comprise comme conforme à leur 
nature, et ainsi légitimée. Pour une existentialiste comme Beauvoir, 
c’était une offense particulièrement difficile à digérer, puisque pour 
les existentialistes, les humains se définissent avant tout par la liberté, 
la liberté de décider en personne qui ils seront. Les femmes en tant 
que groupe avaient encore moins la liberté de construire leur propre 
vie, cette liberté considérée comme une caractéristique et une valeur 
fondamentales de l’existence humaine. Elles étaient vues comme « le 
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deuxième sexe », et on pensait que ce rôle leur était définitivement 
assigné par la nature.

Pour redéfinir ce rôle, il faut établir qu’il est défini socialement et 
non naturellement, et il faut ensuite – avec des efforts tant théoriques 
que pratiques – amener les deux parties, les hommes comme les 
femmes, à se comprendre elles-mêmes et à comprendre l’autre d’une 
manière nouvelle et plus équitable. L’œuvre de la vie de Beauvoir 
fut de s’occuper de cette question à la fois sur le plan de la théorie et 
sur celui de la pratique, et à la fois sous l’angle de la philosophie et 
sous celui de la littérature. Sa vie fut consacrée aux livres, des essais 
philosophiques dans un but de clarification et des œuvres littéraires 
pour donner de la substance à la question. En tant qu’intellectuelle, 
elle fut aussi active politiquement, en particulier dans la sphère cultu-
relle où prenait place le combat féministe pour la reconnaissance et 
l’identité. Mais elle soutint aussi des causes plus pratiques, comme le 
droit des femmes à se libérer d’une grossesse non désirée et, si elles le 
désiraient, à ne pas avoir d’enfants. Son engagement en faveur du droit 
des femmes à l’avortement a ici été central. La contrainte biologique à 
laquelle est sujette une vie humaine est porteuse d’une relation lourde 
de tension avec l’accent que met l’existentialisme sur notre liberté 
fondamentale. Comme Sartre, Beauvoir choisit personnellement de 
minimiser cette « contrainte de la nature » en n’ayant pas d’enfants.

De maintes façons, le but de Beauvoir était l’égalité. Les hommes 
et les femmes devraient mutuellement se reconnaître comme égaux. 
Cela ne veut pas dire que chacun est identique, qu’il n’y aura pas de 
diversité des carrières individuelles. Mais il faut s’opposer à l’oppres-
sion générale des femmes.

Il y a toutefois une autre façon de réinterpréter les rôles et les 
identités des femmes. Nous pouvons soutenir qu’il n’est ni possible 
ni désirable de lutter pour l’égalité dans la compréhension mutuelle. 
Nous pouvons soutenir qu’hommes et femmes sont différents, qu’ils 
se comprennent eux-mêmes et comprennent les autres de manières 
différentes, et que c’est par conséquent une illusion de croire qu’à 
quelque degré que ce soit ils se reconnaîtront mutuellement comme 
identiques. Ils peuvent seulement se reconnaître mutuellement comme 
égaux, mais fondamentalement différents. Les hommes comme 
les femmes sont « l’Autre » par rapport à l’Autre. C’est ainsi qu’il 
en est, et qu’il doit en être. Cette reconnaissance lourde de tension 
sans compréhension mutuelle complète peut dégénérer en rejet et 
en oppression. C’est ce qui est habituellement arrivé dans le cas des 
femmes. Il faut le corriger. Cependant, le but ne peut et ne doit pas 
être une compréhension mutuelle et une égalité complètes : il doit y 



 un aperçu de la philosophie contemporaine 679

avoir égalité légalement, socialement et matériellement, mais pour 
l’égalité en ce qui concerne l’identité, la compréhension mutuelle et 
la reconnaissance des deux sexes, il importe de se rendre compte 
qu’on ne peut l’atteindre entièrement, et qu’on ne devrait pas essayer. 
C’est la position développée par la phénoménologue féministe Luce 
Irigaray (1932-). S’appuyant sur la philosophie du langage et sur 
la psychanalyse, elle a soutenu que les hommes et les femmes sont 
nécessairement différents, et que ce que l’on peut obtenir de mieux 
– et que l’on devrait s’efforcer d’obtenir – c’est une reconnaissance de 
la différence fondamentale, de cette « altérité ». Irigaray a peu d’intérêt 
pour l’égalité si l’on entend par là le fait de considérer les humains 
comme une seule sorte d’êtres. Il n’y a pas une sorte d’humains, mais 
deux – la femme et l’homme. C’est quelque chose que nous devons 
reconnaître. Telle est sa critique d’une bonne partie de la discussion 
philosophique sur le genre, y compris celle de Beauvoir. Tandis que 
Beauvoir est une féministe égalitariste, Irigaray est une féministe diffé ren-
tia liste. Le conflit porte sur la façon d’interpréter les différences de corps 
et de sexualité. À quel point sont-elles essentielles ou inessentielles 
pour l’identité humaine, pour nos conceptions des valeurs, et pour 
notre vision de la raison et de la justice ? Nous avons là en résumé les 
conflits qui existent entre ces deux types de féminisme.

Reconnaître l’autre comme égal mais fondamentalement différent  
est peu à peu devenu un thème central des discussions (post) modernes. 
Nous en sommes arrivés à une apologie sociocritique de la différence, 
en ce qui concerne le genre, mais aussi l’ethnie et la culture en général. 
Nous avons maintenant une « politique de la reconnaissance » dans 
laquelle différents groupes réclament cette forme de reconnaissance 
parce qu’ils ne veulent pas devenir semblables au (x) groupe(s) 
dominant(s)1. Il y a eu multiplication des discussions sur les cultures 
minoritaires en Amérique du Nord, sur l’homosexualité et, dans 
certains groupes féministes, sur le « féminisme différentialiste ». 
Vue dans cette perspective, Beauvoir peut paraître une conformiste 
à l’ancienne mode. La monoculture du modernisme est sous pres-
sion, et la pluralité culturelle postmoderne se fraie un chemin vers 
le premier rang.

Dans la société « moderne avancée », les opinions sont multiples 
sur la plupart des problèmes, dont la question : « qu’est-ce qu’un être 
humain ? ». Il faut sérieusement examiner les perspectives génétiques 
et biologiques de la vie humaine ; en même temps, multiples sont 

1. Voir Multiculturalisme. différence et démocratie, Flammarion, collection Champs, 
1997, composé d’un texte de Charles Taylor et de commentaires d’Amy Gutmann, 
Steven C. Rockfeller, Michael Walzer et Susan Wolf, tr. Denis-Armand Canal.
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les sciences humaines, sociales ou psychologiques qui ont quelque 
chose à dire, chacune à sa manière propre. Si en tant que philosophe 
je veux apporter une contribution significative au débat sur la nature 
humaine, je ne pourrai certainement pas soutenir ma position sans 
devoir fortement l’étayer. Mais même si je ne suis pas capable d’éta-
blir cette position sans ambiguïté, je peux néanmoins présenter des 
perspectives intéressantes, et peut-être aussi avancer de meilleurs 
arguments que mes adversaires.

L’identité – individuelle ou collective – est devenue un thème 
central de notre société. Il n’y a pas que la nature qui ne puisse plus 
se régénérer. La signification sociale et existentielle, elle aussi, a atteint 
une situation de pénurie. Même dans le contexte de ce qu’on appelle 
realpolitik, nous ne parlons plus seulement en termes de puissance ou 
d’argent, mais aussi d’identité. Nous avons une nouvelle religiosité 
et un nouveau nationalisme. La question de l’identité est complexe : 
qui sommes-nous ? Qui suis-je ? Peut-être suis-je une mère juive de la 
classe ouvrière, âgée de soixante ans, née en France. Mais socialement, 
qui suis-je vraiment ? Une Française ? Une personne du troisième âge ? 
Une prolétaire ? Une Juive ? Une mère ? Ou une femme ? Tout cela, et 
plus, à des degrés divers. Dans des conditions normales, c’est à moi 
qu’il incombe dans une certaine mesure de souligner ce que je veux 
– ou à mes divers rôles et à mes diverses institutions. Mais parfois, 
ce n’est pas un choix personnel. Pendant les années du régime de 
Vichy, l’identité juive aurait été déterminante, puisqu’elle aurait pu 
me conduire à Auschwitz.

À la vue de la pluralité culturelle de la société moderne (en ce qui 
concerne l’identité), certains philosophes ont estimé nécessaire de 
trouver quelque chose qui soit universellement valide, sous la forme 
de normes qui puissent réguler les conflits entre des cultures et des 
valeurs différentes. Ce sont des idées que nous trouvons dans la 
pensée de John Rawls et dans celle de Jürgen Habermas. Mais cette 
idée de trouver une universalité « mince » (une universalité de normes 
générales, non de valeurs culturelles concrètes) a suscité de nouvelles 
objections : une universalité idéale de normes générales doit aussi 
être mise en relation avec des situations concrètes. La justification 
universelle de normes générales requiert à son tour un discernement 
qui nous rende capables d’appliquer correctement ces normes dans 
des situations concrètes.

L’une des philosophes qui a contribué à cette discussion est Seyla 
Benhabib (1950-), universitaire, Juive turque mariée à un Allemand, 
mère, et résidente des Etats-Unis. Le titre de son livre publié en 1992 est 
significatif : situating the self. Gender, community and postmodernism in 
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contemporary ethics (situer le soi. Genre, communauté et postmodernisme 
dans l’éthique contemporaine). Elle a essayé de construire un intermédiaire 
entre les positions universalistes que nous trouvons chez Habermas et 
les positions contextualistes de Gilligan et d’autres féministes1.

Benhabib s’accorde avec Habermas pour considérer que dans une 
société pluraliste moderne, nous avons besoin du concept d’universa-
lité formelle – sans quoi nous arriverons à une guerre éternelle entre 
perspectives et valeurs2, sans aucune base de critique impartiale ; toute 
rationalité impartiale, théorique ou normative, sera alors impossible. 
Une certaine dose minimale de rationalité est donc nécessaire si nous 
devons développer des commentaires critiques et pouvoir affirmer que 
quelque chose est meilleur que quelque chose d’autre, que quelque 
chose est équitable ou juste par rapport à quelque chose d’autre.

D’après Benhabib, nous pouvons argumenter en faveur de cette 
rationalité minimale, en accord avec Habermas. Elle souligne d’un 
autre côté que nous sommes toujours situés. Nous sommes formés par 
un arrière-plan particulier, nous vivons dans un contexte particulier, et 
nous sommes en relation avec des gens particuliers. En conséquence, 
nous devrions apporter avec nous en philosophie notre identité située. 
Il ne faut pas seulement prendre en compte « l’Autre généralisé », que 
nous reconnaissons comme humain et comme partenaire potentiel 
dans une discussion, mais aussi « l’Autre concret ». Notre philosophie 
doit refléter non seulement des normes générales de justice, mais aussi 
des liens et des sentiments concrets, en relation avec l’Autre qui nous 
est « proche ». Si Beauvoir peut être qualifiée de féministe égalitariste 
et Irigaray de féministe différentialiste, peut-être Benhabib peut-elle 
l’être de féministe-de-la-mise-en-situation universaliste. La possibilité 
philosophique de critiques normatives des formations établies est un 
thème central de ses discussions philosophiques, de même qu’elle est 
présupposée dans la pensée de Beauvoir comme dans celle d’Irigaray.

1. Carol Gilligan, une si grande différence, Flammarion, 1992, tr. A. kwiatek. Voir 
aussi Lawrence kohlberg, essays in Moral development, vol. 2, Harper & Row, 1984 ; 
Seyla Benhabib et Drucilla Cornell (eds.), Feminism as critique, Polity Press, 1987 ; 
Nancy Fraser, unruly practices, University of Minnesota Press, 1989.

2. « La guerre des Dieux » (c’est-à-dire la guerre entre différentes valeurs fonda-
mentales), comme l’a appelée Max Weber.



682	 Une	histoire	de	la	philosophie	occidentale

john	rawls	–	la	jUstice	comme	«	éqUité	»

Dans la première moitié du vingtième siècle, le positivisme logique 
a visé à supprimer toute forme de philosophie normative. Mais dans 
les dernières décennies, nous avons été témoins d’efforts nouveaux 
et croissants en philosophie morale et en philosophie du droit. Cela 
s’applique aux problèmes fondamentaux de la philosophie pratique 
aussi bien qu’à des questions d’éthique appliquée, comme l’éthique 
biomédicale, l’éco-éthique, l’éthique des affaires, etc.

L’un des représentants majeurs de cette nouvelle tendance de la 
philosophie pratique est l’Américain John Rawls (1921-2002). Son livre 
sur la notion de justice et sur les principes d’une société juste théorie 
de la justice (1971 ; traduction française : 1987) est regardé de nos jours 
comme une œuvre fondatrice. Nous examinerons ici quelques-uns 
des concepts principaux de sa théorie de la justice comme équité.

Regardons la base de la théorie de Rawls. Nous vivons à une époque 
où nous ne pouvons plus nous attendre à un consensus philosophique 
ou religieux sur le but ou la signification de la vie, ni sur ce qu’est 
la vie bonne. C’est la leçon des guerres de religion du dix-septième 
siècle : il nous faut faire la distinction entre la politique d’un côté et 
la religion et la métaphysique de l’autre. Si nous voulons une société 
dans laquelle des gens avec des « doctrines compréhensives » et des 
convictions de base différentes puissent vivre ensemble paci fi quement, 
nous devons établir des principes neutres d’organisation de la société. 
Nous devons avoir une société qui s’appuie sur des principes que 
tous ses citoyens puissent reconnaître comme justes. La notion de la 
justice de Rawls a ainsi trait aux institutions de base d’une société 
juste. La justice est ici comprise comme « équité » : des principes qui 
puissent garantir la liberté d’un individu aussi longtemps qu’il ne 
porte pas atteinte à celle des autres, et qui conduisent à une répartition 
impartiale des chances dans la société.

L’intuition morale de Rawls soutient que les calculs de bien-être 
de l’utilitarisme ne saisissent pas convenablement tous les aspects de 
ce que nous entendons par justice ; ils ne donnent pas une conception 
adéquate de l’idée d’un respect de base de la personne, et ils peuvent 
aboutir à une distribution des ressources qui se fasse au détriment des 
défavorisés. Rawls nous propose par conséquent une procédure qui 
nous contraigne à être impartiaux et donc justes. Elle s’appuie sur l’idée 
de la « position originelle » : nous imaginons que nous ne savons pas 
qui nous sommes du point de vue du genre, de l’âge, de la couleur de 
peau, du statut social, des capacités innées, etc., mais que nous savons 
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bel et bien comment différentes institutions politiques fonctionneront 
pour des gens de formations et de ressources différentes. Derrière ce 
« voile de l’ignorance », nous choisissons alors les principes d’organisa-
tion de la société. Dans une telle expérience de pensée, nous devrions 
tous choisir l’ordre institutionnel que nous pensons être le meilleur 
pour nous. Il y a cependant une contrainte associée à l’impartialité 
de la prise de rôle : nous ne savons pas qui nous sommes comme 
personnes, mais nous savons les diverses façons dont la société peut 
être organisée, et nous avons par conséquent intérêt à choisir un ordre 
politique qui nous servira au mieux indépendamment de qui nous 
pourrions être, que ce soit une mère célibataire noire ou un Sarkozy 
né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Nous agissons à partir 
de notre intérêt propre éclairé, mais sans savoir qui nous sommes, 
de sorte que nous sommes forcés de choisir une solution impartiale. 
C’est exactement le propos de la « position originelle » : elle garantit la 
justice sous la forme d’une égalité raisonnable impartiale au sein des 
institutions de base de la société : la justice comme équité. Dans une 
telle situation, d’après Rawls, nous choisirons pour les institutions 
de base les principes suivants. Tout d’abord, nous respecterons la 
liberté et l’intégrité individuelles. Chacun de nous devrait jouir d’une 
liberté qui ne porte pas atteinte à celle des autres. Nous soutiendrons 
par conséquent des institutions politiques qui attribuent à tous les 
citoyens un même accès à l’ascenseur social. Nous ne choisirons pas 
une société qui se fonde sur le principe que certains ont un accès 
privilégié aux positions supérieures. Nous choisirons aussi un ordre 
social dans lequel les nantis ne peuvent accroître leur fortune aux 
dépens des plus déshérités.

Ce sont les principes de la société juste que Rawls vise à tirer de 
la position originelle. Si nous nous mettons nous-mêmes dans cette 
position et évaluons les institutions politiques de derrière le voile de 
l’ignorance, nous aurons, dans cette « situation de contrainte » morale, 
à choisir comme suit à partir de notre propre intérêt éclairé :

1.  le principe d’autonomie personnelle ou de liberté. 
Indépendamment de qui nous nous révélerions être, nous avons 
en faveur de ce choix des raisons dont la force est écrasante ;

2a.  le principe des chances égales de s’élever dans la société. À 
nouveau, les raisons de choisir ce principe sont écrasantes ;

2b.  un ordre politique dans lequel les nantis ne peuvent se rendre 
eux-mêmes encore plus riches au détriment des défavorisés. 
C’est une assurance contre l’exclusion radicale des ressources 
de la société et contre la marginalisation.
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Cette expérience de pensée a pour propos de nous forcer à imaginer 
à quoi cela ressemble d’être dans diverses positions dans une société 
donnée, par une sorte de jeu de rôle hypothétique. Elle met en œuvre 
une intuition proche de l’impératif catégorique kantien : un ordre 
politique juste est un ordre politique fondé sur le principe d’impar-
tialité universelle.

En tant qu’expérience de pensée, la position originelle fonctionne 
comme une procédure qui engendre les principes de justice des insti-
tutions de base de la société. En ce sens, c’est une métanorme, ou une 
norme qui s’applique aux normes.

Ce sont quelques-uns des points principaux de la théorie rawl-
sienne de la justice comme équité telle qu’elle s’exprime dans son livre 
publié en 1971. Ce livre, théorie de la justice, présente aussi une analyse 
d’ensemble des problèmes des théories économiques, politiques et 
juridiques. Cette œuvre a eu un impact considérable non seulement 
en philosophie, mais aussi dans des champs qui y sont apparentés 
comme l’économie, la science politique et le droit.

Il est intéressant que Rawls, dans sa théorie principale, combine 
des caractéristiques libérales et kantiennes avec des considérations sur 
le bien-être. Il le fait sans alourdir sa théorie du fardeau de positions 
métaphysiques ou religieuses controversées sur la vie bonne. Nous 
pouvons par conséquent dire que sa théorie de la justice est dans une 
large mesure neutre : elle inclut de fait des procédures pour estimer 
les principes de la justice pour les institutions politiques. Ce n’est 
pas une théorie sur des questions de valeur qui se révélerait prêter 
à controverse parce qu’elle entrerait en conflit avec des conceptions 
ou des convictions de base.

Il y a eu depuis 1971 une vaste discussion de la théorie de Rawls. 
Certains penseurs ont critiqué l’idée d’une « position originelle » parce 
qu’ils trouvent irréaliste d’imaginer que les gens puissent négliger 
complètement ce qu’ils sont et qui ils sont. On a objecté de même que 
les présupposés sont bien trop idéalisés : il est invraisemblable que 
des sujets puissent négliger qui ils sont et en ce sens soient ignorants, 
tout en ayant en même temps une excellente appréhension de la façon 
dont fonctionne la société.

D’autres ont objecté à cette expérience de pensée qu’elle était trop 
monologique : tout arrive pour ainsi dire dans une « pièce isolée » – et 
nous négligeons par là même la valeur d’une réelle discussion et d’une 
réelle confrontation entre personnes. Dans de telles discussions et 
tentatives concrètes de ce que l’on appelle prise de rôle, nous pouvons 
vraiment apprendre à nous voir nous-mêmes et à voir les autres de 
manières nouvelles. Elles représentent des processus d’apprentissage 
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innovants que l’expérience de pensée de la position originelle ne 
peut produire.

Indépendamment de la façon dont nous jugeons ces objections, il 
reste vrai que les idées de Rawls ont contribué à un débat normatif 
fructueux. Nous devrions ajouter que Rawls lui-même en est peu à 
peu venu à la conclusion que l’idée de la position originelle postule 
une conception particulière de l’homme comme agent rationnel, et 
qu’il pourrait être mieux de préférer une théorie politique qui s’appuie  
sur l’idée d’un consensus par recoupement entre des doctrines 
compréhensives différentes. Si nous voulons arriver à une société 
pacifique où puissent s’exprimer des conceptions différentes sur les 
questions de base, tous les citoyens raisonnables (« libres et égaux ») 
doivent reconnaître qu’ils ne peuvent imposer en politique leurs 
croyances personnelles propres ; il faut à la place fonder la société 
sur un consensus par recoupement entre citoyens libres et égaux. 
C’est une philosophie de la société juste dans laquelle la contribution 
philosophique est réduite par comparaison avec la théorie de la justice 
qui s’appuie sur l’idée de la position originelle. Rawls appelle cette 
nouvelle version de la théorie de la justice le « libéralisme politique » 
(c’est le titre de son livre de 1993, traduit en français en 1995).

Nous verrons plus loin que certaines des idées de base de Rawls 
d’une conception minimale de la justice pour les sociétés modernes 
occupent aussi une place centrale dans la philosophie de Jürgen 
Habermas. Mais bien plus que Rawls, Habermas a souligné à la fois 
le concept kantien de justification, le concept hégélien d’Histoire et 
le développement des institutions modernes.

qUestions

Décrivez les relations entre l’empirisme classique (Locke, Hume) 
et le positivisme logique, et discutez le développement qui conduit 
du positivisme logique à la philosophie analytique (la philosophie 
du langage ordinaire et la dernière œuvre de Wittgenstein).

Discutez les relations entre Popper et kuhn en ce qui a trait à la 
falsification et au progrès scientifique. Quels sont les arguments de 
kuhn contre la thèse poppérienne de la falsification ? kuhn adopte-
t-il pour finir une sorte de relativisme ?

Expliquez les relations entre la dernière œuvre de Wittgenstein, 
la philosophie du langage ordinaire et la phénoménologie.
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Discutez la conception sartrienne du statut épistémologique des 
normes (et des valeurs).

Discutez les diverses conceptions de la question du genre soutenues 
par Simone de Beauvoir, Luce Irigaray et Seyla Benhabib.

Quelles sont les idées principales de la théorie rawlsienne de la 
justice comme équité ?
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chapitre	27

La modernité et la crise

la	critiqUe	de	la	modernité

Dans ce livre, nous avons suivi la pensée occidentale de l’Antiquité 
à notre propre époque, en passant par le Moyen Âge. Selon cette 
perspective, qu’est-ce donc que « la modernité », et qu’est-ce que sa 
critique ? Les problèmes de la modernité ont été implicites tout au 
long de notre étude, et nous les avons mentionnés explicitement 
dans plusieurs cas – par exemple au sujet de la Renaissance et de 
la philosophie des Lumières, ainsi que de kant et de Hegel –, et des 
conceptions critiques de la modernité ont été discutées dans diverses 
circonstances, de Rousseau et Burke à Durkheim et Weber, en passant 
par Marx, Freud et Nietzsche. Nous allons maintenant exposer les 
grandes lignes d’une conception de la modernité qui servira de contexte 
à une présentation de Heidegger, Arendt et Habermas, Gadamer et 
Derrida, ainsi que de Foucault et Rorty.

Après la Renaissance, le sujet pensant est devenu le point de départ 
de la philosophie. C’est vrai pour les empiristes aussi bien que pour 
les rationalistes et pour kant. En théorie politique (à partir de Locke 
et de Mill), l’individu est le support de la rationalité, que ce soit sur 
le marché ou dans la politique ou le droit. Le sujet éclairé s’oppose à 
l’ignorance et aux préjugés. Le progrès s’est développé dans la science 
et la connaissance, dans la maîtrise technique de la nature et dans le 
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confort matériel. Les notions de sujet pensant et agissant de façon 
indépendante, de science et de connaissance, de progrès et de raison 
sont les concepts caractéristiques de la modernité.

Burke et Tocqueville, Rousseau et Herder, et d’autres encore, 
exprimèrent des critiques : ils mirent l’accent sur le pouvoir de la 
tradition, l’ambiguïté du progrès et les tendances destructives qui 
résultent de l’autonomie de l’individu. Ce sont là les thèmes majeurs 
de la critique conservatrice du « projet moderne ».

De nos jours, la scientifisation et le développement de la technologie 
se sont accrus. En même temps, l’intégration sociale et le gouver-
nement politique sont devenus plus complexes et plus problématiques. 
Notre mobilité et le répertoire des rôles ont augmenté, ainsi que la 
maîtrise de la nature et de la société. Ce sont les « temps modernes » 
dans les domaines du travail et du loisir, avec leur grande liberté de 
choix et leur pouvoir centralisé, avec des perspectives à court terme 
et l’anarchie à long terme.

Marx, Freud et Nietzsche versèrent un torrent de critique contre la 
foi optimiste dans la raison et la liberté – critique de l’idéologie chez 
Marx, critique de la raison et de l’autonomie chez Freud, et critique 
de la morale chez Nietzsche : ce que nous considérons comme des 
explications rationnelles de comportements et attitudes libres et moraux 
est mis à nu comme rationalisations, déformations inconscientes de 
la réalité et illusions. L’image de l’individu libre et rationnel a été 
détruite. Il ne nous reste qu’une mer trouble de besoins et de désirs 
cachés. Les Lumières et la connaissance sont un simple vernis exté-
rieur, et y croire peut se révéler une illusion dangereuse. Cette sombre 
conception freudienne du malaise de la modernité s’accorde avec la 
critique de Nietzsche : quand nous parlons de la vérité, la volonté de 
vivre se tient juste derrière ! Toutes les propositions ne nous montrent 
qu’une face des choses et en laissent d’autres dans l’ombre. Elles 
révèlent quelque chose en cachant simultanément d’autres aspects 
des phénomènes. Ainsi, vérité et contrevérité vont main dans la main, 
et derrière tout cela il y a les forces de vie et la volonté de puissance. 
La rationalité louée dans l’activité scientifique et dans la vie politique 
est au fond un pouvoir caché. Les valeurs théologiques et humanistes 
sont démasquées comme des illusions. Il n’y a plus rien en quoi croire. 
Tout faux espoir est parti. Le nihilisme européen est parvenu à son 
terme. Ce n’est que par l’art et par des actions sublimes que l’on 
peut se libérer de la cage d’acier de la rationalité. Tout ce qui nous 
reste de la philosophie est le discours poétique – pour ceux qui ont 
des oreilles pour entendre. Il y a aussi, au-delà, une autre forme de 
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critique pour dévoiler le pouvoir qui se cache derrière les mots et les 
actes : « la déconstruction ».

C’est la critique absolue de la modernité. Les purs idéaux de 
progrès de la connaissance, d’émancipation politique et d’exploita-
tion de la nature sont rejetés comme décadents et stupides, comme 
suppression des forces de vie et destruction insensée des conditions 
naturelles. Entre les deux guerres mondiales, cette critique totale fut 
aussi exprimée par la gauche politique, comme l’école de Francfort, 
d’inspiration marxiste, incluant Théodore W. Adorno (1903-1969), 
Max Horkheimer (1895-1973) et ultérieurement, Herbert Marcuse 
(1898-1979). Ceux-ci ne croyaient plus à un « sujet révolutionnaire » 
(le prolétariat) qui devait nous conduire vers la société bonne. Ils ne 
croyaient plus sans réserves à l’ethos des Lumières, parce qu’ils le 
trouvaient ambigu, mais ils croyaient toujours en la valeur durable 
de la critique et aux possibilités libératrices de l’esthétique. Cette 
autocritique radicale de la société moderne a été poursuivie par les 
postmodernistes, comme Foucault et Derrida. En partant de l’expé-
rience de la crise de la modernité dans le milieu intellectuel de l’entre-
deux-guerres mondiales, nous retracerons les attitudes à l’égard de 
la modernité adoptées par Martin Heidegger (1889-1976), Hannah 
Arendt (1906-1975), et Jürgen Habermas (1929-) : Heidegger se tint à 
une distance hésitante de la modernité, Arendt revitalisa la conception 
aristotélicienne de la politique, et Habermas chercha un « minimum 
d’universalité rationnelle » dans un monde en crise. Nous aborderons 
aussi brièvement Gadamer, ainsi que Derrida, Foucault et Rorty.

martin	heidegger	–	à	travers	le	poétiqUe

Pour Heidegger, l’histoire occidentale n’est aucunement une 
marche triomphante vers la lumière et le bonheur. Au contraire, elle 
est empreinte d’un déclin fondamental, depuis les présocratiques jusqu’à 
notre époque. Plus intensivement l’homme a essayé de comprendre 
les diverses essences au moyen de ses concepts théoriques et de ses 
accomplissements techniques, plus il a oublié l’essentiel. L’histoire décline 
ainsi inévitablement de l’essentiel vers une recherche impuissante 
de l’inessentiel – que ce soit la connaissance théorique, la puissance 
technique ou nos modes de vie.

Platon ouvrit le chemin dans cette direction. Il soumit tous les 
êtres de ce monde au joug des Idées. La philosophie ultérieure et 
la science théorique développèrent encore cette tendance, avec une 
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force croissante, dans un champ toujours plus vaste, jusqu’à ce qu’il 
fût difficile à un phénomène d’échapper au pouvoir disciplinaire 
des Idées. De même le développement technique se fit-il en pratique 
parallèlement au développement théorique. Tout devait être placé 
sous contrôle rationnel – la nature, la société, et même l’homme. Mais 
qui contrôlait qui ? La pensée ou la non pensée ? Étaient-ce des actions 
sages, ou un désir irrésistible et à courte vue de ce qui est nouveau 
(mais qui est encore essentiellement ancien) ?

D’une part, Heidegger était un existentialiste (chapitre 26). Il 
s’intéressait à l’existence authentique et inauthentique, avec notre 
conscience unique, nos choix, et la mort, qui est « toujours essentiel-
lement mienne ». On peut le dire phénoménologue à la lecture, dans 
son livre Être et temps (1927), de sa description des caractéristiques 
fondamentales de l’existence humaine : nous comprenons le monde 
sur la base de nos « projets ». Nous n’avons pas d’accès au monde 
sans ces projets formateurs, et les phénomènes apparaissent toujours 
comme ils le font à la lumière de chaque projet particulier. La connais-
sance dérivée d’un tel projet peut être exprimée par des propositions 
ou rester implicite, comme « connaissance tacite », par exemple dans 
l’acte familier qui consiste à saisir un marteau et une scie.

Notre compréhension peut être développée et approfondie. Cela 
apparaît toujours sur fonds de connaissances déjà acquises. Nous 
voyons les choses nouvelles à la lumière de ce que nous savons déjà. 
C’est pourquoi nous ne sommes jamais dépourvus de présupposés. 
Mais nous pouvons modérer et réorganiser ceux que nous avons eus 
jusqu’à présent. Notre connaissance peut donc changer. Par là, nous 
nous changeons aussi nous-mêmes, au sens où nous nous formons 
nous-mêmes, puisque nous ne suivons pas seulement des hypothèses 
explicites (pour ainsi dire), mais aussi les présupposés implicites et 
fondamentaux qui « nous constituent » et dont souvent nous ne sommes 
pas conscients. De cette manière, le processus herméneutique avance à 
un niveau personnellement plus profond que ne le fait la recherche 
hypothético-déductive dans laquelle des hypothèses exprimées sont 
mises à l’épreuve. Mais pour Heidegger, l’herméneutique n’est pas 
une méthode parmi d’autres : elle est le modèle fondamental de la 
connaissance humaine. Nous oscillons entre le connu et l’inconnu, 
entre la partie et le tout, afin de voir dans nos recherches de nouveaux 
aspects des choses, et probablement de voir mieux et de façon plus 
vraie, mais toujours comme des créatures faillibles.

D’un point de vue politico-culturel (qui n’est pas le sien), Heidegger 
semble critiquer la réification et la perte de la conscience historique, 
dans le droit fil de la critique existentielle de la société de masse 
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(kierkegaard, Jaspers, Marcel). Mais derrière se trouve sa critique 
totale : non aux compromis que seraient les essais illusoires de rendre 
plus brillant ce sombre développement ! Nous vivons avec la technique 
comme destin, et nous ne ferons que tomber à nouveau dans sa toile 
si nous adoptons des solutions superficielles. Cette crise embrasse 
l’histoire entière de l’Europe, avec comme exemples principaux la 
rationalité scientifique et la technique. C’est pourquoi il faut chercher 
une transformation au niveau le plus profond, où ce qui est oublié 
et essentiel est caché.

Qu’est alors l’essentiel ? Ce n’est pas une « essence », ce n’est ni un 
dieu ni un principe. L’essentiel est ce qui est proche de nous, mais 
à quoi nous sommes devenus étrangers. Néanmoins, nous pouvons 
essayer de le retrouver grâce aux philosophes qui précédèrent la 
domination des Idées platoniciennes. C’est « l’être de l’étant » selon 
Heidegger – et il ajoute que cela est encore énigmatique pour l’homme 
moderne. Nous devons apprendre à écouter la langue afin que l’essen-
tiel puisse nous parler. La langue est une ouverture, en particulier la 
langue poétique, spécialement sensible à ce qui est difficile à exprimer. 
L’art authentique est important pour la même raison. La langue est 
parole. Nous nous exprimons en paroles. En nous exprimant, nous 
communiquons ce que nous sommes. Ainsi, nous ne parlons pas 
seulement d’une chose, mais à travers la parole, c’est nous-mêmes que 
nous communiquons. À travers la parole, nous exprimons notre état 
actuel. Notre situation est communiquée. Nous communiquons notre 
humeur, c’est-à-dire une relation révélatrice au monde et à nous-
mêmes. Il en est toujours ainsi. Mais cette communication de qui et 
comment nous sommes, de notre humeur, n’est pas la même dans 
le langage scientifique et dans la poésie. Dans la poésie, ce que nous 
disons est relativement dépourvu d’importance : l’essentiel y est la 
communication d’une humeur particulière, en tant que dévoilement 
d’une manière d’être vers ce qui est. La poésie agit ainsi pour établir 
du sens et pour révéler un monde. En lisant la poésie d’un peuple, 
nous pouvons avoir quelque connaissance de son mode de vie et de 
son humeur. De cette manière, nous pouvons aussi plus facilement 
nous trouver nous-mêmes. Heidegger tenait la poésie, la parole, en 
haute estime. La langue est la maison de l’homme. Et la poésie est 
notre recréation et notre réalisation créatives. L’appauvrissement de 
la langue – par la parole vide, les clichés, et le bavardage – est appau-
vrissement de l’essence de l’homme. Pour Heidegger, les poètes, non 
les scientifiques ou les hommes politiques, sont à l’avant-garde : les 
poètes et les philosophes poètes sont à l’avant-garde de l’essence 
cachée de l’homme. La discussion rationnelle, qu’elle ait lieu dans la 
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cité-État, la salle de conférence ou le laboratoire, n’a pas une position 
importante dans la pensée de Heidegger. Une telle discussion, malgré 
ses triomphes, n’est pas vraiment essentielle.

Heidegger, philosophe poète, n’était pas un philosophe ordinaire 
de l’histoire. En réfléchissant sur l’histoire, il s’intéressa à l’émergence 
du Verbe au commencement. Et en tant que critique apolitique de la 
modernité et de ses racines, il fut un « oikologiste » conséquent : pour 
lui, les formes de vie représentées par la vie villageoise, la vie quoti-
dienne des fermiers et des artisans, étaient moins dégénérées et plus 
authentiques que la vie urbaine avec son aliénation et son manque de 
racines. Heidegger fut un penseur « rustique », qui considérait la vie 
rurale d’un œil plus favorable que la vie urbaine. À sa remarquable 
manière « doublement réfléchie », il fut une sorte de « penseur de la 
ferme » : de manière poétique, les êtres humains vivent sur la terre 
où ils s’occupent de leurs maisons (« oikos ») avec la pensée réfléchie 
(« logos »). Il voyait quelque chose d’encore authentique – et en même 
temps d’universel – dans ce qui est local et caractéristique. Il n’argu-
menta pas sur ce point de vue, au sens habituel. Pour cela, la langue 
est (à jamais ?) insuffisante. Mais il essaya de manière poétique de 
communiquer l’essentiel. Sa critique de la modernité et de son origine 
est réalisée par le poétique.

hannah	arendt	–	vita activa

Hannah Arendt fit partie de la même génération d’intellectuels 
juifs que Herbert Marcuse, Théodore W. Adorno, et Walter Benjamin 
(1892-1940). Elle naquit à Hanovre en Allemagne en 1906 et grandit à 
königsberg (kaliningrad), dans ce qui, à cette époque, était la Prusse 
Orientale. Elle étudia la philosophie dans les années vingt, sous la 
direction de Martin Heidegger, Edmund Husserl et karl Jaspers. 
L’étudiante de dix-huit ans eut une relation intime avec Heidegger 
qui terminait alors son magnum opus, Être et temps. Cinq ans plus 
tard, elle soutint son doctorat de philosophie avec une thèse sur le 
concept d’amour chez Augustin. Après l’accession d’Adolph Hitler 
au pouvoir en 1933, elle fut arrêtée pour activités antinazies. Elle 
s’enfuit ensuite à Paris, puis en 1940 émigra aux États-Unis, où elle 
resta jusqu’à sa mort en 1975.

Arendt est l’un des plus importants penseurs politiques du ving-
tième siècle. Toutefois, il est difficile de lui donner une place dans le 
paysage politique. Des étiquettes comme « de gauche », « de droite », 
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« radicale » ou « conservatrice » ne correspondent pas à sa philosophie. 
Surtout, elle voulait être un penseur indépendant et non le porte-parole 
d’un « isme » de la philosophie.

Pour Arendt, la politique ne devrait pas se réduire au pouvoir et à la 
violence, ou bien à une rhétorique creuse ou à un « maquignonnage ». 
La politique, au vrai sens du terme, n’est pas non plus un tremplin 
pour acquérir des responsabilités institutionnelles ou de l’influence 
dans les coulisses du pouvoir. Son essence se trouve dans le débat 
et la discussion, ce que les Grecs appelaient praxis. Le but d’Arendt 
est de retrouver une conception de la politique souvent abolie et 
oubliée, mais qui ressort toujours régulièrement dans le processus 
historique : la politique comme participation dans l’arène publique, 
selon le modèle de la cité grecque (polis). Arendt trouve des traces de 
vie politique authentique dans la révolution américaine (1776), dans la 
Commune de Paris de 1871, dans le mouvement des conseils ouvriers 
après la première guerre mondiale, dans la révolte hongroise de 1956, 
dans le mouvement américain des droits civiques des années 1960 
et dans les émeutes étudiantes à Paris en 1968. Le facteur commun 
de ces exemples est le fait que les agents jusqu’alors politiquement 
paralysés trouvent une expression de leur individualité et s’organisent 
spontanément en créant de nouveaux forums de liberté politique. 
Selon Arendt, là est la plus haute forme de vita activa, de vie active. 
Par conséquent, Arendt s’intéresse peu à la politique des partis. La 
politique des intérêts particuliers, la démocratie parlementaire et les 
compromis politiques n’ont pour elle aucun intérêt.

Pour clarifier les objectifs d’Arendt, nous examinerons de près son 
analyse de trois formes fondamentales d’activité dans son magnum 
opus, la condition humaine (1958). Dans ce livre, elle fait une distinc-
tion entre travail, œuvre (fabrication) et action. Par le travail, un être 
humain devient animal laborans, un animal travaillant. L’être humain 
travaillant obtient de la nourriture et tout ce qui est nécessaire à sa 
survie. Cette activité élémentaire qui sert à maintenir la vie ne laisse 
pas de produits. Elle assure seulement la survie. Pour les Grecs, le 
travail appartenait à l’oikos, la sphère de la maison. Dans le monde 
grec, l’oikos était la sphère privée qui fuit la publicité. À travers l’oikos, 
le patriarche familial régnait en despote (le mot grec despotes signifie 
simplement le maître de maison). La nécessité, la contrainte et l’absence 
de liberté y prédominaient : voir le rôle de l’esclave dans la maison. 
Par la fabrication, un être humain devient homo faber, un être créa-
teur qui se transforme lui-même et transforme son environnement. 
Pour Arendt, l’œuvre correspond à ce que les Grecs considéraient 
comme poièsis, la fabrication d’un monde « artificiel » d’objets faits par 
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l’homme. Ce qui caractérise d’abord les humains est cependant leur 
capacité à agir spontanément et de façon imprévisible, et à apporter au 
monde quelque chose de neuf. En ce sens, l’action requiert une sphère 
d’action , une arène publique qui rende possibles la participation et 
la discussion. L’action peut signifier alors quelque chose de plus que 
le travail et l’œuvre. Le modèle d’Arendt est la praxis qui se déploie 
dans la polis entre des citoyens égaux.

Pourquoi la distinction entre le travail, l’œuvre et l’action est-elle 
si importante pour Arendt ? L’argument d’Arendt est que les mouve-
ments politiques aux dix-neuvième et vingtième siècles ont essayé de 
réduire l’action au travail et à la fabrication. Ils ont traité la politique 
comme si c’était une forme de technique politique ou une « ingénierie 
sociale ». Ainsi le domaine de l’action se dissout-il. Le travail et la 
fabrication « colonisent » la vie politique. Les questions politiques 
sont réduites aux « problèmes sociaux ». La critique d’Arendt vise 
au cœur de beaucoup de mouvements politiques de son temps, en 
particulier du nazisme et du stalinisme. La relation problématique 
entre travail, œuvre et action joue ainsi un rôle important dans son 
premier grand ouvrage, les origines du totalitarisme (1951). Arendt fut 
l’une des premières à appliquer le terme « totalitarisme » au nazisme 
et au stalinisme. Selon elle, ce qui était nouveau dans l’Union sovié-
tique de Staline et l’Allemagne de Hitler était la tentative de créer un 
nouvel être humain et un ordre politique complètement nouveau. 
Contrairement aux dictatures antérieures, ces régimes se fondaient 
sur une idéologie totale, une mobilisation des masses à grande échelle, 
une manipulation et un endoctrinement systématiques et une concep-
tion essentiellement technocratique de la politique. Le charismatique 
Führer voulait fabriquer un nouvel être humain et une nouvelle 
société tout comme l’artisan façonne un objet à partir d’une matière 
première informe : les êtres humains et la société étaient comme de 
la pâte à modeler dans les mains du Führer. Dans ces régimes tota-
litaires, l’action était réduite à la fabrication, la praxis à la poièsis. La 
même attitude technocratique se voit dans la lutte contre les ennemis 
présumés : l’extermination des Juifs par les nazis (endlösung) ne 
ressemblait pas aux pogroms traditionnels, mais était une exécution 
de masse bien conçue et bureaucratique. Adolph Eichmann assurait 
que le but, c’est-à-dire l’Allemagne purifiée des « étrangers », serait 
réalisé de la manière la plus efficace. Dans la conception stalinienne 
de la réalité, « l’ennemi de classe » (qui incluait aussi la vieille élite 
bolchevique) devait être exterminé pour parvenir à une société sans 
classes. Le concept pathologique de la fin qui justifie les moyens 
s’applique aux deux cas.
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Arendt s’attacha principalement à découvrir comment cela avait 
pu arriver. Nous ne pouvons pas examiner son analyse historique de 
l’origine du totalitarisme, mais devons nous contenter d’une esquisse 
de deux points fondamentaux : le fait que des dirigeants politiques 
aient pu traiter les humains comme un matériau malléable (et comme 
des moyens vers une fin) révèle une vérité fondamentale de la condi-
tion humaine au vingtième siècle. Sous des conditions totalitaires, les 
humains sont privés de leur capacité d’agir. Les régimes totalitaires 
considèrent l’action comme une menace, et ils font leur possible pour 
obtenir un comportement prévisible de la vie de leurs citoyens afin 
de pouvoir les maîtriser plus facilement. Ces régimes font tout pour 
fermer toutes les « arènes publiques » afin d’isoler et d’atomiser le 
peuple. Selon Arendt, une des conditions préalables du totalitarisme 
est l’émergence de l’individu isolé et atomisé – qui est un aspect négatif 
de la société libérale – privé de la capacité ou de la possibilité d’agir de 
manière authentique. C’est pourquoi « l’homme de la masse » moderne 
est en corrélation avec la nouvelle dictature. Ce qui dans l’analyse 
d’Arendt est fascinant – et profondément perturbant – est l’idée que 
la différenciation et la rationalisation de la modernité entraînent dans 
leur sillage des individus déracinés et sans identité, des gens qui se 
sentent superflus et qui sont attirés par les meneurs qui peuvent leur 
apporter un nouveau but et une nouvelle identité.

On peut trouver quelques-unes des conditions intellectuelles du 
totalitarisme dans l’Antiquité. Dans son analyse, Arendt essaie de lier 
l’idée de progrès et de modernité à l’idée de la tentation totalitaire. La 
modernité, par définition, dépasse toute limitation. L’homme moderne 
veut toujours aller plus loin, et n’accepte jamais les limitations de son 
existence. Il ne devient jamais « las du voyage » et cherche l’immor-
talité. Il veut dépasser son attachement terrestre et a déjà commencé 
à planifier un futur dans l’espace. Pour Arendt, cette idée de progrès 
est une sorte d’hubris. Elle suggère que la modernité est en train de se 
révolter contre les limites fixes de l’humanité. Arendt croit pouvoir 
faire remonter l’origine historique de cette hubris à l’idée de pouvoir 
et de contrôle de la nature qui gagne du terrain depuis la Renaissance. 
Au vingtième siècle, cette idée a reçu l’approbation générale dans 
tous les domaines – la nature, la société et les êtres humains sont tous 
devenus objet de contrôle et de manipulation. De ce point de vue, 
le totalitarisme est simplement une version extrême de la mentalité 
qui caractérise aussi les sociétés démocratiques et libérales. La tech-
nologie moderne a pris des dimensions surnaturelles et est devenue 
un système global qui mesure tout selon le même critère.
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La critique d’Arendt n’est pas seulement dirigée contre les idéologies 
politiques. Arendt développe aussi une analyse précise et pertinente 
de la philosophie moderne. Comme Jürgen Habermas, elle critique 
Marx pour avoir réduit la praxis au travail. Bien que Marx eût anticipé 
de nombreux thèmes d’Arendt, il se concentra sur l’économique et non 
sur le politique. Pour lui, l’aliénation humaine du travail était l’obstacle 
le plus important à la liberté et à la réalisation de soi (voir Chapitre 
18, « Dialectique et aliénation »). Le but principal de la révolution 
socialiste était de changer les conditions de travail et de fabrication 
afin que les êtres humains pussent se réaliser par leur travail. Dans la 
société communiste future, l’État devait « s’évanouir » et la politique 
être remplacée par l’« administration des choses ». Marx restait donc 
remarquablement muet sur la praxis, sur les conditions d’un être 
humain agissant. Non seulement le marxisme manque ainsi d’une 
théorie politique adéquate, mais toute la dimension éthico-politique 
y est réduite au travail et à la fabrication. Comme nous le savons, les 
« expériences » socialistes eurent des résultats catastrophiques.

On peut faire la même critique à Heidegger. Dans Être et temps, il 
donnait des descriptions instructives des diverses tâches de l’homme, 
mais comme Marx, il réduisait la vita activa au travail et à la fabrication. 
Ce sont les vies des fermiers et des artisans qui occupaient la place 
centrale. La main de Heidegger donnait des coups de marteau, pas 
des caresses. Dans l’atelier et dans le travail du fermier, il n’y a pas 
de place pour la discussion éthico-politique1. Heidegger développa 
ainsi une philosophie de la praxis – une « praxéologie » – sans praxis. 
Il devint un oikologiste et était, au fond, un penseur apolitique. Il 
est vrai qu’il reconnut plusieurs des problèmes d’Arendt dans son 
œuvre ultérieure. Il était profondément conscient des dangers du 
développement technique, mais sa thèse selon laquelle la poésie (« le 
poétique ») est la seule réponse possible à ce défi montre encore une 
fois qu’il manquait de concepts politiques adéquats.

Nous avons souligné le fait que le concept de politique d’Arendt 
suppose une discussion entre agents libres et égaux. Le but de la 
discussion est de clarifier et mettre à l’épreuve nos points de vue et 
nos opinions. Pour Arendt, il est important de distinguer la vérité et 
l’opinion. Elle se réfère à la lutte entre vérité (aletheia) et opinion (doxa), 
comme, par exemple, dans la lutte de Platon contre les sophistes. 
Dans ce conflit, elle défend la doxa politique contre la vérité philoso-
phique, sans adopter le point de vue sophistique. Elle souligne que 

1. Voir l’analyse que fait Anne Granberg de Heidegger dans sa thèse « The 
Death and the Other. The Making of the Self and the Problem of the Ethical in 
Heidegger’s « Being and Time » », Oslo, 1995.
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nous n’« avons » pas d’opinions. Nous formons des opinions bien 
informées lorsque les points de vue et les idées personnels sont mis 
à l’épreuve dans une rencontre authentique entre personnes d’opi-
nions différentes. C’est seulement de cette manière que l’on peut 
apprendre à examiner un sujet selon différentes approches et ainsi 
à former des opinions raisonnables. Par de telles discussions, nous 
pouvons réviser nos conceptions à la lumière d’arguments meilleurs. 
Arendt souligne aussi, comme Aristote, que la politique requiert 
une forme unique de sagesse (phronesis) : le discernement pratique 
qui est toujours exercé dans l’évaluation d’une situation ou d’un cas 
spécifique. C’est pourquoi la connaissance théorique ne peut jamais 
remplacer la sagesse politique. Même si Habermas n’a pas fait la 
même distinction qu’Arendt entre discours théorique et pratique, ils 
s’accordent tous deux à penser que la discussion politique doit être 
ouverte aux arguments rationnels et qu’elle ne devrait pas dégénérer 
en rhétorique sophistique.

Toute la philosophie politique d’Arendt n’est pas aussi réfléchie 
et pertinente. On peut dire qu’Arendt prône une démocratie parti-
cipative élitiste, dans laquelle peu de personnes sont politiquement 
actives. Elle a un point de vue assez romantique sur la politique 
comme champ de bataille de la communication, où les citoyens 
cherchent l’honneur et la reconnaissance et qui devient ainsi pour 
chacun une arène pour la réalisation de soi. La meilleure façon de 
caractériser cette conception, c’est d’en parler comme d’une démocratie 
de la réalisation de soi ; la politique se réduit dans une certaine mesure à 
l’action expressive. Pour Arendt, la politique authentique ressemble 
ainsi à un grand drame. Selon cette perspective, non seulement l’idée 
de la politique du quotidien disparaît, mais également le fait que les 
hommes politiques font face à des échéances, qu’ils sont forcés de 
faire des compromis, de prendre des décisions stratégiques, etc. Et ce 
qu’Arendt considère comme thèmes et cas politiques n’est pas toujours 
clair non plus. Dans divers contextes, elle fait des distinctions nettes 
entre « questions sociales » et « questions politiques », et insiste sur le 
fait que les premières ne relèvent pas de la politique : « Rien […] ne 
saurait être plus suranné que d’essayer de libérer le genre humain de 
la pauvreté par des moyens politiques ; rien ne saurait être plus futile 
ni plus dangereux »1. À cela, nous pourrions objecter que la libération 
de la pauvreté est un présupposé de la participation politique, au sens 
d’Arendt, et donc que c’est aussi une question politique. Mais pour 

1. H. Arendt, essai sur la révolution, Gallimard, Tel, 1985, p. 165, tr. Michel 
Chrestien.
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Arendt, ni la pauvreté, ni les autres problèmes sociaux ne peuvent se 
résoudre par des moyens politiques. Ils ne relèvent pas de la polis. Ils 
doivent soit se résoudre dans la sphère de la maison, soit être laissés 
aux experts. C’est cependant une position discutable : si toutes les 
questions sociales sont exclues de la politique, comme le propose 
Arendt, la vie politique sera par conséquent vidée de contenu subs-
tantiel. de quoi vont traiter les discussions ? Arendt ne voit pas que les 
participants eux-mêmes doivent décider – avec des arguments poli-
tiques – de ce qui est et n’est pas politique. Les philosophes politiques 
ne peuvent pas établir de programme politique. Il faut souligner que 
la puissance d’Arendt réside dans sa vision diagnostique, et non dans 
le développement d’un programme politique.

gadamer	–	la	tradition	herméneUtiqUe

Nous pouvons distinguer deux traditions principales après 
Heidegger. La première, que nous pouvons appeler la tradition 
herméneutique, est centrée sur Hans-Georg Gadamer (1900-2002). La 
seconde, que nous pouvons appeler la tradition déconstructionniste, a 
plusieurs héritiers ; ici, nous avons choisi de traiter de Jacques Derrida, 
Michel Foucault et Richard Rorty. La première a élaboré ses idées à 
partir des premiers travaux de Heidegger et a développé une philo-
sophie de la compréhension et de l’interprétation. Elle a des racines 
qui remontent à Schleiermacher et Dilthey (voir chapitre 16).

Alors que les premiers travaux de Heidegger étaient centrés sur 
l’action humaine, Gadamer, tout en développant sa philosophie de la 
compréhension et de l’interprétation, s’orienta surtout vers des textes 
historiques. Pour Gadamer, comme pour les herméneutes antérieurs 
tels que Schleiermacher et Dilthey, le paradigme de l’hermé neu-
tique se trouvait dans la compréhension des textes. Mais, tandis que 
ses prédécesseurs avaient étudié des textes essentiellement pour 
obtenir des connaissances historiques, Gadamer considéra les textes 
littéraires, ainsi que les textes religieux et juridiques, comme base 
pour développer une philosophie herméneutique. De ce point de 
vue, le problème de la nature humaine était central pour Gadamer, 
qui s’intéressa surtout, comme Heidegger, à la compréhension de 
l’homme ; son intérêt pour les questions de méthode fut secondaire 
par rapport à la question anthropologique de savoir ce qu’est un 
homme en tant que créature connaissante.
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La seconde tradition, la tradition déconstructionniste, commence 
avec la critique philosophique de la tradition par Heidegger, c’est-à-
dire avec sa tentative de répondre aux questions les plus profondes 
sur les forces qui ont été présupposées mais non « vues » et qui ont 
donné forme à l’histoire. Nous cherchons les tensions se trouvant dans 
les textes philosophiques qui nous ont été transmis, afin de « passer 
derrière le texte » et de révéler les contradictions qui auraient échappé 
à l’auteur mais qu’une interprétation critique peut mettre en lumière. 
Les textes sont ainsi « déconstruits ». La déconstruction est en ce sens 
une activité critique qui essaie de montrer que les textes traditionnels 
ne sont pas vraiment ce qu’ils prétendent être, mais autre chose. C’est 
pourquoi la tradition déconstructionniste offre pour programme une 
critique radicale de la tradition. Comme nous le verrons, le travail 
de sape de la tradition a été compris de diverses manières selon 
les déconstructionnistes. Mais ces derniers ont des caractéristiques 
communes, entre autres de s’opposer à l’orientation représentée par 
Gadamer, pour laquelle le respect de la tradition est fondamental. 
Si les prédécesseurs de Gadamer étaient des herméneutes tels que 
Schleiermacher et Dilthey, Nietzsche et Freud sont les pionniers de 
la tradition déconstructionniste.

Malgré cette nette opposition entre un programme herméneutique 
« radical » et un programme « conservateur », il est de fait que les 
deux traditions se montrent très critiques à l’égard de la modernité. 
Alors que Gadamer, en conservant le concept humaniste de Bildung 
(formation), se montra particulièrement critique à l’égard du déclin 
culturel de la société moderne, les déconstructionnistes sont en 
premier lieu des critiques du type de rationalisme qu’ils trouvent 
dans, et derrière, la société moderne, un rationalisme qu’ils inter-
prètent souvent comme une force cachée et oppressive qui impose 
une homogénéisation disciplinée.

Nous allons examiner de plus près la philosophie de Gadamer 
avant de discuter du déconstructionnisme.

Entre vingt et trente ans, Gadamer s’intéressa de près à la pensée 
de Heidegger et il s’inspira particulièrement de l’interprétation 
heideggérienne des textes philosophiques. Une pensée systématique 
s’y exerçait dans l’explication des œuvres des philosophes antérieurs. 
Les idées de Heidegger étaient développées par l’intermédiaire d’une 
interprétation créative de ces textes historiques. Ce serait la méthode 
de Gadamer. On trouve la présentation principale de sa philosophie 
herméneutique dans son livre Vérité et Méthode (1960).

En tant qu’herméneute, Gadamer s’inspira également de 
Schleiermacher et de Dilthey. Schleiermacher mettait l’accent sur la 
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nécessité pour l’interprétation herméneutique d’aller au-delà du texte 
vers l’auteur et le travail de sa vie. Nous devrions donc essayer de 
comprendre la partie spécifique du texte, non seulement à la lumière 
de l’œuvre entière de l’auteur, mais aussi de sa vie personnelle, de 
sa vie intellectuelle et de sa carrière. Ce qu’on appelle cercle hermé-
neutique n’est donc pas simplement la question du rapport entre la 
partie et le tout d’un texte. La compréhension d’un texte n’est pas 
seulement une alternance entre l’interprétation de ses parties basée 
sur ce texte comme totalité et l’interprétation de sa totalité basée sur 
ses parties, mais aussi un cercle herméneutique qui inclut la vie de 
l’auteur, c’est-à-dire, d’abord, le travail de l’auteur comme un tout 
reconstruit. Mais cela veut dire que l’interprétation d’un texte devient 
en grande partie un projet psychologique (ou historique). Gadamer 
exprima certaines réserves sur ce point.

Gadamer ne niait pas, bien sûr, qu’il y eût beaucoup de types de 
faits psychologiques et historiques qui forment les bases d’un texte. 
Mais il soulignait qu’un texte affirme ou établit quelque chose – direc-
tement ou indirectement – et que nous devons prendre au sérieux ces 
propositions immanentes à un texte si nous voulons le comprendre 
en tant que texte. Comprendre un texte est donc une question de 
compréhension de ce qu’il énonce, comprendre le sens d’un texte est 
lié à la compréhension de ses prétentions de vérité. Évidemment, il est 
possible qu’un texte exprime une plaisanterie. Il est donc important 
de savoir quelle sorte de prétentions construit un texte. Il se peut aussi 
que le texte n’ait pas de signification du tout – par exemple, l’auteur 
a pu devenir fou – et dans ce cas il est nécessaire de changer notre 
méthode d’approche et de chercher plutôt des causes psychologiques. 
Mais ce n’est pas encore là le modèle standard pour l’interprétation des 
textes, selon Gadamer. Normalement, nous essayons de comprendre 
ce que dit le texte, ce qu’il affirme.

Ainsi, s’immerger dans un texte n’est pas s’immerger dans la vie 
intellectuelle d’une autre personne, mais dans la signification du texte. 
Et la signification d’un texte se trouve dans les « prétentions de vérité » 
qu’il produit. Pour comprendre un texte, il nous faut essayer de façon 
active de déterminer si ses prétentions de vérité sont raisonnables ou 
non. Évidemment, cela ne veut pas dire que nous devons être d’accord 
avec ce qu’il dit, mais une neutralité complète n’est pas possible1.

1. La thèse de Gadamer sur les prétentions de vérité qu’établissent les textes 
peut se comparer à celle de Habermas selon laquelle tout acte de parole avance 
des prétentions à la validité. Mais il vaut la peine de noter que pour Habermas, 
cela s’applique avant tout aux actes de parole comme interactions entre personnes, 
et seulement de manière indirecte aux textes.
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Une fois que nous entreprenons de comprendre un texte, nous 
devons, par ailleurs, adopter le point de vue de base selon lequel il 
a du sens et ne contient pas de contradictions au regard des préten-
tions de vérité qu’il produit. Ici, Gadamer soutient que, par notre 
précompréhension d’un texte, nous postulons qu’il est « parfait » 
(Vorgriff der Vollkommenheit)1. Il s’ensuit les deux importants points 
philosophico-linguistiques suivants :

1.  le langage n’est pas seulement déterminant pour les textes 
mais aussi pour la compréhension humaine en général, et donc 
pour notre monde vécu. Ainsi, le langage ne se comprend pas 
« objectivement » en termes de sons ou de lettres. Et il ne se 
comprend pas non plus en tant que langue nationale spécifique. 
Il se comprend comme l’« horizon » de signification hérité dans 
lequel nous sommes socialisés et par lequel nous nous compre-
nons et comprenons le monde. Le langage est alors ce qui nous 
lie ensemble comme êtres humains et qui sert d’intermédiaire 
entre nous et le monde.

2.  la signification d’un texte ne réside pas dans le texte comme 
un objet qu’il faudrait y trouver. Elle n’est ce qu’elle est qu’à la 
lumière de l’horizon de signification dans lequel le texte est situé. 
Nous regardons toujours un texte à partir de notre propre horizon 
de signification. Pour comprendre la signification d’un texte 
nous essayons donc de trouver des questions dont il peut être 
la réponse ; c’est-à-dire que nous cherchons en réalité l’horizon 
de signification qui rend un certain type de questions possible. 
Quand nous trouvons les sortes de questions qui semblent nous 
ouvrir le texte, cela veut dire qu’avec notre horizon de signifi-
cation, nous sommes parvenus à nous approcher de l’horizon 
de signification à partir duquel le texte est formé2.

Lorsqu’un texte et un interprète appartiennent au même monde 
(au même horizon de signification), le travail d’interprétation est, en 
principe, faisable. Il devient très difficile lorsque le texte appartient 
à une culture différente de celle de l’interprète, que ce soit une autre 

1. Contre cela, les déconstructionnistes comme Derrida et Foucault affirmeraient 
que nous avons au contraire à utiliser l’« herméneutique du soupçon » et à nous 
intéresser à ce qui est conflictuel et contradictoire dans le texte.

2. Nous avons ici un point de vue « philosophico-transcendantal » sur le langage, 
dans lequel les horizons de signification fonctionnent comme une structure trans-
cendantale. Hegel considérait au travers des changements l’« esprit du temps » (et 
les idéologies) comme de tels horizons de signification.
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culture contemporaine, ou la culture d’une période passée. C’est 
précisément dans de tels cas que le travail d’interprétation devient 
un défi intellectuel.

Dans de tels cas, le texte nous parle aussi personnellement. Pour 
comprendre la signification d’un texte, il me faut le prendre au sérieux. 
En tant qu’interprète du texte, il me faut essayer de comprendre 
les questions auxquelles il répond. Le texte est écrit de son propre 
horizon de signification, non du mien. Le texte est écrit sur la base de 
ses propres « pré-jugés », à partir desquels il parle. J’ai mes propres 
« pré-jugés », à partir desquels je parle et j’interprète. Le degré auquel 
je peux comprendre un texte étranger dépend de la possibilité pour 
les deux horizons de signification de communiquer et de fusionner. 
Gadamer nomma cela une « fusion d’horizons ». Mais cette appella-
tion ne veut pas dire que les deux horizons sont devenus une seule et 
même chose. L’« un » des horizons est différent de l’« autre ». Ce qui 
a eu lieu est une transformation de mon horizon de signification. En 
ce sens, j’ai subi une profonde formation, « profonde » car il ne s’agit 
pas d’acquérir de nouvelles connaissances à partir d’un fonds donné, 
mais d’une transformation de mon propre « cadre de référence ». Cette 
formation (Bildung) est un processus d’apprentissage au sens où, de 
cette manière, j’élargis mon horizon et où je comprends mieux qu’avant 
et de manière différente. En même temps, cela montre le rapport étroit 
que fait Gadamer entre herméneutique et éducation. Ce processus 
de formation vers une fusion d’horizons est quelque chose qui nous 
arrive. Nous ne pouvons pas le préparer ni l’étudier à l’avance, comme 
si nous pouvions nous situer hors de l’histoire. Nous sommes toujours 
dans le processus ; nous ne sommes jamais en dehors, et ne pouvons en 
avoir une vue d’ensemble. En conséquence, nous pouvons améliorer 
nos connaissances, et ainsi apprendre – croître en âge et en sagesse – 
mais nous ne pouvons pas prétendre avoir la vérité « finale », à partir 
d’une position intemporelle hors de l’histoire. En ce sens, nous sommes 
toujours en chemin. Notre compréhension est toujours historiquement 
déterminée, et le processus d’interprétation ne finit jamais.

Cela nous mène au cœur de la philosophie de Gadamer. Ce qu’il 
voulait faire, c’était donner une meilleure compréhension des êtres 
humains, en tant qu’êtres « historiquement conscients ». Il n’essayait 
pas principalement de donner des conseils sur la question de la 
méthode des sciences humaines. Il essayait de clarifier les conditions 
qui rendent possible la compréhension humaine. Posé de cette manière, 
son projet devient un projet épistémologique ou, plus exactement, 
un projet philosophique transcendantal. Mais Gadamer se différen-
ciait des épistémologues, y compris de kant, en partant du langage 
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comme horizon de signification et en comprenant toute interprétation 
comme un processus de formation qui cherche une fusion d’horizons. 
Il considérait le langage et l’interprétation comme des phénomènes 
essentiellement historiques. C’est pourquoi il y a clairement des carac-
téristiques hégéliennes dans la philosophie de Gadamer ; mais celui-ci 
interprétait des textes, tandis que Hegel construisait des systèmes.

Deux traditions critiques s’enracinent dans la pensée de Gadamer. 
La première se demande si notre contextualisation historique est 
fondamentale au point qu’il soit problématique de parler de la « vérité » 
comme de quelque chose d’universel. C’est la critique faite par les 
déconstructionnistes. La seconde se demande si les « prétentions de 
vérité » doivent être interprétées sur la base d’une théorie générale 
des actes de langage et d’une théorie de la modernisation culturelle. 
C’est la critique faite par Habermas.

derrida,	FoUcaUlt	et	rorty	–		
déconstrUction	et	critiqUe

Jacques Derrida (1930-2004) poursuivit l’effort de Heidegger pour 
conduire la métaphysique à sa conclusion logique. Dans ce projet 
critique, il est aussi l’héritier de Nietzsche et de Freud. Comme chez 
ces pionniers, la critique de la métaphysique est également pour lui 
une critique de la pensée occidentale en général, y compris de la 
scientifisation, théorique et pratique, qui est apparue dans l’histoire 
occidentale et qui caractérise la civilisation moderne. Derrida critique 
de l’intérieur, par la déconstruction, méthode basée sur la lecture de 
textes, qui cherche les contradictions inhérentes à un texte et fait ainsi 
s’effondrer ses éléments de signification1.

Derrida élargit le concept de texte, ou d’écriture, de sorte que le 
langage est compris comme « écriture », et que tout est en dernière 
instance « écriture ». Il le fait en interprétant l’écriture comme une acti-
vité qui établit des différences, c’est-à-dire qui donne des définitions 
et fait des distinctions. La faute fondamentale de la métaphysique est 
d’avoir toujours cherché un fondement, et de l’avoir cherché dans 
ce qui est. Mais, comme Heidegger, Derrida cherche à montrer qu’il 

1. J. Derrida, de la grammatologie et l’écriture et la différence (publiés tous deux 
en 1967). Cette idée de la « déconstruction » du texte fut bien reçue dans les études 
littéraires de divers genres et diverses périodes. Le terme « postmodernisme » a 
succédé à « post-structuralisme », par exemple dans l’ouvrage de Jean-François 
Lyotard, la condition postmoderne (1979).
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est vain de chercher un tel fondement. En ce sens, le monde est sans 
fondement. Il est vain de chercher un fondement dans « ce qui est » 
sous la forme de l’« étant ». Ce qui caractérise l’« écriture » est le fait 
de « distinguer » (la différance). L’écriture semble être un continuel 
combat entre de nouvelles différences, entre ce qui est présent et ce 
qui est absent. Dans ce combat ouvert, « l’autre », ce qui est différent, 
résistera toujours à la définition, malgré toutes les tentatives pour le 
saisir avec nos concepts. Né en Algérie, Derrida est un philosophe 
français, issu du milieu juif. Ainsi était-il toujours, selon ses propres 
mots, « l’autre » par rapport à la culture dominante. Le problème en ce 
qui le concerne est la question bien connue de l’autoréférence. Nous 
pourrions l’exprimer en gros comme suit. Si la déconstruction signifie 
que tous les concepts classiques de la philosophie sont « dissous », y 
compris celui de vérité, il est impératif, pour Derrida, d’expliquer s’il 
croit encore que ce qu’il dit à ce sujet est vrai. S’il répond par l’affir-
mative, il n’est autoréférentiellement pas cohérent. S’il répond par la 
négative, il est difficile de dire qu’il propose quelque chose que l’on 
peut prendre au sérieux. Mais peut-être y a-t-il une troisième solution ?

Michel Foucault (1926-1984) est connu en particulier pour son livre 
les Mots et les choses (1966), dans lequel il préconise un point de vue 
structuraliste : l’Homme est une construction sociale. La réalité est 
fondamentalement un ensemble de structures. Comme les autres struc-
turalistes français, Foucault critique les théories qui servent d’appui 
au concept d’homme comme individu autonome au lieu de donner 
la priorité aux concepts de conditions structurelles. Il cherche ce qu’il 
appelle « l’archéologie » des humanités, c’est-à-dire les connexions 
structurelles sous-jacentes à une époque donnée. Il appelle épistémè 
la structure déterminante, qui détermine aussi les idées et les actions 
de cette époque. Son travail relève autant de l’histoire des idées que 
de la philosophie. Son livre sur l’histoire de la folie (histoire de la folie 
[1961]) en est un exemple. Ce qui caractérise les analyses « archéolo-
giques » de Foucault, c’est que son but est pratique (politique), malgré 
la forme scientifique de son travail : c’est de révéler les structures 
de pouvoir et de montrer comment quelque chose d’apparemment 
rationnel fonctionne en réalité comme répression cachée, souvent 
sous la forme de la discipline ou de l’endoctrinement. Le cœur de 
Foucault est du côté de ceux qui sont marginalisés dans la société, 
comme les « fous », les homosexuels ou les détenus. Avec ses critiques 
du rationalisme occidental traditionnel, Foucault est en accord avec 
les déconstructionnistes. Comme Derrida, il défend ceux qui sont 
définis comme « l’autre », mais son engagement politique est si fort, 
et son antagonisme envers la justification philosophique si constant, 
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qu’il y a une tension manifeste entre son scepticisme philosophique 
et son engagement pratique. Comment un sceptique sait-il qu’il existe 
de bonnes causes qui valent que l’on lutte pour elles ? En bref, une 
réponse cohérente pourrait être qu’il s’agit de prendre une décision 
– décision qui pourrait aussi bien être en faveur des puissants que 
des faibles, pour le stalinisme ou pour l’hitlérisme. Mais ce n’est 
certainement pas le point de vue de Foucault.

Richard Rorty (1931-2007) a étudié la philosophie analytique1. 
Dans son livre l’homme spéculaire (philosophy and the Mirror of nature, 
1979 ; tr. 1990), il articule une critique radicale de la dichotomie tradi-
tionnelle entre sujet et objet en épistémologie (de Locke à kant) et 
une critique de l’idée de vérité comme relation bijective entre pensée 
et chose, ou entre proposition et état de fait. Il critique la notion de 
vérité comme correspondance, et met plutôt l’accent sur l’utilité ; c’est 
pourquoi, il s’est rapproché du pragmatisme2. En même temps il a 
souligné le fait que la pensée est toujours « située » dans un contexte 
particulier. C’est donc un contextualiste. Son pragmatisme et son 
contextualisme signifient que la tradition politique a pour lui priorité 
sur la philosophie. Il est ainsi un partisan de la tradition démocra-
tique et libérale de ses États-Unis d’origine. C’est son « contexte » (le 
contextualisme). Ce contexte décide de ce qui est utile, et donc a de 
la valeur, sans le soutien d’arguments philosophiques : Rorty croit à 
l’impossibilité de l’argumentation philosophique. C’est la question 
cruciale pour un contextualisme qui soutient que les arguments 
n’ont de signification que dans un contexte particulier. Le passage 
de la philosophie analytique classique vers une forme de contex-
tualisme n’est pas rare (il se trouve aussi dans les derniers travaux 
de Wittgenstein)3. Ce qui caractérise le contextualisme de Rorty est 
son insistance sur l’importance de la culture politique de son pays4. 
Rorty se caractérise également par le soutien qu’en tant qu’ancien 
philosophe analytique, il accorde aux déconstructionnistes, non 
seulement pour leurs conceptions fondamentales, mais aussi pour 
leur méthode. Il essaie de tenir une « conversation » avec les grands 

1. Voir chapitre 26, « Le positivisme logique – Logique et empirisme » et « Ludwig 
Wittgenstein – La philosophie analytique comme pratique ».

2. R. Rorty, conséquences du pragmatisme, Seuil, 1990, tr. Jean-Pierre Cometti. 
Sur le pragmatisme, voir plus haut, chapitre 21, « La vérité est ce qui marche – Le 
pragmatisme américain ».

3. Voir aussi la discussion de cette transition dans after philosophy, end or 
transformation ?, sous la direction de k. Baynes, J. Bohmann et T. McCarthy, MIT 
Press, 1987.

4. R. Rorty, l’amérique : un projet inachevé, Publications de l’Université de Pau, 
2001, tr. D. Machu.
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penseurs, mais toujours par la déconstruction de leurs propositions et 
idées philosophiques (comme l’idée de vérité). C’est pourquoi, pour 
lui, les textes philosophiques ne sont pas différents des textes litté-
raires. Il peut être intéressant et édifiant de les lire, et ils nous offrent 
certains points de vue, certaines visions, mais ils ne peuvent être 
considérés comme vrais ou valides. Finalement, Rorty se caractérise 
par le postulat qu’il pose d’une distinction nette entre sphères privée 
et publique. Une personne privée peut s’instruire et s’enrichir par la 
lecture des grands classiques, mais sans considérer ce qu’ils écrivent 
comme des dogmes sur la vérité ou sur la manière dont on devrait 
organiser la société. La question de l’organisation de la société relève 
de la sphère publique, en tant qu’elle est distincte de la sphère privée, 
et à ce niveau, Rorty soutient la société libérale.

En tant que personne privée, Rorty lit Nietzsche et Heidegger, mais 
il se distancie de leurs affirmations par l’ironie. En tant que penseur 
politique, il considère des philosophes tels que Nietzsche et Heidegger 
comme complètement inacceptables et même dangereux, il soutient 
une société libérale, ouverte et éclairée, libre de tout diktat philoso-
phique1. Il a ainsi critiqué les déconstructionnistes français (comme 
Derrida, et plus particulièrement Foucault) pour avoir confondu 
une philosophie de la vie avec la politique. Selon Rorty, en politique 
nous devons être libéraux et ne pas soutenir une critique radicale 
basée sur des projets philosophiques. Pour lui, tout est contextuel et 
contingent ; aucune proposition ou norme n’est strictement universelle 
ou nécessaire. L’approche déconstructionniste de Rorty est marquée 
par le fait qu’il a été un philosophe analytique et qu’il connaît inti-
mement cette école, connaissance qui lui permet d’argumenter avec 
une grande précision. Il ne se contente pas de montrer comment 
idées et arguments appartiennent à des contextes particuliers, mais 
il essaie aussi d’illustrer que nous pouvons nous débrouiller sans 
distinctions philosophiques (comme celle entre vérité et fausseté). 
Il le fait en montrant que ces distinctions s’effondrent lorsque nous 
les poussons à l’extrême, au sens où par exemple l’idée de vérité 
absolue devient problématique. Rorty a pris au sérieux la critique de 
la philosophie. Il a renoncé personnellement à la philosophie comme 
profession et s’est fait muter dans un département universitaire de 
littérature. Il est bien conscient des problèmes d’autoréférence qui 
accompagnent une position sceptique. C’est pourquoi il procède 
toujours avec précaution. Il affirme peu, mais plutôt « suggère » et 
« fait des allusions » à d’autres formes de discours. Il a eu beaucoup 

1. R. Rorty, contingence, ironie, et solidarité, Armand Colin, 1997.
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d’influence sur de nombreux aspects des études textuelles. Mais ceux 
qui le suivent dans ces domaines manquent souvent de sa forma-
tion philosophique, et leur argumentation est souvent bien moins 
subtile et beaucoup plus vulnérable aux contre-arguments comme 
l’inconsistance de l’autoréférence. Reste à savoir s’il arrive à se tirer 
de tous les problèmes que soulèvent ces contre-arguments1. De plus, 
il est frappant qu’il essaie souvent de faire disparaître les distinctions 
conceptuelles en se concentrant sur leurs versions extrêmes et en les 
critiquant. Mais un rejet des versions extrêmes ne justifie pas un rejet 
de versions plus modérées, comme en ce qui concerne le concept de 
vérité2. Finalement, il est difficile de savoir comment Rorty peut main-
tenir, de façon cohérente, une distinction si nette entre sphère privée 
et sphère publique, et c’est particulièrement ironique, puisqu’il s’est 
spécialisé dans la dissolution de ces nettes distinctions conceptuelles3.

jürgen	habermas	–	à	travers	l’argUmentation

La tradition herméneutique et la déconstruction critique commencent  
toutes deux avec le langage comme texte. Elles entretiennent donc un 
rapport étroit avec les études de littérature comparée, la recherche 
historique, la théologie et le droit. Jürgen Habermas (1929-) s’est 
toujours intéressé aux sciences sociales, et il a tout d’abord conçu le 
langage comme un acte de parole. Pour lui, le concept d’action (et 
d’institution) a la primauté sur celui de texte.

Habermas a été formé par l’école de Francfort. Mais il a rompu 
avec la critique totale et le pessimisme qui en caractérisent la première 
génération (Adorno et Horkheimer). Cette rupture est liée à la distinc-
tion qu’il fait entre différents types d’intérêts, nommés intérêts de 
connaissance : nous devons être capables de dominer la nature pour 
satisfaire à nos besoins essentiels. En liaison avec l’extension des 
formes instrumentales de travail se produit le développement des 
sciences appliquées et d’une technologie qui contrôle la nature ; c’est 
l’intérêt de connaissance technique. En même temps, nous dépendons 
de l’action commune et de l’interaction sociale. L’interaction est liée 
de façon interne au langage, et la compréhension interactive est 

1. Voir Richard Bernstein, the new constellation, MIT Press, 1992, p. 258-292.
2. Voir Thomas McCarthy sur Rorty dans ideals and illusions, MIT Press, 1993, 

p. 11-42 (sur Foucault, p. 43-82, sur Derrida, p. 97-123).
3. Nous pouvons demander ici : la littérature a-t-elle parfois une certaine 

importance politique, que cela nous plaise ou non ?
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davantage développée dans les sciences herméneutiques, dont les 
études s’étendent de l’anthropologie sociale à l’histoire ; c’est l’inté rêt 
de connaissance pratique. Pour finir, il faut nous libérer des liens idéo-
logiques par la réflexion critique, comme dans la psychanalyse et 
la critique de l’idéologie ; c’est l’intérêt de connaissance émancipatoire.

Face à la nature, notre rationalité est en position de contrôle. Et c’est 
ainsi qu’il doit en être puisque l’intérêt de connaissance technique est 
indispensable. Habermas ne voit en cela rien de répréhensible. C’est 
ce qu’il faut, c’est à cet intérêt que ce type de pouvoir appartient. Mais 
selon Habermas, il existe aussi une forme de connaissance et de ratio-
nalité qui ne contrôle pas. Elle se fonde sur l’intérêt de connaissance 
pratique. Il est décisif de comprendre que Habermas ne considère pas 
la rationalité seulement comme oppressive et assurant un contrôle. 
Dans les relations interpersonnelles, nous pouvons utiliser soit l’intérêt 
de connaissance technique soit l’intérêt de connaissance pratique. Au 
lieu d’une sorte de fatalisme à l’égard d’un type de rationalité qui 
contrôle, nous avons la tâche importante de chercher un équilibre 
raisonnable entre rationalité technique et rationalité pratique, entre 
contrôle et compréhension.

L’intérêt de connaissance émancipatoire a aussi sa place à ce 
niveau social, et il est important pour la lutte contre la réification et 
l’oppression interne.

En d’autres mots, à l’égard de la nature s’applique un seul intérêt 
de connaissance, celui qui contrôle et explique. En ce qui concerne 
la société, les trois sont présents. C’est pourquoi nous devons nous 
démener pour trouver le bon équilibre entre eux, en particulier entre 
l’intérêt technique d’une part, et l’intérêt pratique et l’intérêt éman-
cipatoire d’autre part.

D’un point de vue méthodologique, cela veut dire que pour 
Habermas, par rapport à la nature, nous pouvons seulement faire des 
recherches hypothético-déductives qui conduisent à des explications 
causales. Par rapport aux phénomènes sociaux, nous pouvons à la 
fois faire des recherches hypothético-déductives et des recherches 
herméneutiques (« sociologie compréhensive »). Selon une perspec-
tive historico-critique plus large, cela veut dire que Habermas vise à 
montrer qu’il existe un type de rationalité dont l’essence n’est pas de 
contrôler, mais qui implique une compréhension mutuelle. Nous avons 
la rationalité communicationnelle et l’action communicationnelle.

Nous n’aborderons pas les problèmes philosophiques liés à cette 
division en différents intérêts de connaissance et différentes formes de 
recherche ; nous nous concentrerons plutôt sur ce qui est raisonnable 
selon l’intuition fondamentale de Habermas. Si une personne affiche 
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un comportement asocial, nous pouvons essayer d’en trouver des 
causes, soit de nature physiologique soit de nature psychologique, et 
sur la base de nos connaissances des relations causales, nous pouvons 
essayer de la guérir. La personne en question a ainsi pour nous été 
objectivée. En vertu de cette connaissance, nous pouvons contrôler 
cette personne objectivée. ou bien nous pouvons considérer que la 
personne est saine d’esprit et raisonnable, donc qu’elle se comporte de 
manière responsable, puisque nous essayons de découvrir les raisons 
de son comportement – peut-être a-t-elle de bonnes raisons que nous 
n’avons pas reconnues, ou peut-être simplement est-elle blâmable et 
faudrait-il lui conseiller de changer.

Parfois, on peut utiliser les deux approches, comme quand il s’agit 
de névroses ou d’alcoolisme. Mais dans certains cas, il est relative-
ment clair que le comportement d’une personne est causalement 
déterminé, par exemple en ce qui concerne la toxicomanie ; dans 
d’autres, il est relativement clair que la personne est saine d’esprit 
et responsable, comme pendant des examens universitaires. Dans 
ce dernier exemple, les enseignants ne s’intéressent pas aux causes 
qui conduisent les candidats à écrire leurs réponses, mais plutôt aux 
raisons qui justifient ces réponses.

C’est la différence entre raisons et causes dans ce qui détermine la 
réponse d’une personne. Les raisons peuvent être comprises, déve-
loppées et contestées. Pour comprendre la théorie de la relativité 
d’Einstein et pour la mettre à l’épreuve, nous nous demandons s’il y 
a de bonnes raisons d’en accepter la validité. Mais bien sûr, il y avait 
aussi des causes qui déterminèrent le fait qu’Einstein ait proposé cette 
théorie. Par exemple, il se peut que nous nous intéressions aux facteurs 
psychologiques qui l’ont conduit à devenir physicien. De telles causes 
sont intéressantes de plusieurs façons, mais pas en ce qui concerne la 
question de savoir si la théorie est ou non valide. Même si Einstein 
avait proposé sa théorie à cause de compulsions freudiennes incons-
cientes, sa théorie peut encore être valide. La réponse à la question 
de sa validité est déterminée par une recherche plus approfondie, et 
non par l’étude de l’enfance et de la vie privée d’Einstein.

C’est pourquoi il est juste de maintenir deux sortes d’attitudes 
envers quelqu’un d’autre (et envers nous-mêmes). Il est également 
juste de dire que l’on peut avoir une société plus restrictive et moins 
libre si la tendance à trouver des explications causales devient exces-
sive (la société thérapeutique). Mais il est aussi juste que nous pour-
rions chercher des raisons là où nous aurions dû plutôt chercher des 
causes, et donc que nous pourrions être moralisateur dans des cas où 
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la thérapie aurait été l’approche appropriée (comme dans l’exemple 
d’une société trop moraliste).

Habermas a essayé de montrer que la différenciation dans le 
processus de modernisation a conduit à des tensions fondamentales 
entre deux sphères, qu’il appelle système et monde vécu1. Nous pouvons 
dire que le « système » embrasse les domaines du politique et de 
l’économique. Le progrès y apparaît sous la forme d’une domination 
scientifique et technique croissante. Il y a donc place pour la ratio-
nalisation, au sens d’un accroissement de la rationalité, c’est-à-dire 
d’une amélioration de la connaissance de quels moyens mènent à 
quelles fins (la rationalité des moyens en vue d’une fin). Cependant, 
Habermas souligne que ce n’est pas tout ; en même temps que dans les 
domaines politiques et économiques se développent des institutions 
et les processus d’apprentissage qui les accompagnent, nous avons 
aussi le développement d’une compétence dans le monde vécu sous 
la forme d’une rationalité communicationnelle plus étendue. En bref, 
cette différenciation entre système et monde vécu signifie que nous 
apprenons à maîtriser certaines distinctions fondamentales : nous ne 
fouettons plus la mer lorsque nous n’aimons pas son « comportement » 
(comme le fit le roi Xerxès de Perse au cinquième siècle avant J-C), 
puisque nous avons appris à distinguer entre nature et société, entre 
ce sur quoi nous ne pouvons agir qu’en en connaissant les relations 
causales et ce avec quoi nous pouvons communiquer et que nous 
pouvons réprimander. Nous avons appris cette distinction, et nous 
sommes donc à un stade de développement plus élevé que ceux qui 
ne la connaissaient pas encore. Nous supposons que les individus 
qui aujourd’hui « fouettent la mer » sans plaisanter présentent des 
troubles mentaux.

De plus, nous nous attendons à ce que des adultes sains d’esprit 
aient appris à maîtriser la distinction entre le vrai et le faux, entre 
comprendre que telle chose a lieu et telle autre non. Bien sûr, nous 
faisons tous parfois des erreurs concernant cette distinction. Et bien 
sûr, nous ne sommes pas tous également doués pour en parler. Mais 
nous pouvons tous en faire usage dans la pratique, une fois que nous 
avons atteint un certain âge. Et si quelqu’un n’arrive pas à distinguer la 
réalité de la fiction, nous considérons cela comme psychopathologique. 
De plus, nous distinguons entre le juste et l’injuste. Celui qui ne sait 
pas (pas même grossièrement et implicitement) ce qui est approprié 
à différentes situations est un marginal dans le monde vécu. Pour 

1. J. Habermas, théorie de l’agir communicationnel, tome 2.
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finir, nous pouvons distinguer entre une simulation et une expression 
authentique de ce que nous sentons et pensons.

Ce genre de progrès dans la compétence communicationnelle et 
réflexive conduit à une capacité à thématiser et à discuter les questions 
qui se posent sur ce qui est vrai et juste, lorsqu’apparaissent à ce propos 
incertitude et désaccords. Au lieu de chercher des réponses dans la 
tradition et dans les travaux canoniques, nous apprenons à suivre des 
arguments. Pour arriver à la vérité, nous devons compter sur diffé-
rentes formes de recherche et de discussion. Selon Habermas, dans 
les questions normatives, il s’agit de chercher un accord raisonnable 
entre les parties concernées. Si nous parvenons à une entente libre sur 
la base d’une discussion informée et ouverte, nous pouvons supposer 
que nous avons trouvé la réponse normativement correcte. Habermas 
pense ainsi que les adultes de notre culture sont, en principe, capables 
de décider de questions normatives fondamentales par une discussion 
entre ceux que ces questions concernent. C’est là une version du point 
de vue qui considère qu’il y a des réponses universellement valides 
aux questions normatives et que nous sommes capables, en principe, 
d’arriver à de telles réponses par l’usage discursif de la raison.

Pour Habermas, cet argument est dirigé à la fois contre le relativisme 
éthique et contre le dogmatisme éthique : les preuves déductives sont 
exclues parce qu’elles conduisent soit à un cercle logique, une régression 
à l’infini, soit à un point d’arrêt arbitrairement choisi. Et Habermas 
ne croit pas en des vérités normatives, révélées ou évidentes ; dans ce 
domaine nous avons eu longtemps différentes réponses théologiques 
et métaphysiques qui se contredisaient mutuellement. Il ne pense 
pas non plus que des sujets raisonnables et libres puissent isolément 
arriver à de telles conclusions par leur raison. Nous avons besoin 
les uns des autres pour comprendre que notre point de vue n’en est 
qu’un parmi d’autres et pour prendre conscience de nos déformations 
inconscientes, de sorte que nous puissions les corriger. Nous avons 
besoin des autres parce que nous avons besoin d’une raison plura-
liste, théorique aussi bien que normative, afin de discuter les cadres 
conceptuels donnés et de comparer entre eux les divers arguments.

Ici, nous trouvons une rationalité procédurale et intersubjective : 
intersubjective, parce que la discussion est cruciale, procédurale, parce 
que ce ne sont pas des thèses ou points de vue précis qui sont « le 
fondement ultime », mais la procédure elle-même. Elle consiste à 
avancer de manière objective et interrogative. Le point de vue particu-
lier que nous considérons comme vrai ou correct à tel ou tel moment 
peut ensuite se révéler douteux. C’est la seule approche dont nous 
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disposions, en tant que créatures faillibles : reconnaître nos fautes et 
avancer. Cette approche procédurale est donc fondamentale.

Habermas, comme son collègue karl-Otto Apel (1922-), a souligné 
à ce sujet qu’il y a certaines conditions inévitables qui nous permettent  
d’argumenter. En tant que participants à une argumentation sérieuse, 
nous devons pouvoir suivre les arguments et être prêts à nous 
soumettre à « la force d’un meilleur argument ». De plus, nous devons 
nous considérer mutuellement à la fois comme raisonnables et 
faillibles – assez raisonnables pour suivre un argument, et faillibles 
parce que nous avons quelque chose à apprendre. Un je-sais-tout 
peut donner des conseils, mais non argumenter ; pour lui, il n’y a 
pas de discussion possible. Cette reconnaissance mutuelle contient 
un élément normatif : l’égalité. D’où une barrière contre les réponses 
ethnocentriques et égoïstes. De plus, il y a une exigence d’universa-
lisation, puisque les arguments valides doivent l’être pour chacun. 
Un argument n’est pas propriété privée, comme un QI ou une feuille 
de soins dentaires. Les arguments ne sont pas valides pour certaines 
personnes et non valides pour d’autres. Le concept d’argument valide 
signifie que l’argument est universellement valide, c’est-à-dire valide 
dans tous les cas du même genre1. Cette conception de la rationalité 
est audacieuse dans la mesure où elle affirme inclure des questions 
normatives fondamentales. Mais, en même temps, il faut souligner 
qu’il s’agit d’un processus faillible selon lequel nous pouvons chercher 
constamment à améliorer nos opinions au moyen de la recherche et 
de la discussion, mais dans lequel il ne nous est jamais garanti de 
posséder la vérité finale.

Cette conception de la rationalité s’oppose au décisionnisme que 
l’on rencontre dans la pensée de Popper, de Weber et de Sartre. La 
discussion publique et éclairée entre des personnes raisonnables est 
la réponse de Habermas. Selon lui, ce processus faillible est tout ce 
dont nous disposons. L’autre terme de l’alternative est un appel soit 
aux vérités métaphysiques fondamentales, que nous ne considérons 
plus comme crédibles, soit à une décision rationnellement infondée. 
La réponse de Habermas est, à bien des égards, modeste, mais 
elle est aussi problématique en ce qui concerne à la fois sa mise en 
pratique et la poursuite d’une discussion philosophique. Toutefois, 
sa force théorique vient de ce qu’il est difficile de l’éviter : si nous 
ne sommes pas d’accord, nous devons argumenter contre, mais 
alors nous sommes pris au piège de cela même que nous voulions 
rejeter. Si nous n’argumentons pas contre, nous n’avons pas formulé 

1. Voir G. Skirbekk, une praxéologie de la modernité, L’Harmattan, 1999.
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de critiques. Si nous argumentons contre, nous sommes dans cette 
situation argumentative, avec ses exigences de discussion éclairée et 
de reconnaissance mutuelle entre les parties concernées. Ceux qui ne 
sont pas d’accord doivent montrer qu’ils ont de meilleurs arguments 
que Habermas. C’est le « cercle magique » de la raison argumentative. 
La raison argumentative représente un destin inévitable. Non que nous 
devions toujours discuter, mais, dans de nombreux cas d’incertitude 
ou de désaccord, nous devons considérer la rationalité réflexive et 
procédurale comme la dernière cour d’appel. Selon Habermas, c’est 
l’une des caractéristiques fondamentales de la modernité. Celle-ci se 
caractérise non seulement par la différenciation et la division, mais 
aussi par l’unité autour d’une rationalité discursive qui n’est pas définie 
selon le contenu mais selon la procédure. Habermas est donc l’héritier 
du siècle des Lumières, bien qu’il soit libéré de son optimisme naïf.

celUi	qUi	continUe	son	étUde	aUgmente		
de	joUr	en	joUr

Nous avons donc suivi dans ce livre la philosophie occidentale à 
travers les âges, de l’Antiquité grecque jusqu’à la pensée réflexive de 
notre temps sur la modernité et ses défis, pensée représentée ici par 
des théoriciens dont les approches de la philosophie et du monde 
contemporain sont très diverses – de Heidegger et Arendt à Gadamer, 
Derrida, Foucault et Rorty, pour finir par Habermas, qui est encore 
en vie et philosophiquement actif.

La relation mutuelle entre universalité et pluralité (Habermas) est 
un sujet d’importance, la menace du totalitarisme et de l’exclusion 
(d’Arendt à Derrida, Foucault et Rorty) en est un autre, un autre encore 
la perte du sens (Heidegger). Dans le chapitre sur la constitution des 
sciences sociales, nous avons vu que les défis principaux auxquels 
étaient confrontées les sociétés modernes trouvaient leur source tant 
dans l’affaiblissement de la cohésion sociale (de Durkheim et Tönnies 
à Parsons) que dans les différenciations institutionnelle et épistémique 
et dans des problèmes de gouvernance et de légitimité (de Comte 
à Weber). Mais ces dernières années, « le projet de la modernité » a 
aussi été mis au défi et interrogé selon deux autres dimensions : (1) 
combinée aux conflits internationaux, une revitalisation de la religion 
dans les domaines public et politique a déclenché une discussion 
renouvelée (manifeste depuis le 11 septembre 2001) sur l’opposition 
entre une conception « unitaire » de la modernité et celle de « modernités 
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multiples », discussion souvent perçue comme portant fondamenta-
lement sur les relations entre « l’Ouest et le Reste du monde » ; (2) la 
prise de conscience va croissant quant aux difficultés environnemen-
tales rencontrées par un monde moderne dans lequel s’accroissent la 
population et la consommation : elle ajoute les contraintes physiques 
et écologiques à celles liées aux problèmes épistémiques, sociaux et 
institutionnels qu’affrontent les sociétés modernes.

En bref, il y a mélange entre d’une part une ouverture renouvelée 
à diverses formes de modernité et d’autre part de lourdes contraintes 
qui pèsent à de multiples niveaux. Mais « celui qui continue son étude 
augmente de jour en jour »1 : il est donc raisonnable de supposer que 
face aux scénarios pour l’avenir, les débats philosophiques et érudits 
se poursuivront. Dans cette situation, il est manifestement sage de 
prendre conscience des racines historiques des évènements contem-
porains : y aider constitue le projet sous-jacent de cette histoire de la 
philosophie occidentale.

qUestions

Discutez la conception qu’a Hannah Arendt de la politique dans 
les sociétés modernes. Quels liens y a-t-il entre cette conception et 
celles de Heidegger (d’une part) et de Habermas (de l’autre).

Exposez les forces et les faiblesses de la philosophie déconstruc-
tionniste (Jacques Derrida, Michel Foucault et Richard Rorty).

En quel sens Habermas croit-il que l’on puisse décider rationnel-
lement des prétentions à la validité pour les questions normatives 
fondamentales ?
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